于維華

2014年10月16日，江西鄱陽(yáng)縣一酒店門口掛著顯眼橫幅：“熱烈歡迎馬蘭場(chǎng)站老首長(zhǎng)前來(lái)參加紀(jì)念中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”。酒店會(huì)場(chǎng)里，匯聚著300余名曾經(jīng)參與核試驗(yàn)的老兵。

“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找它，請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長(zhǎng)劍，擎起了艷陽(yáng)高照晴朗的天……”

這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽(yù)為“共和國(guó)原子城”的戈壁綠洲馬蘭的故事。那里是中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)發(fā)祥地，50年前的10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功。

曾經(jīng)前前后后在這片戈壁灘里參加核試驗(yàn)的基地官兵和技術(shù)人員不下10萬(wàn)人。這是一群沉默的核試驗(yàn)老兵，極少有關(guān)于他們的報(bào)道。50年前的這個(gè)榮光，對(duì)于他們而言，不能為外人所道。75歲的楊天玉，從西安趕來(lái)參加這次老兵們的共同回憶。他坐在人群中并不顯眼，他靜靜地聽(tīng)別人的故事，說(shuō)自己當(dāng)年前往馬蘭的情景……

最神秘的任務(wù)

51年前的10月，在蘭州軍區(qū)空軍第九軍服役了3年的楊天玉接到通知，他所在的部隊(duì)將被調(diào)至新疆一“特種部隊(duì)”。彼時(shí)，楊天玉并不知道這特種部隊(duì)要做什么。他隨軍起程，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到達(dá)神秘的目的地：馬蘭。

就在楊天玉所在的空軍第九軍趕赴馬蘭同時(shí)，沈陽(yáng)、北京、濟(jì)南等各大軍區(qū)的官兵也在源源不斷地趕來(lái)。短短兩年時(shí)間，馬蘭從一個(gè)鮮為人知的小鄉(xiāng)村迅速成為集結(jié)數(shù)萬(wàn)士兵的軍事重地。但沒(méi)有人去好奇這個(gè)特種部隊(duì)是做什么的。“不該知道的不問(wèn)?！睏钐煊駨牟挥X(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，“該知道的時(shí)候組織會(huì)告訴你?！?/p>

到馬蘭后，部隊(duì)隨即開(kāi)始了保密教育：對(duì)外只能提通信代號(hào)“永紅”，不能提馬蘭;當(dāng)兵只能說(shuō)站崗放哨，不能說(shuō)在執(zhí)行什么任務(wù);對(duì)于執(zhí)行的任務(wù)“看在眼里，記在心里，死后帶進(jìn)棺材里”;“上不告父母，下不告妻兒”;寫信不能封口，要文書(shū)統(tǒng)一檢查過(guò)才可以發(fā)出……與之相關(guān)的還有一些硬性紀(jì)律和處罰措施。已經(jīng)入伍3年，但這是老兵楊天玉所經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)格的保密教育。

1964年3月，部隊(duì)開(kāi)始宣傳“偉大的任務(wù)”之類的字眼，部隊(duì)師團(tuán)一級(jí)的官兵被組織觀看了美國(guó)原子彈試驗(yàn)紀(jì)錄片《十字路口》。楊天玉當(dāng)時(shí)只是個(gè)班長(zhǎng)，在1964年下半年也得以觀看這部片子，這時(shí)他才意識(shí)到：神秘的馬蘭部隊(duì)正在搞原子彈！

試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)設(shè)立在馬蘭軍部以東二百公里的戈壁灘無(wú)人區(qū)里。隨著試驗(yàn)日期的臨近，軍營(yíng)氣氛愈加緊張，一撥撥技術(shù)人員和戰(zhàn)士穿梭在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。1964年10月16日，楊天玉最后檢查了一次場(chǎng)區(qū)的試驗(yàn)品后，相關(guān)人員把動(dòng)物和橡膠假人放進(jìn)了場(chǎng)區(qū)擺放的飛機(jī)、汽車等駕倉(cāng)里，之后撤到離預(yù)定試爆點(diǎn)80公里外的開(kāi)屏機(jī)場(chǎng)。戴上漆黑一片的護(hù)鏡，面向東方試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的方向，等待那顆傳說(shuō)中的原子彈。

下午3時(shí)，官兵們背對(duì)原子彈方向，捂住耳朵等待試驗(yàn)進(jìn)行。等到成功來(lái)臨那一刻，跟著大家一起揮舞著拳頭的楊天玉只覺(jué)得鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，那一天，很多人落淚了。隨即大喇叭里響起周總理的慰問(wèn)：“你們辛苦了！”

原子彈爆炸成功的兩小時(shí)后，大家還沉浸在喜悅中，楊天玉身著防護(hù)服載著技術(shù)人員駛向爆心，執(zhí)行另一個(gè)任務(wù)—爆心附近取樣。

駛向爆心的路上，戈壁灘看起來(lái)還和以前一樣，但是車一過(guò)，楊天玉才發(fā)覺(jué)原本堅(jiān)實(shí)的土地變成了松軟的沙土。離爆心越近，土層越松軟。一路上，當(dāng)初各個(gè)連隊(duì)布置的掩體和試驗(yàn)品—飛機(jī)、汽車、火車都遭受了不同程度的毀壞。當(dāng)車行至離爆心只有30余公里時(shí)，電線桿也都朝爆心的反方向躺倒在地上，飛機(jī)、汽車這些堅(jiān)實(shí)的鋼鐵制造品已經(jīng)燒熔，一輛汽車幾乎已經(jīng)化成了一坨黑鐵，只能隱約看到一些框架。

越往深處走，情況越慘烈，試驗(yàn)品在掩體里的部分還能保存一些，不在掩體里的有的己然不見(jiàn)了蹤跡，當(dāng)這些曾經(jīng)在空軍里被視為珍寶的飛機(jī)一個(gè)個(gè)面目全非地出現(xiàn)在眼前，楊天玉心里有些不忍。

悶熱得快要暈厥的楊天玉，一心想著完成任務(wù)，但悶熱難耐，他甚至打開(kāi)防護(hù)面具狠狠地吸了一口氣，才打起精神繼續(xù)沖?，F(xiàn)在回想起這個(gè)細(xì)節(jié)，楊天玉仍有些后怕。

離爆心100米的人

自1964年第一次原子彈試驗(yàn)成功以后，地面試驗(yàn)、地下試驗(yàn)相繼展開(kāi)，官兵們的任務(wù)也愈加繁重。

試驗(yàn)前，空爆試驗(yàn)要完成投彈準(zhǔn)備，地下試驗(yàn)要打出一兩百米深的地下井，裝彈回填;在場(chǎng)區(qū)建造用于試驗(yàn)的房屋、挖掩體、安置試驗(yàn)品;試爆之后，地面和空中要完成第一時(shí)間的采樣、洗消清理工作。在試驗(yàn)結(jié)束后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，需要對(duì)一些埋得較深的試驗(yàn)樣品進(jìn)一步挖掘，最長(zhǎng)的要3年才能全部回收完。試驗(yàn)場(chǎng)里，幾乎每一項(xiàng)工作都要與核彈及帶有輻射的效應(yīng)物打交道，在自然環(huán)境惡劣和工具簡(jiǎn)陋的建國(guó)之初，官兵們所面臨的困難和危險(xiǎn)不言而喻。

“這和地方上見(jiàn)到的煤礦打井沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別”，在參加過(guò)平硐試驗(yàn)取樣工作的老兵馮立友（化名）看來(lái)，這兩者是一樣的。

馮立友是1969年底入伍的，沒(méi)多久又被分到了部隊(duì)新組建的工程技術(shù)大隊(duì)，到試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行地下取樣工作。山洞里散不盡高溫，常年在45攝氏度以上，原本要求每個(gè)進(jìn)洞作業(yè)的士兵必須穿帆布防護(hù)服，戴防毒口罩，但防毒口罩一滲入汗液便堵死了氣口，戰(zhàn)士們工作不了，沒(méi)多一會(huì)兒便全卸了防毒口罩。

馮立友至今腳下有一大片肉是沒(méi)有知覺(jué)的，就是當(dāng)時(shí)他在山洞里腳踩著高溫的洞壁長(zhǎng)時(shí)間干活而燙傷的?！叭绻皇欠拿?，很難堅(jiān)持下來(lái)?！蹦谴纹巾显囼?yàn)，馮立友和戰(zhàn)友們整整挖了兩年半，比規(guī)定時(shí)間提前了27個(gè)小時(shí)?！拔乙膊恢捞崆?7小時(shí)是什么概念，反正聽(tīng)說(shuō)最后立的集體三等功還是得到了周恩來(lái)總理的親自批復(fù)。”馮立友說(shuō)。

不能說(shuō)的秘密

和馮立友一樣，曾在1976年參加中國(guó)最大當(dāng)量氫彈試驗(yàn)的王福全，每次講到親眼看到的試爆景象，激動(dòng)之后總會(huì)略帶點(diǎn)失落，“見(jiàn)到這么壯觀的景象，參加那么光榮的任務(wù)，高興只能自己高興，卻沒(méi)辦法告訴家人，不能和別人分享這個(gè)喜悅。”

“我沒(méi)跟我爸我媽說(shuō)過(guò)這些事，老婆孩子更沒(méi)提過(guò)，”王福全說(shuō)，“我甚至沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)再說(shuō)起這些?！鄙源己竦睦媳鴤兇蠖鄰?fù)員后回歸農(nóng)村繼續(xù)原來(lái)的生活軌跡，堅(jiān)守著保密協(xié)定，甚至一些復(fù)員后的老兵出現(xiàn)相關(guān)健康問(wèn)題時(shí)，他們?nèi)圆桓蚁蜥t(yī)生言明自己過(guò)去的工作。直到上世紀(jì)九十年代，電視上播出《東方巨響》、《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》等紀(jì)錄片后，他們才知道自己那段秘密的工作，終于可以被世人所知了。

上世紀(jì)90年代后期，全國(guó)各地紛紛自發(fā)組成了戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)，每逢紀(jì)念日周年都要搞慶?；顒?dòng)。戰(zhàn)友們湊在一起時(shí)，最愛(ài)回憶曾經(jīng)在戈壁深處的時(shí)光?！案瓯跒┤殻畨仫L(fēng)鏡大皮襖。”曾是汽車36團(tuán)的老兵李克海講起一句試驗(yàn)區(qū)里的順口溜，隨即引起大家的共鳴。“風(fēng)一過(guò)粥里都是半碗沙子?！薄鞍肱杷茨樝茨_洗衣服。” ……這些如今說(shuō)起來(lái)像笑話一樣的故事，曾是老兵們親身克服的一個(gè)個(gè)生活難關(guān)。

馬蘭時(shí)光是每一個(gè)曾在那里服役的人最寶貴的經(jīng)歷，雖然他們作為核試驗(yàn)“大機(jī)器”中一顆小小的螺絲釘，并不懂什么是核聚變、什么是鈾235，常常只聽(tīng)命令不問(wèn)原由，在場(chǎng)區(qū)身臨險(xiǎn)境回收著自己看不懂的儀器和設(shè)備，但作為核試驗(yàn)不可或缺的執(zhí)行者，正是他們用自己的驅(qū)體和意志，連接了中國(guó)核武器夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)之路。

2014年10月22日，從江西參加完聚會(huì)回到西安的楊天玉，照顧好老伴吃飯同時(shí)，手機(jī)響個(gè)不停。他幾乎一整天都在接電話，現(xiàn)在仍有些微燙。打電話的是楊天玉的戰(zhàn)友們，他們說(shuō)，在騰訊網(wǎng)《焦點(diǎn)人物》節(jié)目里看到楊天玉第一次沖爆心的故事，這是第一次看到講他們核試驗(yàn)老兵的報(bào)道。

楊天玉回身看看老伴，她正坐在輪椅里，電視機(jī)閃動(dòng)的畫(huà)面映著她的臉忽明忽暗。她曾經(jīng)是馬蘭546醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，他們?cè)隈R蘭相識(shí)，在馬蘭結(jié)婚，他們相處的歲月，幾乎和中國(guó)原子彈歷史一樣長(zhǎng)。楊天玉想告訴老伴這個(gè)新聞，但她已經(jīng)失智5年。