曉雪
42歲的周晨燕,是四川大學(xué)華西第二醫(yī)院兒童血液腫瘤科的主治醫(yī)生。她樸實(shí)善良,眼神永遠(yuǎn)都悲憫溫柔,被許多患兒稱為“媽媽”。醫(yī)院的走廊里,掛滿了孩子們?yōu)橹軏寢尞嫷漠嫛C看谓?jīng)過這里,周晨燕都忍不住駐足,淚水不可控制地掉下來,隱在口罩后面……
你是我的愛,我怎肯放棄你
白血病,又叫做“血癌”,是造血干細(xì)胞異常的克隆性惡性疾病。如今,兒童白血病的治愈率已經(jīng)達(dá)到了80%,但因觀念老舊、資金不足、知識(shí)欠缺等各種原因,很多人仍然視之為不治之癥。很多白血病患者因家庭無力承擔(dān)高昂的醫(yī)藥費(fèi)而被迫放棄治療,只能眼睜睜等待死亡。
周晨燕的心每天都被這些孩子揪緊著。那些苦苦掙扎的孩子,那些有著強(qiáng)烈求生欲望的大眼睛,還有那些疲憊憔悴的孩子父母,讓她總是淚如雨下。在周晨燕看來,不少白血病兒童治療是很有希望的:“兒童白血病中,75%以上的患者都是急性淋巴細(xì)胞白血病,這類白血病通過化療,90%可以緩解病情,70%以上可以完全治愈。及時(shí)的救助,就能挽救他們的生命。”
周晨燕與成都的傅艷工作室合作,走上較為正規(guī)的救助之路。2011年5月,在她的努力下,華西第二醫(yī)院先后與多家慈善基金簽訂捐助協(xié)議救助白血病兒童,一些國(guó)際企業(yè)也加入到這個(gè)慈善行動(dòng)中來。救助范圍,由當(dāng)初的兒童白血病擴(kuò)大至18周歲以下包括婦科腫瘤等婦女兒童災(zāi)難性重病。
2010年9月22日,四川眉山東坡區(qū)萬勝鎮(zhèn)的袁婕被確診為急性淋巴細(xì)胞性白血病,其父母聽說治療要花費(fèi)數(shù)十萬元時(shí)決定放棄。回到家不到10天,孩子又出現(xiàn)發(fā)燒癥狀,父母籌集了部分錢再次來到醫(yī)院。周晨燕詳細(xì)地為孩子父母介紹了白血病的治療情況,鼓勵(lì)他們不要放棄,并在經(jīng)濟(jì)上給予了幫助。孩子急需血小板時(shí),她就找人獻(xiàn)血小板,幫助節(jié)約醫(yī)療費(fèi)用。
孩子父母對(duì)周晨燕的幫助無以報(bào)答,為表示感謝,便邀請(qǐng)她到他們家吃櫻桃。當(dāng)時(shí)他們以為周晨燕不會(huì)去那偏僻的農(nóng)村,但周末的時(shí)候,周晨燕暈著車趕到了,給孩子買了衣服和許多營(yíng)養(yǎng)品,還給了孩子500元。經(jīng)過兩年多的治療,2013年孩子已完全治愈停藥了。孩子的父親說:“算算兩年多的治療花費(fèi),一共用了8萬多,其中周醫(yī)生幫助找來了近5萬元的社會(huì)捐助,孩子的農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷了4萬元左右。幸虧當(dāng)初遇見了周醫(yī)生,為孩子撿回來一條命呀!”目前,小袁婕恢復(fù)良好,已經(jīng)上學(xué)了。
一些患兒家長(zhǎng)的善良,也總是讓周晨燕感動(dòng)不已。那是來自大涼山的一個(gè)家庭,孩子患的是噬血細(xì)胞綜合癥,是最嚴(yán)重的一種血液病。學(xué)校組織學(xué)生為這家人籌集了8000元治療費(fèi)用。因?yàn)椴∏檫^重,孩子不久后去世了。這對(duì)夫婦在孩子走后,將8000元救助款原封不動(dòng)地還給了學(xué)校,可當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)欠下了醫(yī)院一大筆債。過了1個(gè)月,他們?cè)俅纬霈F(xiàn)在周晨燕面前。他們賣掉了自己的房子,又跪在地上求哥哥賣掉了房子,才湊齊了拖欠醫(yī)院的費(fèi)用,專程趕來還債。拿著他們七拼八湊的錢,周晨燕哭了。
為了幫助貧困家庭籌集治療費(fèi)用,每天下班后,周晨燕總是不停地打電話,或是讓醫(yī)藥公司再捐贈(zèng)幾支藥,或是懇求認(rèn)識(shí)的企業(yè)老板捐點(diǎn)救命錢。她總是說:“多想讓這些孩子都活下來!”每當(dāng)看到無助的貧困患者,周晨燕就不動(dòng)聲色地聯(lián)系慈善機(jī)構(gòu),申請(qǐng)醫(yī)療救助,讓那些家庭撐過最艱難的時(shí)刻。和7年前相比,周晨燕覺得自己成熟了很多:“我沒有想過什么回報(bào),只要我的寶貝們都能夠健康出院,我就覺得很滿足了?!?/p>
你來過,被愛過
“孩子,給你一個(gè)家/黑白的交替,來去的輪回/那是你的笑臉也是爸爸媽媽漂泊的思念/孩子,我們?cè)诖禾炖餇恐愕氖帜阒赡鄣碾p手還帶著墨香/帶著鄰桌女孩的笑聲以及老師們望眼欲穿的等候/嵌著一摞摞賬單的印痕以及叔叔阿姨不舍的挽留/從天堂里來又回到天堂里去/忘記疼痛忘記淚水記住歡笑記住眷戀/如果你愿意還要記住整個(gè)春天。”
這是刻在一個(gè)叫徐鵬的白血病患兒墓碑上的文字。在成都市南郊的金沙陵園里有一片特殊的兒童墓地,那里長(zhǎng)眠著一些被疾病過早奪去生命的貧困家庭的白血病患兒,是周晨燕與志愿者們通過募集慈善捐贈(zèng)而修建的“公益兒童墓地”。在山頂?shù)哪沟厣喜⑴糯A⒅?個(gè)小小的墓碑,8歲的艷艷、3歲的倩倩、3歲半的思思、4歲的李璐、10歲的徐鵬,墓碑上是孩子們可愛的笑臉。這個(gè)小小的園區(qū)里經(jīng)常掛著卡通氫氣球,墓碑旁擺放著各種口味的棒棒糖、可愛的毛絨玩具、燃著蠟燭的生日蛋糕……兒童墓地仿佛不是墓地,而是通往天堂的兒童樂園。
周晨燕每年都會(huì)去墓地看望好幾次,每次都帶著孩子們喜歡的糖果、玩具、氣球和鮮花。有時(shí)候,她會(huì)和孩子們說說話,有時(shí)則會(huì)靜靜地坐上半晌。徐鵬,從2007年12月11日被查出患有急性淋巴細(xì)胞白血病時(shí)起,年僅10歲的他從此踏上了漫長(zhǎng)的治療之路,吃藥、打針、輸液、化療……無休止地重復(fù)著。由于家庭的拮據(jù),徐鵬的治療時(shí)斷時(shí)續(xù)。
周晨燕多方奔走,2009年3月,終于從成都市慈善總會(huì)的“成都女報(bào)傅艷工作室專項(xiàng)救助資金”中為他找到了兩萬元的資助,孩子得以繼續(xù)治療。然而,本已燃起希望的家庭又傳來噩耗——徐鵬由于發(fā)生車禍而中斷了近半年的治療。孩子的病再次復(fù)發(fā),父母無法承受治療的痛苦及昂貴的費(fèi)用。那次,連檢查的費(fèi)用都是周晨燕私下里塞給徐鵬媽媽的,他們哭著將徐鵬帶回了家。2011年3月22日,徐鵬永遠(yuǎn)地離開了。徐鵬走后,父母一直無法釋懷,想給孩子安個(gè)家。周晨燕又多方努力,2011年5月29日,在金沙陵園的兒童墓園區(qū)安葬了徐鵬,希望在天堂的他再也沒有疼痛,依然是個(gè)快樂的天使。
從2006年起,周晨燕和志愿者每年都會(huì)來“兒童墓園”,有的志愿者來自湖南、大連。想起一個(gè)個(gè)早逝的孩子,周晨燕落淚了,她指著最左側(cè)的墓碑說:“那是璐璐,她的求生欲望是那樣強(qiáng)烈,只要看見有人扔飲料瓶,她就跑過去撿起來。母親看見后想扔掉,璐璐哭著說‘可以賣錢錢,我要錢錢,我要醫(yī)?。 辫磋措x開后,周晨燕得知璐璐的最后一個(gè)愿望是想要一個(gè)氣球?!拔颐看芜^來,都會(huì)帶幾個(gè)氣球。漸漸地,志愿者也開始給孩子買氣球……”endprint
志愿者小陳打開手機(jī),屏保上是一個(gè)穿著紅衣服的小女孩,胖嘟嘟的小臉、清澈的大眼睛。6年來,他的手機(jī)換了3次,但這個(gè)小女孩的照片一張也沒丟過。
2005年7月到9月,小陳陪伴3歲的重慶小女孩倩倩度過了生命中最后100多個(gè)日夜?!皟和箞@”左起第3座就是倩倩的墓,小陳在她墓前放上了棒棒糖?!八矚g吃甜食,第一次手術(shù)剛完,她偷吃小蛋糕,正好醫(yī)生走進(jìn)來,她使勁往嘴里塞,她以為這樣醫(yī)生就看不出來了……”
2歲的倩倩患先天惡性“畸胎瘤”,因家里無力支付兩萬元手術(shù)費(fèi),錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間,病情嚴(yán)重惡化。陷入絕境的媽媽,只得帶著孩子擦皮鞋謀生。媒體關(guān)注后,國(guó)內(nèi)外眾多好心人紛紛伸出援手。小陳也是關(guān)注媒體報(bào)道后,走進(jìn)了倩倩的生活。“第二次看到她,她就叫我爸爸?!毙£愓f,那一聲“爸爸”,讓他從此與倩倩情難割舍。因病情過重,2005年12月10日,倩倩走了,但小陳總覺得“女兒”沒有走很遠(yuǎn)。手機(jī)里的照片,從第一次見面到最后一次送別,全部都有。他還把倩倩的照片做成了一部MTV,背景音樂用了周華健演唱的《親親我的寶貝》。
“有人說,對(duì)一個(gè)非親非故的孩子有這般付出不容易,這實(shí)在讓我慚愧。倩倩給予我的是從未有過的歡樂和純凈。這不只是付出,而是無價(jià)的收獲。今天是我第9次來看望孩子們?!睆堢?,已為白血病兒童做了6年志愿者服務(wù)。在志愿工作中,她認(rèn)識(shí)了周晨燕。
你來過,被愛過;另一個(gè)世界沒有白血病,你一定要快樂。
孩子們走了,
但所有人都記住了她
周晨燕畢業(yè)于華西醫(yī)科大學(xué),獲碩士學(xué)位并留校工作至今,一直從事兒童血液腫瘤性疾病的臨床工作,工作期間在職攻讀博士研究生并獲博士學(xué)位。
在很多患者父母那里,周晨燕也是個(gè)特別的醫(yī)生,病人贈(zèng)送的紅包少則幾百元,多則上萬元,她都一一拒絕。對(duì)難以拒絕的“紅包”,她悄悄地交給護(hù)士長(zhǎng)讓交在患兒的住院賬上;患者給她送土特產(chǎn),她都收下,然后再折成現(xiàn)金或者購(gòu)買超值的禮物,回贈(zèng)給病人。在周晨燕的柜子里,常年備著一些被病人家屬稱之為“倒給的紅包”,它們不僅作為周晨燕對(duì)難以拒絕的禮物的超額回饋用,還往往被周晨燕用來默默地幫助一些貧困家庭。
周晨燕的全部生活重心都在給孩子們治病、給他們找錢上。1999年,剛生完孩子的周晨燕被派到西班牙學(xué)習(xí)半年,而在這期間,她有機(jī)會(huì)留在美國(guó)從事血液病的科研工作,但她毫不猶豫地拒絕了。因?yàn)檫@個(gè)原因,她與愿意留在國(guó)外的丈夫離婚,自己回到了成都。
忙碌成了周晨燕的常態(tài)。女兒從出生兩個(gè)月起即被送至鄭州外公外婆的身邊,直至上初一了才被接回成都。女兒每年寒假僅有兩周時(shí)間與媽媽團(tuán)聚,還往往因病人的電話而被終止,以至于女兒常委屈地說“媽媽對(duì)病人比對(duì)我好多了……”
在科研水平要求高的教學(xué)醫(yī)院工作,為了職稱的晉升常常需要用不少的時(shí)間和精力進(jìn)行科研,周晨燕卻把精力都放在了臨床工作和為病人四處奔波上。很多比她年輕資歷淺的醫(yī)生都提了副教授時(shí),她還是主治醫(yī)師,博士整整讀了5年才拿下來。家人難免埋怨她,周晨燕就笑說:“要說心里平衡是不可能的,可多救一個(gè)孩子我心里就會(huì)好受些,我無法讓自己停下來……”
讓周晨燕堅(jiān)持和感動(dòng)的,還有很多患者的家屬。汶川大地震期間,璐璐的父母擔(dān)心她出事,輪流給她撥電話。因?yàn)樾盘?hào)不通,他們從晚上一直撥到凌晨7點(diǎn)。當(dāng)在手機(jī)里聽到她的聲音后,璐璐的媽媽放聲大哭。
君君,是周晨燕不能忘卻的一個(gè)名字。2012年4月,3歲的君君在周晨燕處就診,最終被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。君君在這里進(jìn)行長(zhǎng)期治療,先后住院19次。2013年8月,君君的病情突然復(fù)發(fā),病情加重。10月,君君再次住進(jìn)華西附二院,周晨燕想盡各種辦法延續(xù)他的生命,直到君君在馬來西亞打工的父親歸來。
11月10日,君君在父母的陪伴下離開。第二天,君君母親給周晨燕打來電話,表示要給醫(yī)院捐贈(zèng)4臺(tái)冰箱。君君的父母都是農(nóng)民,母親只有初中文化?;疾∏?,君君父母都在家務(wù)農(nóng)。確診之后,為了支付高額的醫(yī)療費(fèi)用,君君的父親不得不只身出國(guó)打工。周晨燕小心責(zé)怪君君父母破費(fèi),君君的母親卻說:“我們這么做其實(shí)沒什么,只希望孩子們過得好,開開心心地過每一天?!蹦且豢?,周晨燕的眼睛濕潤(rùn)了。
對(duì)于這個(gè)一腔柔情的女醫(yī)生來說,最開心的不是她得到的各種榮譽(yù),而是成功挽救了一條條生命;最欣慰的是很多孩子已經(jīng)過世了,但他們的家長(zhǎng)一直記得她,每年依舊會(huì)給她送來祝福。有一年,一個(gè)去世的白血病患兒家長(zhǎng)突然找到她,給她送來一盒咖啡。孩子的媽媽拉著周晨燕的手說:“周醫(yī)生,我女兒去世前特別吩咐我,說你喜歡喝咖啡,要把家里那盒咖啡送給你。料理完了女兒的后事,我們就把咖啡給你送來了?!?/p>
成都是一座柔情的城市,成都女人是這座城市里最動(dòng)人的元素,而這又是人性中最燦爛的東西。對(duì)于周晨燕,幾十年和患兒打交道,她的心柔情似水,也把母愛發(fā)揮到極致。她累并欣慰著。從2006年到2014年5月,與醫(yī)院簽訂救助協(xié)議的各慈善組織累計(jì)救助金額已達(dá)到1000多萬元,超過400名患兒得到救助。
數(shù)百個(gè)孩子和家庭,因?yàn)樗膱?zhí)著著堅(jiān)守,重新展露出久違的笑顏!
編輯 尼尼威endprint