葛崢

摘要：嚴(yán)歌苓在其中英文系列作品中所塑造的華人新移民形象，意蘊(yùn)豐富，精彩紛呈。作者依托跨文化背景，著意于人性剖析，或描摹雌性之美，或演繹兩性之愛，或揭示潛在之欲，鮮活地反映了時代之特征，深刻地展現(xiàn)了東西方人性之溝通與融合，顯示出鮮明的嚴(yán)氏特點(diǎn)，煥發(fā)出誘人的藝術(shù)魅力。這些新移民形象不僅在華人文學(xué)中獨(dú)標(biāo)一格，而且具有深刻的世界意義。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓作品；新移民形象；人性剖析

中圖分類號：I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1003-0751（2014）11-0160-03

2009年以來，著名導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《梅蘭芳》、張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《金陵十三釵》《歸來》所獲得的成功，以及《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《鐵梨花》《幸福來敲門》等電視劇的熱播，把編劇或原著者嚴(yán)歌苓的名字一次次推進(jìn)中國大陸觀眾的視線，使之在大陸聲譽(yù)鵲起，成為海外華人作家中無可爭議的代表人物。她的新移民小說在反映新移民生存狀態(tài)的同時，也在審視生命遷移中人性的掙扎，探索文化沖突下人性的復(fù)雜。美國《西雅圖時報》曾有評論說：嚴(yán)歌苓作品的核心，是對人性的最終理解——那種不受社會構(gòu)架所控制的人之天性。

一、雌性之美

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中有一種一脈相承的女性視角。首先，在體態(tài)上、行為上，她小說中的女性都有著美麗的雌性特征?；蛎鐥l如“我”，或豐腴如小漁，臉上總帶有天真迷人的笑容，散發(fā)著“那貌似弱小的強(qiáng)大，那貌似嬌嫩的堅(jiān)韌”（《太平洋探戈》）的魅力。她們不用華服盛裝、濃粉艷黛，在平淡的日常的生活中便自然而然地展示出雌性的美麗：

【例1】瀚夫瑞見晚江一綹頭發(fā)掛下來，她“呼”地吹開它。她做事的樣子非常迷人，手勢、眼神、腰肢，都像舞蹈一樣簡練而準(zhǔn)確，沒有一個步伐、動作多余。（《花兒與少年》）

【例2】柔軟而皺巴巴的麻質(zhì)長褲和綴玻璃珠的涼鞋使喬紅梅驚人地性感。（《密語者》）

這美麗，引來男性的傾慕和愛戀，也引來一個又一個充滿了創(chuàng)傷與柔情、交織著欲望與倫理的故事。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為：“母性是最高層的雌性?！保ā斗錾！罚┠赣H對子女之愛，是雌性之美的重要層面，也是嚴(yán)歌苓小說展示雌性力量的重要方式。小漁是她小說里一系列母性形象的開端，她有對江偉近乎母性的寬容和關(guān)愛，有對無賴的意大利老人的善良與溫厚。她與其后創(chuàng)作的扶桑和“第九個寡婦”王葡萄一樣，都帶有一種天然的“佛性”，懂得主動去愛，骨子里透露著雌性之美，是嚴(yán)歌苓人性理想的化身。嚴(yán)歌苓在《花兒與少年》中寫到這樣一個細(xì)節(jié)：徐晚江為了給受傷住院的兒子烙幾張蔥花雞蛋餅，借用醫(yī)院小吃部的炊具?！靶〕圆拷?jīng)理是個越南人，她被這個中國女人講到‘我兒子時的絕望震住了。所有雌性生命中都有這股深深的、黑暗的絕望。越南女人太知道它的力量了?！憋@然，嚴(yán)歌苓是在借這個“越南女人”表達(dá)世人對母愛的尊重。試想，世界上哪個種族的女人不知道母愛的力量呢？哪個種族的人不會為母愛所傾倒呢？她的《也是亞當(dāng)，也是夏娃》，先是敘述了一段奇特的生育關(guān)系，隨后便用大量筆墨細(xì)膩地描述“我”對孩子出于天性的母愛：

……我不知道怎樣一來我已把菲比抱在懷前。菲比發(fā)出一聲低低的呻吟，兩片柔軟無比的微小嘴唇，已合攏在我的乳頭上?！瓉砭瓦@么天造地設(shè)，沒人教她，也沒人教我。

起初，亞當(dāng)付錢給“我”做他孩子的母親；當(dāng)孩子殘疾后，他找回“我”，再付錢給“我”以“母親”的身份做孩子的保姆。但是“我”卻以一個真正的母親的“實(shí)心實(shí)意”的愛，心疼著孩子，呵護(hù)著孩子脆弱的生命。正是這種人類世代相傳、血肉相連的母愛親情，跨越了國家與種族的界限，讓“亞當(dāng)”感動和折服，讓兩個原本在金錢的基礎(chǔ)上產(chǎn)生契約關(guān)系的不同種族的人，消除了隔閡，達(dá)成了相互理解、相互信任的深厚友情。

二、兩性之愛

嚴(yán)歌苓在美國找到了情意相通的白人丈夫，她的小說人物也在異國體驗(yàn)了愛情的酸甜苦辣。這其中，有毛丫與羅杰的一見鐘情。即使是初次見面，也能產(chǎn)生心靈的默契：“他們相互間看的多，談的少，看看，都微微一笑，心領(lǐng)神會。”（《花兒與少年》）有無法跨越障礙的“無屬性”的愛，如《學(xué)校中的故事》中的“我”錯愛上本是同性戀者的帕切克教授。還有徐晚江和洪敏無奈中漸漸失落的愛情。他們曾是天造地設(shè)的愛人，把纏綿的愛從國內(nèi)延伸到國外。“他們的個頭和塊頭一開始就搭配得那么好，所有凸、凹都是七巧板似的拼合，所有的纏繞、曲與直，都是絕好的對稱體?！保ā痘▋号c少年》）晚江走進(jìn)老瀚夫瑞的家庭，把自己置身于危險的雙重生活，目的就是為了與洪敏早一天團(tuán)聚，一起在美國重溫舊夢?？上У氖牵\(yùn)捉弄了他們：“‘錯位歸屬使他們不可能舊夢重溫。情也在，義也在，回到原先位置卻已是陌生人。彼此心靈的遷移，竟比形骸的遷移要遙遠(yuǎn)得多?！保ā痘▋号c少年·錯位歸屬后記》）

真愛會讓人不顧一切地付出。在《少女小漁》中，小漁的一切順從，都可以說是出自對江偉真切的愛和“心疼”，她從江偉那里也看到了他對自己的愛：“小漁突然發(fā)現(xiàn)個秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得不得了。”是愛讓她表現(xiàn)出了對江偉極大的寬容，她一心為對方著想，反而對自己所受的委屈無心計(jì)較：

她想哭，但見他伏在她肩上，不自恃地飲泣，她覺得他傷痛得更狠更深，把哭的機(jī)會給他吧。不然倆人都哭，誰來哄呢。她用力扛著他的哭泣，他燙人的抖顫，他沖天的委屈。

小漁和江偉的愛情與晚江和洪敏的愛情有相似之處，那就是在環(huán)境的變化之后，人性的弱點(diǎn)更多地暴露出來，兩個人相互間距離越來越大，愛情便悄悄地疏遠(yuǎn)了。

喬紅梅的愛情是失而復(fù)得的。在經(jīng)歷了一場充滿懸念的感情出軌之后，她了解了丈夫隱藏多年的心靈創(chuàng)傷，終于認(rèn)識到丈夫?qū)ψ约簼夂竦膼垡约白约旱恼鎼鬯?，“她心里生出那么多柔情，要給這個飽受創(chuàng)傷的人。……不管明天誰和誰成了敵人，誰和誰又和解，她是不變的、永恒的，她總是要愛下去”（《密語者》）。于是，她以“堅(jiān)定、爽利”的步伐走向丈夫的懷抱。

三、潛在之欲

嚴(yán)歌苓往往能夠成功地借助于再現(xiàn)夢境或?qū)θ宋镄撵`隱秘深處的開掘，揭示出人的潛意識中存在的欲念?！痘▋号c少年》中的晚江，一方面為保護(hù)女兒而舍身去誘惑繼子路易，讓他為自己按摩、與自己共舞，另一方面卻在這個年輕漂亮的混血青年面前幾乎難以自持，在“一萬種不可能”的借口下讓自己悄然感受著超越倫常的情愫：一萬種不可能使她和他十分安全。發(fā)生的只是肌膚和肌膚的事；肌膚偷著求歡，他們怎么辦呢？

《女房東》里與申沐清同樣是單身移民的老柴，在孤獨(dú)中情欲無所寄托，便對一直不曾見面的女房東沃克太太一次次產(chǎn)生猜想、推測和揣摩。老柴所偷藏的沃克太太那件“淺粉色”的、有“涼滑、纏綿的質(zhì)感”的、“半透明的絲質(zhì)襯裙”，正是他潛意識中被壓抑的情愛與性欲的象征。在理性和情欲的矛盾中，他痛苦而無奈，茫然中“想不起哪里愛過，也想不起在哪里失落一個愛”。

《人寰》中的“我”，在心理醫(yī)生的幫助下，道出了自己少女時代一段變相的戀父情結(jié)，讓人聯(lián)想起納博科夫筆下的那個女孩洛麗塔。而這個情結(jié)恰恰可以解釋她中年時期為之困惑的與老年教授相愛的深層原因。

在《搶劫犯查理和我》中，面對查理的幾次搶劫，“我”的反抗是那樣微弱，甚至“配合”得很好，乃至后來與他約會，半真半假地接受他的求愛，還為了替他開脫罪責(zé)而說謊……這都是因?yàn)椴槔碛兄肮诺涞?、近于不真?shí)的美貌”以及“聽上去格外典雅柔弱”的聲音，令“我”竟然感覺“他有種魔似的溫存”。于是查理這個“顯然是高一等的賊、混賬，一只近乎完美的禽獸”，讓“我”一次次迷失在女性于潛意識中對暴力既恐懼又渴望的矛盾糾纏中，一再徘徊于正常的理性和非正常的情感混亂之間，盡管她事后明白“地理方向的迷失只是最表面的一個癥狀，還有種種的迷失，在愛與憎，是與非，以至黑與白之間”，“我”卻對天性中的“難以救藥的缺陷”無力抗拒。

四、人性之通

人類內(nèi)在的根本人性本無區(qū)別，有區(qū)別的只在于地域文化、價值觀念、社會規(guī)則等等。美國學(xué)者哈羅德·伊羅生在其《美國的中國形象》一書中說：“國籍標(biāo)號”曾對他“意味著某種巨大地域性的，以及某種非常廣闊的文化標(biāo)志”。但經(jīng)過多年對美國人和中國人深入細(xì)致的調(diào)查研究，他“比以前或多或少地更加愿意去考慮它們可能在某種程度上更具描述性，去考慮它們能夠表明某種文化性質(zhì)、模態(tài)，甚至思想存在的可能性。這些可能性在每個人身上，可以表現(xiàn)出巨大無比的差異，但在蕓蕓眾生的共同見解之中，卻保持著相同的形式”。

人類的喜怒哀樂等情感是可以相通的，對于美好世界的向往和對真理的崇尚心態(tài)也往往是一樣的。所以，由語言文化、生活習(xí)慣所造成的差異并不是絕對不可以溝通，不可以達(dá)成一定的諒解。嚴(yán)歌苓跨文化的寫作優(yōu)勢，令她筆端會流露出兩種文化并存的影響。例如，她會運(yùn)用文化交叉式的比喻，即把中國文化中的比喻運(yùn)用到外國人物身上，而把西方文化的比喻用到中國人物身上：

【例3】舒茨夫婦……長久的廝磨和摸索，兩副天性如七巧板那樣一點(diǎn)點(diǎn)淘汰誤差，一點(diǎn)點(diǎn)拼對如整體。（《人寰》）

【例4】她（按，指小漁）……不像別的女性，狠起來就把自己披掛得像棵圣誕樹。周末，唐人街茶點(diǎn)鋪就晃滿這種“樹”，望去像個圣誕林了。（《少女小漁》）

這是兩種語言文化的熏陶所賦予嚴(yán)歌苓的特殊能力，讓她自由地游走于兩種文字之間，嫁接起兩種文化而不露生硬的痕跡。移民生活給了她豐富的人生閱歷，令她不僅看到移民百態(tài)，體察異域生存百味，而且擁有了不同凡響的語言駕馭能力和寬闊的寫作視野。在她身上，已經(jīng)體現(xiàn)出中西文化的一種交融以及這種交融所具有的優(yōu)長。

她在自己筆下的人物身上也表現(xiàn)出了對文化交融、人性溝通的良好愿望：《少女小漁》中，東方少女小漁和意大利老人，從利益交易的虛假婚姻關(guān)系里聯(lián)結(jié)起真摯的友情；《太平洋探戈》中，中國女孩在太平洋的彼岸，找到一個志趣相投的異族青年；《也是亞當(dāng)，也是夏娃》中，兩個從人種、性情到思維習(xí)慣都曾格格不入的人，在救治女兒的相同的人性表現(xiàn)中達(dá)成諒解，最后真誠地?fù)肀?；《密語者》中，華裔妻子重新認(rèn)識并理解了白人丈夫的痛苦，向丈夫和家庭回歸……所有這些，都標(biāo)志著不同種族的相互理解、相互容納，人性得以溝通融合的美好前景。

辜鴻銘1924年在日本東京工商會館的演講《東西異同論》中就曾說道：“有名的英國詩人吉卜林曾說：‘東就是東，西就是西，二者永遠(yuǎn)不會有融合的時候?！俏疑钚牛瑬|西方的差別必定會消失并走向融合的，而且這個時刻即將來臨?！眹?yán)歌苓小說中的新移民是一段歷史的特殊存在。不論是東方本土的人還是西方本土的人，都可以從中感受到一種異己的質(zhì)，都可以受到特異的感動?？梢灶A(yù)言，這些新移民形象將會長留于文學(xué)的史冊，成為一個時代、一種人群的典型代表。

參考文獻(xiàn)

[1]辜鴻銘.中國人的精神[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1996，207.

[2][美]哈羅德·伊羅生.美國的中國形象[M].北京：中華書局，2006.

[3]郟宗培.在夾縫中生長序.中國留學(xué)生文學(xué)大系·當(dāng)代散文紀(jì)實(shí)文學(xué)卷[M].上海：上海文藝出版社，2000.

[4]舒欣.嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家[N].南方日報，2002-11-29.

責(zé)任編輯：行健中州學(xué)刊2014年第11期“中國夢”視域下我國電影的創(chuàng)新與發(fā)展2014年11月中 州 學(xué) 刊Nov.，2014

第11期（總第215期）Academic Journal of ZhongzhouNo.11