黃瀅

莊則棟，1940年生于揚(yáng)州，2013年去世。他是中國乒壇宿將，曾連續(xù)三屆獲得世乒賽男子單打冠軍。1971年開展“乒乓外交”，打開了中美兩國友好的大門。1973-1976年任國家體委主任，后任北京市少年宮乒乓球教練。

佐佐木敦子，1944年生于沈陽，后返回日本。1987年，加入中國國籍，并與莊則棟結(jié)婚。

我最依賴、最離不開的他——莊則棟先生走了。他走的時候還那么年輕，才剛剛73歲。他離開之后這一年多，為了壯膽，每次外出時，我總會在提包里裝上莊先生的頭發(fā)做伴。

對我來說，繼續(xù)活在這世上實(shí)在是沒有辦法的事。我希望能盡全力，完成莊先生的所有未竟之愿。

相識，排除萬難見到莊先生

我生在中國，長在中國。在中國，我都是說中文，只有回到家和母親說話時才用日語?；氐饺毡局?，我雖然順利在一家貿(mào)易公司找到工作，但根本聽不太懂同事們說話，只好重新學(xué)。

因此，1971年，聽說中國乒乓球隊(duì)到日本，我心里就特別想去見他們，排除萬難也要去見。從我內(nèi)心的感受來說，就是一種要去見親人的感覺。

我找了一個女伴陪我一起坐了七八個小時的臥鋪車到了名古屋，下了火車就直奔中國代表團(tuán)駐地。但接待組的人勸我說，一個星期以后比賽結(jié)束再來。那一次，我無功而返，還花了將近1個月的工資。

一周之后，我又去了。剛好，代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在開會，沒空見我們。團(tuán)長就跟莊先生說：“小莊，你替我們?nèi)タ纯茨莾蓚€姑娘?！?/p>

那是我第一次見到莊先生，他很高大，說話很有禮貌。莊先生送了我一個代表團(tuán)專用的胸針做紀(jì)念品，我說：“我不要?！彼芷婀郑瑔枺骸盀槭裁?，你需要什么？”我一抬頭看見他胸前帶了個國徽，我就說：“你這個國徽能不能給我？”但莊先生拒絕了：“這不可以。我們每次出場的時候都要戴著，代表中國嘛?！彼?，那一次，我仍然是帶著遺憾回去了。

1972年，莊先生率青少年乒乓球代表團(tuán)到日本訪問，我又去看過他一次，也是沒說幾句話就走了。他拿起房間里的一個花籃，說：“送給你吧?！?/p>

那時，我沒想著會和莊先生有交集?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初如果不是莊先生出來見我們，也就不會是今天這個樣子——這可能就是我和莊先生之間的緣分吧。

相愛，我們之間總有說不完的話

過后很多年，我和莊先生都沒再聯(lián)系過。大概是在1982年，我從日本報(bào)紙上讀到一條消息，上面寫著“莊則棟自殺未遂”。我挺同情他的，想著如果有機(jī)會的話，能去安慰安慰他。

當(dāng)時，公司派我常駐北京。我也認(rèn)識了好多文藝界的人，其中有個女孩子說認(rèn)識莊則棟，如果想見的話她可以給我引見。兩三個月后的一個周六，那個女孩來電話說去見見莊則棟吧。他看到我覺得眼熟，后來突然想起來，問我：“是不是敦子？”莊先生就這樣叫出了我的名字。

后來，我們3個就經(jīng)常約著打保齡球、逛公園。莊先生還像以前那么健談、陽光、單純。我們之間總有說不完的話。

我和莊先生接觸越來越多，每次見面都很高興，但誰都沒捅破那層窗戶紙。1985年冬天，我哥哥到北京出差，見了莊先生之后就直截了當(dāng)?shù)靥岢觯骸拔颐妹煤軔勰?，希望你們能結(jié)為連理?！鼻f先生聽后很高興，說他非常愿意。

相守，鄧小平批準(zhǔn)我們結(jié)婚

我和莊先生要結(jié)婚的時候，遇到了非常大的困難。莊先生給上級打報(bào)告要求結(jié)婚，得到的回答是：“你掌握國家機(jī)密，不同意結(jié)婚?！钡搅?986年年底，我的簽證到期了，公安局不給我續(xù)簽證，也不給莊先生辦護(hù)照，我們實(shí)際上就要面臨生離死別。

莊先生送我到機(jī)場的時候，叮囑我千萬別哭，不能在別人面前顯出軟弱。我就一直強(qiáng)忍著，還笑著跟他揮手告別?；氐郊遥揖徒o莊先生打電話。電話接通后，我卻一句話也說不出來，那種傷心真是一輩子也忘不了。

他給鄧小平同志寫了信，請求批準(zhǔn)我們組織一個家庭。終于有一天，莊先生打來電話，告訴我小平同志已經(jīng)批準(zhǔn)我們結(jié)婚了，但有兩個條件：一是我必須自愿放棄日本國籍，加入中國國籍；二是今后回日本只能我一個，莊先生不能出國。我當(dāng)即表示同意，并去中國駐日本大使館辦理了相關(guān)手續(xù)。

拿到中國國籍的當(dāng)天，我就和莊先生辦理了結(jié)婚證。那是1987年12月19日。

相伴，25年恩愛如初

婚后，我放棄了日本公司的高薪，全心全意在家照顧莊先生。我一直稱呼他為“莊先生”，他曾讓我改口，但我覺得如果稱呼他“則棟”就抹殺了他的偉大。我和莊先生幾乎沒有分開過一天，我們走到哪里都手拉著手。一些上了年紀(jì)的人，會親切地對我說：“敦子，你愛中國，我們都愛你！”

他總說“你孤身一人放棄一切從日本來這里，我一定要讓你安心地生活?！焙芏嗳藛栁覀?yōu)槭裁唇Y(jié)婚25年感情一直這么好，我覺得是感恩吧。他感激我在他失意時放棄一切陪伴他，而我也感激他能接納43歲的我。

我曾經(jīng)問過莊先生：“如果有一天你先走了，我可怎么辦呢？”莊先生說：“不會的，不會的。”

病榻上，莊先生說得最多的就是我。他說：“敦子來中國后沒有工作，直到現(xiàn)在她也沒有社保和醫(yī)保，這是我最擔(dān)心的問題。”他還囑咐要把他的書法拍賣了，用來保障我今后的生活。

直到現(xiàn)在，我也不太相信他真的走了。仔細(xì)想想，要跟他聊的事情太多，要為他做的事情也太多。

（摘自《晚晴》）