森獴

一、將上帝請出實(shí)驗(yàn)室

航海大發(fā)現(xiàn)與文藝復(fù)興之風(fēng)吹過的歐洲，資本主義萌芽，圈地運(yùn)動(dòng)帶來了原始積累，城市出現(xiàn)了，活字印刷術(shù)的發(fā)明，讓知識(shí)脫離了神職人員的掌控，走到了百姓中間，德國宗教改革、英國資產(chǎn)階級(jí)革命、法國大革命……市民揭竿而起，將那些濫用私權(quán)的神職人員逐下權(quán)利的寶座，將國家，從只會(huì)大談上帝的教皇手上，交付給致力于讓國家變得更大、更強(qiáng)、更富有、更發(fā)達(dá)的國王。

弗蘭西斯·培根，正是在這一時(shí)刻，達(dá)到了他政治生涯的最頂端——1613年，擢升為伊麗莎白女王的全國大法官。此前，培根還曾出任過英國駐巴黎大使、首席檢察官和掌璽大臣。聲色犬馬的政治生涯，足以令他名垂歷史，而這位大法官依然會(huì)在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依然會(huì)在觥籌交錯(cuò)間陷入沉思。

與功名利祿無關(guān)、與效忠女王無關(guān)，只關(guān)乎我們的內(nèi)心，與我們所身處的世界的聯(lián)系。耽于玄思冥想的經(jīng)院哲學(xué)，如同一座紙房子般岌岌可危，然而滲透了人們思維習(xí)慣一千余年的上帝的神威卻依然存在，培根的時(shí)代，向他們這一代人提出了一個(gè)全新的要求——如何將上帝請出自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，尋找一套真正切實(shí)、準(zhǔn)確、普遍、必然的科學(xué)法則。

而培根，沒有回避。在他被政敵污蔑受賄，離開政治舞臺(tái)，隱居鄉(xiāng)間的五年里，他以超凡的智慧，和對(duì)自然科學(xué)的巨大好奇，讓后世將他的名字銘記于心，不是作為大法官，而是作為哲學(xué)家的——弗蘭西斯·培根。

二、吾愛神，而吾更愛知識(shí)

可以毫不夸張地說，17世紀(jì)英國科學(xué)的突飛猛進(jìn)、名家輩出，是培根做足了思想上的積淀，為后人開了個(gè)好頭。就在身處歐洲大陸的笛卡爾發(fā)出“我思故我在”的聲音之前幾十年，培根在這座歐洲島國，發(fā)出了同樣振聾發(fā)聵，卻與笛卡爾迥然有別的另一句名言——“知識(shí)就是力量”。

我想，這大抵與他們的愛好有關(guān)。笛卡爾對(duì)數(shù)學(xué)十分癡迷，他認(rèn)為這個(gè)世界的本質(zhì)規(guī)律，就如同數(shù)學(xué)的公式推導(dǎo)一樣，只有找到一個(gè)“不證自明的天賦觀念”，從這個(gè)觀念出發(fā)，才能不被那些不確定的東西所迷惑，找到真正的真理。而培根則熱心實(shí)驗(yàn)科學(xué)，他曾系統(tǒng)地研究過物體的發(fā)熱現(xiàn)象，得到“熱是一種擴(kuò)張的、受到抑制的、再其斗爭中作用于物體的較小分子的運(yùn)動(dòng)”這一結(jié)論，并將這一過程編纂成《新工具》一書，建立“三表法”，大開英國實(shí)驗(yàn)科學(xué)之先河，直至今日，依然在現(xiàn)代邏輯中廣泛被運(yùn)用。

培根認(rèn)為研究自然的首要任務(wù)是觀察自然，不應(yīng)像蜘蛛一樣只憑自己的材料編制羅網(wǎng)（諷刺笛卡爾之前的理性派和不產(chǎn)果實(shí)的經(jīng)院哲學(xué)），而是應(yīng)該像蜜蜂一樣，采集大自然的花粉，通過人類的智慧，釀成知識(shí)的花蜜。

在將“歧路”排除后，培根自認(rèn)為找到了一條真理之路，“從感覺經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，建立知識(shí)體系”，凡在理性之中的，無不先在感覺經(jīng)驗(yàn)之中。不再固執(zhí)己見、不再道聽途說、吾愛神，而吾更愛知識(shí)。

三、鐘情于光與熱的時(shí)代

大概是那個(gè)時(shí)代注定是一個(gè)鐘情于光與熱的時(shí)代吧。笛卡爾因無法忍受斯德哥爾摩寒冷的天氣，感染肺炎離世。培根在一次路過一片雪地時(shí)，突發(fā)奇想地想要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他想知道自己馬車上的雞，如果埋在雪地里，可以保存多長時(shí)間。因?yàn)檫@個(gè)試驗(yàn)，培根感染了風(fēng)寒，不久便離世了。大陸唯理論的創(chuàng)始人笛卡爾，與英國經(jīng)驗(yàn)論的先驅(qū)者培根，在科學(xué)沖出神學(xué)的樊籬、破曉之際的冬夜里，皆死于寒冷。

如果說笛卡爾是黑夜里的一束光，培根則更像一位強(qiáng)大的巨人，帶來了一場摧枯拉朽的烈烈颶風(fēng)，富有力量，卻很粗糙的，他的理論不攻自破，他的后學(xué)，霍布斯、洛克、貝克萊、休謨，在一次又一次試圖完善培根的理論體系的同時(shí)，一步又一步地深陷于培根在創(chuàng)建之初既已埋下的泥沼。培根本人是否意識(shí)到了這場悲劇，我們不得而知，也許他在離世的最后一刻，還在擔(dān)心著他的冰凍實(shí)驗(yàn)。

作為哲學(xué)家、科學(xué)家、大法官，同時(shí)也是一位文學(xué)家的培根，懂得如何鼓舞人心，他將“知識(shí)就是力量”寄語了后人，在圖書館里、書店里、教室里，在世界上每一位求知者的心中，如同一團(tuán)看不見的圣火，經(jīng)久不息。endprint