孔寒冰

很多人都看過(guò)前南斯拉夫的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《橋》。巴爾干地區(qū)山巒交錯(cuò)、溝壑縱橫、水流湍急，位于此地的前南地區(qū)的確多橋，其中很多都很有名，如波黑首都薩拉熱窩的拉丁橋、黑山的塔拉河大橋、馬其頓首都斯科普里的古石橋、塞爾維亞首都貝爾格萊德的大鐵橋、斯洛文尼亞首都盧布爾雅那的“三橋”等等。橋本應(yīng)帶有溫馨的含義，它可以將河流、海峽等天然障礙兩端的道路連接在一起，使天塹變通途。但是，在前南地區(qū)還有這樣一座橋，它不是把河的兩端連在一起，而是使原本的通途變成了難以逾越的天塹。它就是米特羅維察大橋，坐落在流經(jīng)科索沃北部小城米特羅維察市中心的伊巴爾河之上。在米特羅維察，透過(guò)這座橋及其連接的南北兩方，我真切地感受了科索沃阿塞兩族人的對(duì)立。

“科索沃中的科索沃”

米特羅維察人口僅7萬(wàn)左右，北部挨著塞爾維亞。伊巴爾河起源于科索沃境內(nèi)的莫克拉山脈，從西向東穿過(guò)米特羅維察市區(qū)，然后北向流入塞爾維亞的一條河中，全長(zhǎng)276公里。伊巴爾河不寬，所以所謂“大橋”也就百八十米長(zhǎng)短。它是一座懸索橋，比較特別之處的就是兩邊人行道和中間機(jī)動(dòng)車道之間由六根柱子吊起的向外翻的拱形懸架。橋中間的一側(cè)有封閉的階梯通向河道中間的觀光臺(tái)并連接河的南岸。

在1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)之前，米特羅維察沒(méi)有什么名氣，但那卻是它的福份，因?yàn)槌鞘袥](méi)有分裂，阿族人和塞族人大體上是和睦地混居在一起，過(guò)著大體平安的日子。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，米特羅維察逐漸有了名氣，但在這種“名氣”之下卻是城市的分裂和居民間的沖突。北約轟炸南聯(lián)盟極大地惡化了阿族人和塞族人之間的關(guān)系，前者要科索沃?jǐn)[脫塞爾維亞而獨(dú)立，后者堅(jiān)決反對(duì)科索沃離開塞爾維亞。2008年科索沃宣布“獨(dú)立”之后，塞族人也試圖從科索沃分離出去，單獨(dú)在塞族聚居區(qū)舉行地方選舉?？扑魑值娜迦碎_始向大橋之北集中，而阿族人則占據(jù)了大橋以南，伊巴爾河成了巴爾干半島上的“三八線”和“柏林墻”，米特羅維察則成了科索沃中的科索沃。與此同時(shí)，阿族人和塞族人之間和睦不再，取而代之的是沖突、流血和死亡。北約不得不派近兩萬(wàn)人的部隊(duì)在這里維持和平，參加的國(guó)家多達(dá)十幾個(gè)，以法國(guó)士兵為主。不過(guò)，隨著科索沃局勢(shì)的穩(wěn)定、科索沃與塞爾維亞關(guān)系的改善，國(guó)際維和部隊(duì)逐漸在減少，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在整個(gè)科索沃也只有幾千人了。

于是，伊巴爾河就成了阿族人和塞族人沖突的“楚河漢界”，發(fā)生的流血沖突事件不勝枚舉，在網(wǎng)絡(luò)上以“米特羅維察”為關(guān)鍵詞搜索出來(lái)的幾乎全都是這方面的內(nèi)容。下面的是2010年媒體報(bào)道過(guò)的兩件事。該年5月30日，2000多名阿族居民舉著阿爾巴尼亞國(guó)旗在大橋南側(cè)抗議塞族聚居區(qū)的地方選舉，而大批塞族人舉著塞爾維亞國(guó)旗聚集在大橋北岸，雙方互擲石塊進(jìn)行攻擊，最后是國(guó)際維和部隊(duì)和歐盟警察部隊(duì)封鎖了大橋，用催淚瓦斯和胡椒噴霧劑驅(qū)散了大橋兩端示威的人群。同年9月11日，土耳其籃球隊(duì)在世錦賽上險(xiǎn)勝塞爾維亞隊(duì)進(jìn)入決賽，米特羅維察的阿族人在橋南端進(jìn)行慶祝，引起橋北的塞族人的強(qiáng)烈不滿，于是在橋上發(fā)生沖突，造成多人受傷。至于說(shuō)今天一個(gè)塞族人被槍殺、明天一個(gè)阿族人遭攻擊、維和士兵與塞族或阿族的激進(jìn)青年發(fā)生暴力沖突之類的消息，幾乎就沒(méi)有斷過(guò)。就在2014年1月，一個(gè)年僅35歲的塞族議員在這里被暗殺。

大橋兩邊似乎是兩個(gè)國(guó)家

去科索沃之前，我對(duì)到底去不去米特羅維察也很糾結(jié)，因?yàn)楹芏嗳?，包括曾?jīng)到過(guò)那里的人，都建議我不要去?？墒?，不到米特羅維察，就算不上到了科索沃啊。所以，我不僅去了，在橋南與一位電視臺(tái)負(fù)責(zé)人進(jìn)行了一番交談，而且還過(guò)了橋，到橋北塞族人聚居的城區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。我既沒(méi)有看到阿塞兩族人任何沖突跡象，自己也沒(méi)有遇到什么麻煩。但是，大橋南北的緊張氣氛還是能夠真切地感受到的。

伊巴爾河上的這座橋已不是通途了，大橋北端的塞族一側(cè)已被碎磚亂土和水泥墩阻斷了，南端的阿族一側(cè)雖然主路沒(méi)有被阻，但兩邊的店鋪卻都用鐵皮圍著。大橋中間是雙向的機(jī)動(dòng)車道，兩邊是人行道。由于橋北小山一般的堆砌物，不用說(shuō)汽車，就是行人也能只從它們邊上的人行道勉強(qiáng)通過(guò)。好在南來(lái)北往的人不多，除了觀光的外國(guó)人，偶爾有三三兩兩手提雜貨的中老年婦女走過(guò)。大橋的南側(cè)有一個(gè)維和部隊(duì)的崗樓和一輛軍車，好幾個(gè)荷槍實(shí)彈的維和軍人站在那里。大橋中間那通向河道觀光臺(tái)的入口處，也有兩個(gè)全副武裝的維和士兵。陪同參觀的朋友告訴我，直到目前，科索沃的安全仍然依靠維和部隊(duì)，科索沃沒(méi)有自己的安全部隊(duì)，警察的職能只是處理一些民事糾紛。

至少?gòu)耐獗砩峡?，米特羅維察大橋還是完整的，看不到嚴(yán)重受損的地方。但是，大橋的破舊是顯而易見(jiàn)的，南北兩邊障礙物堆得到處都是。許多城市中的橋都是一個(gè)不可多得的漂亮景點(diǎn)，甚至是它美麗的象征?？墒牵滋亓_維察大橋卻是一個(gè)卻令人唏噓和痛心的地方。橋上橋下有許多涂鴉，其中不乏雙方彼此辱罵的話語(yǔ)。但一句用變形英文寫的“我們愛(ài)和平”，特別令人感動(dòng)。透過(guò)它，人們可以想象出飽受沖突之苦的民眾有一種超越民族的和平期盼。

大橋的南北都很繁華，路兩邊都是五六層甚至十來(lái)層的高樓，但都不算新，路上的行人熙熙攘攘。轉(zhuǎn)完米特羅維察城區(qū)之后，我的突出印象是，大橋連接的似乎不是一個(gè)城市，而好像是兩個(gè)國(guó)家。阿族人占據(jù)的南邊掛的是科索沃“國(guó)旗”和阿爾巴尼亞國(guó)旗，大街兩旁商鋪的標(biāo)牌、廣告等也都是阿爾巴尼亞文字，走在路上的婦女多半都用圍巾包著頭，有的還穿著長(zhǎng)袍。這些特征與一座有兩個(gè)宣禮塔的大清真寺遙相呼應(yīng)，民族的、地域的色彩非常明顯。而在大橋的北端，橋頭有一座黑色大理石紀(jì)念碑，碑身刻滿人名，上頭是東政教的十字架和圣像。過(guò)一條馬路，有一個(gè)不大的街心廣場(chǎng)，周邊是街道、商鋪和居民樓。廣場(chǎng)上有一座人物雕像，刻的字是“格里高利·斯捷潘諾夫，1868～1903”，它的兩邊高懸塞爾維亞國(guó)旗，所有能見(jiàn)的文字都是塞爾維亞語(yǔ)。這哪兒是科索沃，分明是貝爾格萊德！

帶著無(wú)限牽掛離開

在離米特羅維察大橋南側(cè)不遠(yuǎn)的一間街邊辦公室里，我們拜訪了一家私人電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人。他叫內(nèi)希米丁·斯帕休，是阿爾巴尼亞族，同時(shí)在普里什蒂納大學(xué)教授巴爾干歷史與政治，出版過(guò)關(guān)于塞爾維亞歷史、阿爾巴尼亞與希臘關(guān)系等方面的著作。交談中，他告訴我們，在1999年以前，米特羅維察是一個(gè)整體，阿族人和塞族人是混居在一起的。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，兩族民眾才變成以河為界。北約維和部隊(duì)為了阻止沖突進(jìn)一步擴(kuò)大，不讓阿族人到橋北去，也不許塞族人來(lái)橋南，把兩個(gè)民族隔絕起來(lái)。這家電視臺(tái)曾主持召開過(guò)有關(guān)阿塞兩族關(guān)系史的學(xué)術(shù)討論會(huì)，從塞爾維亞的貝爾格萊德大學(xué)和科索沃的普里什蒂那大學(xué)各邀請(qǐng)五名學(xué)者。斯帕休先生說(shuō)，研討會(huì)開得很成功，與會(huì)代表都表達(dá)了消除兩個(gè)民族之間敵視情緒的意愿。但是，學(xué)者的理性思考與現(xiàn)實(shí)政治以及兩族民眾的情感之間差距太大，起不了什么主導(dǎo)作用。

我是帶著無(wú)限牽掛離開米特羅維察的。原本統(tǒng)一的城市為什么陷于分裂？本來(lái)和諧相處的民族為什么變得勢(shì)同水火？民族與宗教有區(qū)別由來(lái)已久，所謂歷史恩怨也非近一二十年才有的事，在以往千百年歷史的長(zhǎng)河中，阿塞兩族不能說(shuō)沒(méi)有任何隔閡，但肯定不是像現(xiàn)在這樣對(duì)立。是國(guó)內(nèi)政治和國(guó)際政治不僅揭開了兩族之間往日的傷疤，而且不斷往上面撒鹽。于是，民族、宗教以及原本已趨淡化的歷史恩怨都被現(xiàn)實(shí)政治所利用，國(guó)內(nèi)政客以此謀求自己的地位和名利，而國(guó)際政客則以此擴(kuò)大自己對(duì)這一地區(qū)的滲透。獲益者是少數(shù)，而飽受沖突與暴力之害的卻是大多數(shù)阿族和塞族的平民。

（作者為北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，2009～2012年曾在本刊長(zhǎng)期連載“寒冰走蘇東”系列文章）