◎宋 鑫

從屬·他者·比基尼女郎
——從女權主義角度淺析厄普代克的短篇小說《A&P》

◎宋 鑫

美國當代文學大師約翰·厄普代克（1932-2009）是一位極其高產(chǎn)的作家，因其對美國當代社會的刻畫被譽為美國“最后一位真正的文人”。厄普代克作品的深刻性與多樣性也使得國內(nèi)外批評家們從眾多的視角對其進行分析研究。大多數(shù)國外批評家們關注的重點是哲學和宗教主題，國內(nèi)的研究大致開始于20世紀70年代末，研究內(nèi)容從早期的文化解讀和主題分析發(fā)展到近年的哲學思想、宗教信仰和女權主義批評。但大多集中于長篇小說的闡釋，主要是“兔子系列”，短篇小說的研究還有待深入。本文擬以厄普代克的短篇小說《A&P》為例，從女權主義批評的角度對其進行闡釋，以窺探厄普代克對女性的看法，同時揭露小說中字里行間所表現(xiàn)出的男權社會的集體無意識。

厄普代克 女權主義 他者 集體無意識

作為當代美國人的靈魂畫師，厄普代克將人們的思想變化一一放諸筆端，每一部作品都如同社會的小小縮影。正如厄普代克本人所言，“中產(chǎn)階級的家庭風波、對思想動物來說如謎一般的性愛和死亡、作為犧牲的社會存在、意料之外的歡樂和報答、作為一種進化的腐敗——這些就是我的主題”（William R. Macnauthton,1982:45）。20世紀的美國正處于各種聲音交織雜糅的時代，女權主義、反種族歧視、反資本主義社會制度的聲音不絕于耳，批評家們被要求以全新的視角解讀文本。本文擬以短篇小說《A&P》為例，探討厄普代克對女權主義思想的態(tài)度以及小說中塑造的女性在男權制社會中的從屬地位。

一、他者：女性的評價標準

什么是女性？如何評價女性？“女人嗎？這也太簡單了！熱衷于搞簡單公式的人說：她就是子宮，就是卵巢”(波伏娃，2004：5)?！皩λ麃碚f，她就是性——絕對是性，絲毫不差”(波伏娃，2004：作者序)。這種思想在《A&P》中薩米身上可見一斑，他對三位比基尼女郎的描述充滿色情意味，“肥大得屁股軟綿綿的”（鄧緒新，2011：9）“要是沒有這條肩帶，你就不知道還能有什么比這兩個肩膀更白的東西了?！薄皬募珉喂堑剿夭可戏降哪瞧鍥雎懵兜谋砻妫袷且粔K在燈光里傾斜的有凹痕的金屬板。我的意思是說，不單單是漂亮?！薄拔矣X得她的背影更好看，屁股真動人”（鄧緒新，2011：11）。由此可見，薩米對于女性的評價完全是以貌取人的。在他看來，這些女性除了秀色可餐的年輕尤物，便是人老珠黃的殘羹冷炙，毫無人格以及品行上的區(qū)分。后文之所以薩米會因三位女郎的不公正待遇憤而辭職，他為三位女子的美貌所打動也是原因之一。試想一下，如果此時穿比基尼的是三位面貌丑陋的女子，薩米也不會有此舉動。

而薩米雖然傾心于三位比基尼女郎的美貌，但卻拒絕承認她們同男性一樣，具有理性思維和自我：“誰也說不清女人的頭腦是怎么活動的（你真認為那是頭腦嗎？還是以為那不過是一點兒嗡嗡的響聲，像關在玻璃罐里的一只蜜蜂呢）”（鄧緒新，2011：10）。在以薩米為代表的男性眼中，女性如同廣告上的艷星，趨于平面化和二維化。正如女權主義者伊利格瑞所言，“也許絕對之他（He）已經(jīng)選擇了她的肉體來摹繪絕對之他本身的意志了……甚至，那個‘靈魂’，在一種理性的追逐色欲中，通過把她置于享樂極端的無知之中而毀滅了她十分美好的前程”（伊利格瑞，2013：253）。

二、從屬:女性無可避免的失敗

女性的從屬地位由來已久。從基督教里的肋骨形象到維多利亞時期非淑女即蕩婦的嚴苛規(guī)訓，在二元對立的西方父權制社會里，女性所對應的詞語多為感性的，軟弱的，猶豫的；而男性則對應理性的，堅強的，果斷的。而這種弱者形象體現(xiàn)在弗洛伊德的精神分析方面就是“缺失”，比之于男性，“當小女孩看到男孩有不同性器的時候，她馬上認清這件事，不久便羨慕起來”（弗洛伊德，2004:72）。這種“缺失”是菲勒斯一元論的基礎，“（閹割）發(fā)生在男人身上是作為對他的懲罰，而對女人則是與生俱來的，因為她天生不具備這種‘能指’”（克里斯特瓦，2009：107）。而三位比基尼女郎最終與守舊勢力、制度代表棱格爾的爭鋒中失敗也體現(xiàn)了這一點。

首先，三位女子穿著泳衣來到商場，這本身就是對現(xiàn)存制度的一種挑戰(zhàn)，無論她們有意與否。在男權社會里，她們應該是“屋子里的天使”，而不是穿著比基尼的蕩婦。她們的行為反映出女性不甘屈從于“他者”的地位和女性自我意識的覺醒，力爭在西方社會保有自己的話語權。

其次，三位女子在爭執(zhí)中的失敗體現(xiàn)了抗爭的不徹底性和失敗的必然性。在構建自己的話語權方面，她們遠不如《屋頂麗人》中的女子那樣立場鮮明。在發(fā)現(xiàn)被人窺視后，不同于三位比基尼女郎的羞愧，她冷冷地說一句，“如果你覺得看女人穿著比基尼很刺激，為什么不花六便士坐車去利多呢”（胡全生，2003：423）。文中的比基尼如同符號一般，象征了男性對女性充滿情欲的投射。面對男權制社會中男性對女性的投射，她選擇“漠視”作為女性的一種反抗。而在《A&P》中，A&P超市原意為“大西洋和太平洋商場”，這里有暗指美國當代社會的意味。離海濱只有五公里，但鎮(zhèn)上有的人已經(jīng)有20年沒見到海了。A&P超市遠離海濱、遠離自然，是男權社會的縮影。

第三，男主人公薩米的“英雄救美”側面反映了女性無力保護自己，只能依靠男性庇護。諷刺的是，薩米的行為并未起到實際意義，傳統(tǒng)的騎士精神得到消解，所謂的保護不過是愛欲的反動。男性的解救失敗也從一定程度上解構了傳統(tǒng)意義的二元對立，男性未必代表著理性與強大，女性完全有可能依靠自身來實現(xiàn)自我建構。

三、困境：西方男權集體無意識

現(xiàn)代社會如同圓形監(jiān)獄一般，現(xiàn)代人的行為都浸潤在菲勒斯崇拜中，性別歧視意識雖無人監(jiān)督，就像空氣一樣難以擺脫。傳統(tǒng)意義上定義女性的“缺失”形象使得她們沒有話語權。正是這種規(guī)訓性，使得女性始終沒有自己的聲音，被男權制塑造成男性投射下的女性，影子似的存在。

在“以父之名”的強大壓迫下，菲勒斯中心主義為西方社會打上了深深的烙印。誠然，厄普代克本人不是男權制社會的代言人，但是身處在這樣的社會，男性中心論已經(jīng)內(nèi)化為一種意識形態(tài)，最終導致了寫作過程不可避免的存在，身為男性的優(yōu)越感?！凹词故亲罡挥型樾牡哪腥?，也無法完全理解女人的具體處境?！薄叭绻覀兿胝嬲J識問題，就必須擺脫這些成規(guī)，必須拋棄優(yōu)等、劣等、相等之類至今把每次討論都攪得含混不清的概念，并且重新開始”（波伏娃，2004：作者序）。《A&P》中對女性的描寫正體現(xiàn)了這種集體無意識，男性作家從未意識到自己是帶著這種優(yōu)越性從事寫作。

結語

厄普代克作為一位融人性的復雜性與喜劇性為一體的文學大師，一位將社會問題剖析得鞭辟入里的博學作家，一位細致刻畫美國當代生活的靈魂畫師，他的作品值得讀者反復品讀。遺憾的是，他的作品仍擺脫不了菲勒斯中心論的影響，存在著不可避免的局限性?！艾F(xiàn)在，女性正從遙遠處重返，從距離中重返：從‘虛無’中走出，從女巫居住的荒野中走出；從下層中，從‘文化’背后走出；從男性試圖使其遺忘自身并陷入‘永遠的他類’的過去中走出”（Kolmar& Bartkowski,2010：213）。

[1]西蒙娜·德·波伏娃，著.陶鐵柱,譯. 第二性[M].北京：中國書籍出版社，2004.

[2]鄧緒新.英語文學概論[M].武漢：武漢大學出版社，2011.

[3] 露西·伊利格瑞，著.屈雅君,趙文,李欣,霍炬，譯. 他者女人的窺鏡[M]. 鄭州：河南大學出版社,2013.

[4]弗洛伊德，著.林克明，譯.性學三論·愛情心理學[M].西安：太白文藝出版社，2004.

[5]朱麗婭·克里斯特瓦,著.林曉，宦征宇，王琰，黎鑫，譯.反抗的意義與非意義[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2009.

[6]胡全生,林玉珍，胡開寶，索玉環(huán)，著. 20世紀英美文學選讀——后現(xiàn)代主義卷[M]. 上海: 上海交通大學出版社，2003.

（作者單位：天津師范大學）

（責任編輯 陳天賜）