◎馮 陽

覺醒的一代
——重讀路遙中篇小說《人生》

◎馮 陽

路遙的中篇小說《人生》里的主人公高加林代表著上世紀(jì)八十年代覺醒一代的青年，他們對于生活、人性與人生意義有重新認(rèn)識，希望依靠自身努力實現(xiàn)人生的目標(biāo)，作者路遙對此積極評價。但對于類似高加林拋棄巧珍的愛情、以“走后門”的方式進(jìn)城的這種行為嚴(yán)厲批評，認(rèn)為這是“利己主義”，本文通過對高加林的形象性格和作者路遙對此態(tài)度分析來更加全面認(rèn)識八十年代覺醒的青年一代。

路遙 高加林 覺醒 利己主義

上世紀(jì)八十年代，中國的城市和農(nóng)村都掀起一股“解放思想、實事求是”的社會熱潮，青年在文革期間被壓抑、摧殘的精神思想，在文革結(jié)束后又重新獲得巨大的釋放，而從建國初期就曾被熱烈討論過的“人生意義”問題不可避免地在青年當(dāng)中又重新被提了出來，值得注意的是，以往的“人活著就是使別人更好的活著”的人生觀已被“主觀為自我，客觀為別人”（潘曉的信件《人生的路呵，怎么越走越窄》）的人生觀所替代，而以“人生”為題的中篇小說也正反映出作者路遙對于青年人人生價值問題的探討。

在《人生》中，路遙通過對主人公高加林一小段人生道路的刻畫，試圖以一個青年人精神導(dǎo)師的角色來回答青年人普遍關(guān)心的人生價值問題。高加林作為新舊社會體制交替年代農(nóng)村知識青年的典型代表，不管是在高家村小道上與農(nóng)村姑娘巧珍肩并肩親密的走著即使面對眾人看“洋人”似的眼光也“咱們干脆什么也別管了！村里人愿笑話啥哩” 路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2009年版。以下未標(biāo)明出處的小說引文皆出于這個版本，還是在“衛(wèi)生革命”中高加林為了顯示其個人主體地位與話語力量，向生活環(huán)境發(fā)起挑戰(zhàn)，還是在狠心拋下曾在他低沉痛苦時給予他關(guān)心溫暖的農(nóng)村姑娘巧珍而選擇城里理想生活伴侶黃亞萍，都反映出在高加林這一青年的思想架構(gòu)里已模糊甚至消除掉了十七年、文革時期對于他的桎梏，而建立起了一套全新的自我認(rèn)識：

“你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生”。

在《人生》中路遙沒有對高加林的這種“活法”做過多的闡釋，但如果將其放到當(dāng)時特定的歷史環(huán)境中，我們不難發(fā)現(xiàn)其中蘊含的深刻含義。高加林跟其他同時代的年輕人一樣，經(jīng)歷過文革時的創(chuàng)傷，在面對時代巨變的浪潮時都對生活、人性、人生意義有自己的看法，都發(fā)現(xiàn)了“自我”和“自我價值”，敢于大膽追求自我理想、違背父母的意志，他不甘順承父輩的傳統(tǒng)安分的當(dāng)一個農(nóng)民，而是希望“進(jìn)城”沐浴在現(xiàn)代文明的春風(fēng)中，正是這種“自我”的覺醒支撐起了高加林逃離農(nóng)村的精神勇氣，而對“自我”能力的認(rèn)知則給高加林提供了更大的決裂勇氣，讓他在面對與巧珍的愛情時決然提出分手，對于城里人的嘲笑與譏諷作出強(qiáng)烈的心理反應(yīng)。同時，高加林的這種“活法”又顯示出了青年人相對單純的一面，他希望通過自身的努力與奮斗能夠獲得社會的認(rèn)可，實現(xiàn)自己的人生理想，對于社會上的不正之風(fēng)他有所抱怨，但當(dāng)他自己通過“走后門”的方式進(jìn)城，他就選擇了默認(rèn)和接受的態(tài)度。

高加林的“活法”展現(xiàn)出了以往的社會主義集體觀念的崩塌和青年自我意識的覺醒。這就頗像五四時期魯迅《傷逝》中子君高呼的“我是我自己的”一樣，但這種“活法”也非常脆弱，它不僅會遭受到還未被現(xiàn)代文明風(fēng)吹到的落后閉塞的高家村里村民的置疑和嘲笑，也容易被充斥“不正之風(fēng)”的城市文明所異化，縱觀《人生》，高加林做出新的“活法”的選擇，無疑是他所面臨的一系列悲劇命運的根源所在。對于帶有十七年時期典型色彩的社會觀、人生觀與文學(xué)觀的路遙來說，在面對高加林這次感情的背叛時顯得非常的矛盾，一方面小說情節(jié)的發(fā)展要求作者必須讓高加林拋棄巧珍，另一方面道德上的自律又讓他猶豫不決，為了讓這次背叛顯得真實合理，作者不得不將巧珍的形象進(jìn)行丑化，在高加林再次進(jìn)城之前的巧珍是“看起來根本不像是個農(nóng)村姑娘，漂亮不必說，裝束既不土氣，也不俗氣”，而且識大體，表達(dá)有分寸：

加林奇怪地看了看她，說：“他是你們的親戚，你還能罵他？”

“誰和他親戚？他是我姐姐的公公，和我沒一點相干！”巧珍大膽地回過頭看了一眼加林。

“你敢在你姐面前罵她公公嗎？”

“我早就罵過了！我在他本人面前也敢罵！”

而當(dāng)高加林再次進(jìn)城后，巧珍已被改寫為一個無知、土氣，跟高加林談“十二個豬娃”的普通農(nóng)村姑娘：

巧珍看見加林臉上不高興，馬上不說狗皮褥子了。但她一時又不知該說什么，就隨口說：“三星已經(jīng)開了拖拉機(jī)，巧玲教上了書，她沒考上大學(xué)?！?/p>

“咱們莊的水井修好了！堰子也高了！”

“你們家的老母豬下了十二個豬娃，一個被老母豬壓死了，還剩下……”

“是剩下十一個了?？墒堑诙煊炙懒艘粋€……”劉巧珍形象的轉(zhuǎn)變顯得較為唐突與生硬，這不僅沒有使高加林的背叛合理化，倒顯得這種背叛是建立在高加林對于愚蠢、笨拙的劉巧珍厭惡的基礎(chǔ)上，增加了某種不道德感。

路遙對于有自己“活法”的高加林，心態(tài)是十分復(fù)雜的，他通過小說中德順老漢這一人物，完成了自我情感在作品里的直接投射。在高加林遭遇人生的打擊回到農(nóng)村成為農(nóng)民時，作者將同情與鼓勵的情感投射到了德順老漢的話語中：

“加林實在是個好娃娃！別看他明樓、立本現(xiàn)在紅火哩，將來他們誰也鬧不過加林的世事?！?/p>

“你的心可千萬不能倒了！娃娃，不要灰心！一個男子漢，不怕跌跤，就怕跌倒了不往上爬，那就變成個死狗了……”

當(dāng)高加林在拋棄巧珍，決定剝離以往身份與環(huán)境，融入新的身份與環(huán)境并在“利己主義”的道路上越走越遠(yuǎn)時，作者就會借德順老漢之口發(fā)出“人常說，浮得高，跌得重”、“不管你到了什么時候，咱為人的老根本不能丟啊……”的忠告與嘆息。正如路遙自己所說：

“我自己當(dāng)時寫這個人物時，心理狀態(tài)是這樣的：我抱著一種兄長般的感情來寫這個人物。對這個人物身上的一些優(yōu)點，或者不好的東西，我都想完整地描寫出來，在作品中可以看到，我對他思想感情上一些不好的東西的批評是很尖銳的，我的傾向性，表現(xiàn)在《人生》的整體中，而不是在某個地方跳出來，把高加林批評一頓?！甭愤b、王愚：《關(guān)于〈人生〉的對話》，《路遙文集》第2卷，第414頁。

可以看出，路遙并不否定高加林這種“活法”里積極的一面：通過自身努力實現(xiàn)人生價值。這是符合當(dāng)時的“解放思想，實事求是”的歷史潮流的，是代表著當(dāng)時農(nóng)村青年普遍的價值傾向，在路遙以后的長篇小說《平凡的世界》中，路遙對于像孫少平這類勇敢走出農(nóng)村的知識青年更是抱著鼓勵肯定的態(tài)度。然而路遙也對于高加林思想上“不好的東西”感到了不滿，這種“不好的東西”主要表現(xiàn)在高加林對于劉巧珍愛情的拋棄和通過“走后門”的方式再次進(jìn)城，所以路遙在小說結(jié)局上才會安排一場頗有儀式感的場景：

高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：

“我的親人哪……”

在路遙看來，土地和女人可以治愈一切的精神創(chuàng)傷，前者反映出路遙在面對八十年代初農(nóng)村青年紛紛“進(jìn)城”的擔(dān)憂與矛盾，這一代的青年已經(jīng)從社會主義集體觀念中掙脫出來，大踏步地走在了追求理想和人生價值的道路上，路遙總是希望能夠正確地引導(dǎo)這些青年，提供給他們一個更好的“活法”，所以他竭力歌頌、贊揚土地，將土地變成為樸素、勤勞品質(zhì)和那些亙古不變的倫理道德的載體，從這一點我們也可以發(fā)現(xiàn)在高加林身上所隱含的自我意識的覺醒和路遙傳統(tǒng)價值觀念的激烈碰撞；后者所傳達(dá)出的是路遙那種無償?shù)摹⒎瞰I(xiàn)型的愛情觀，這在小說《平凡的世界》中得到了更加具體的展現(xiàn)，而高加林的愛情觀更強(qiáng)調(diào)的是精神上的契合與平等，而這很容易被帶有純樸道德觀念的路遙誤認(rèn)為是一種“利己主義”的愛情觀，所以路遙對于高加林的愛情觀嚴(yán)厲的指責(zé)甚至讓他在最后來懺悔自己的過錯。

（作者單位：四川外國語大學(xué)）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）