◎林 露
淺論貝克特小說三部曲中重復(fù)的怪異空間
◎林露
貝克特小說三部曲在敘事層面的空間本質(zhì)上具有不現(xiàn)實(shí)的特性,人物的話語空間同樣具有不合常規(guī)的不確定性,這種不確定性同樣突出表現(xiàn)在空間場(chǎng)所的怪異性與重復(fù)性。
空間 重復(fù) 權(quán)利空間
貝克特小說空間的主要特性首先是非現(xiàn)實(shí)性的,現(xiàn)實(shí)中的人們不可能生活在直徑6英尺的迷你小鎮(zhèn),不可能生活在肚臍里,不會(huì)從白菜的菜心里出生,也不會(huì)萎縮在甕罐中溶解生命。貝克特小說內(nèi)的空間似乎在擺脫與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián),置身其中的人物多處在人與非人之間,有時(shí)是無性別狀態(tài)的去人性化的敘事,他們往往對(duì)周遭的環(huán)境難以把握,因而體現(xiàn)出空間含混的怪異性。
解構(gòu)主義文學(xué)理論家希利斯?米勒在著作《小說與重復(fù)》中提出了小說中的重復(fù)問題,他在開篇就指出“一部像小說那樣的長(zhǎng)篇作品,不管它的讀者屬于哪一種類型,它的解讀多半要通過對(duì)重復(fù)以及由重復(fù)所產(chǎn)生的意義的鑒定來完成”。[1]也就是說任何的小說都會(huì)存在重復(fù)問題,且對(duì)重復(fù)的意義問題的解答能使讀者更好地理解文本及作者的意圖。提到小說的重復(fù)就不得不提與之相關(guān)的“怪異”問題,因?yàn)椤肮之惖氖滓问绞亲屓烁械狡婀值闹貜?fù)”。[2]這里提及的“奇怪的重復(fù)”指的是重復(fù)的形式,讓讀者與文本之間產(chǎn)生陌生感從而造成怪異的感覺。在小說三部曲中隨處都可見“重復(fù)”的現(xiàn)象,有人物的重復(fù)、話語的重復(fù)、空間的重復(fù)與循環(huán),這也更加增添了小說的怪異性與不確定性,以下就主要探討三部曲中空間的怪異重復(fù)。
在貝克特三部曲中常重復(fù)出現(xiàn)花園、頭蓋骨、墓穴、洞穴、精神病院、監(jiān)獄、走廊等空間。在《莫洛伊》中有一大段有關(guān)莫朗的花園描寫,在《馬龍之死》中馬龍也曾構(gòu)想過一個(gè)英國(guó)式的花園,“這是一個(gè)真正的英國(guó)式花園,一切都顯示出一種貪婪的繁茂景象,樹木相互糾纏,枝條彼此盤繞,野花與雜草也競(jìng)相生長(zhǎng),紛紛爭(zhēng)奪著陽光、空氣和土壤中的養(yǎng)料”。[3]貝氏作品中所有的家園和樂園都不能讓人感到溫馨反而是空間的蠻橫侵入,令人感到荒誕與焦慮。
值得注意的是貝克特的作品中多次出現(xiàn)諸如頭蓋骨樣式的空間描寫。在《馬龍之死》中,馬龍?jiān)炎约旱牟》靠醋鍪且粋€(gè)白森森中空的頭蓋骨,“也許我們將回來,聚集在一起,不再離開我們自己,不再窺伺我們自己,回到這間臟兮兮的、白森森的、凹成圓穹頂就像象牙中被鏤空那樣的小房間里”。[4]《無法稱呼的人》中的那個(gè)教堂那么大的監(jiān)獄從外圍看就像一個(gè)巨大的沒有頂?shù)念^骨。貝克特也常用尋常的口吻描寫馬胡德令人恐懼的頭蓋骨,馬胡德常常把自己看成是一個(gè)沒有眼珠沒有頭發(fā)的空空的腦袋,堅(jiān)實(shí)的骨架就像巖石般不易腐化。戲劇《終局》的舞臺(tái)也是一個(gè)內(nèi)部空空的如頭蓋骨一樣的小房間,有兩個(gè)像眼睛一樣的窗戶,一只眼睛面朝大海,另一只眼睛面向陸地。在《想象死亡的想象》中的一個(gè)圓形的建筑物在一個(gè)角度看也像是人的頭蓋骨。貝克特不厭其煩地在多部作品中露骨地描寫令人恐懼的骷髏頭,他并不是無意為之,這一特殊的中空的腦袋虛無縹緲讓讀者感到不適,讀者也會(huì)自然地想到冰冷的死亡。
與頭蓋骨一樣屬死亡的意象是墳?zāi)梗?略匾獍选皦災(zāi)埂睔w為異質(zhì)空間的重要形態(tài),在三部曲中有許多對(duì)墳?zāi)沟闹貜?fù)表述。莫朗在旅途中曾看到過自己的墓碑:
到了一定的地方人們就行走得低于死人的位置了,在那里我有自己的永久的墓地……我時(shí)不時(shí)地去看看我的墓……有時(shí)我笑笑,好似我已經(jīng)死了。[5]
在《馬龍之死》中,麥克曼甚至寫了一首歌頌?zāi)沟氐脑?shī),他說走向墳?zāi)沟穆肥且粭l“美麗輝煌”的路。在《無法稱呼的人》中也多次提到“安靜”的墓地。貝克特筆下的墓地跟現(xiàn)實(shí)世界中陰森的令人毛骨悚然的墓地不同,它們平常、簡(jiǎn)單、美麗、輝煌、安靜就如嬰兒的搖籃般讓人感到溫馨安詳。墓地不僅僅是死亡的象征,同時(shí)也有重生的意味。《等待戈多》中的波卓就曾說:人們是騎在墳?zāi)股仙a(chǎn)的,這也是為什么莫朗和麥克曼在看到墳?zāi)沟臅r(shí)候不但沒有感到恐懼而是歌頌與贊揚(yáng)了。
由于三部曲主題的一致性,人物類型化,相似故事的重現(xiàn),空間怪異的不斷重復(fù),作品中凝固循環(huán)的時(shí)間和重復(fù)的空間產(chǎn)生一種隱約的單調(diào)的同質(zhì)性,令人感到焦慮。重復(fù)的空間造成的怪異性讓文本更加的不確定卻也鮮明地突出了敘事者和被敘事者的生存困境。這種空間、時(shí)間、主題、人物的重復(fù)使三部曲成為一個(gè)互相交錯(cuò)的螺旋線,它自身盤旋到無限永不停止,越往上旋轉(zhuǎn)越虛無越黑暗。貝克特的作品帶給我們的并不僅僅是悲觀厭世的無謂等待,作品內(nèi)的人物也喻示著樂觀面對(duì)艱難時(shí)世的勇氣,因?yàn)楦甓嗑驮谖覀冃闹校崎e的夏日時(shí)光也將會(huì)來臨。
[1][2]:殷企平:《重復(fù)》,《外國(guó)文學(xué)》,2003年3月第2期.第61頁、第62頁。
[3][4][5]:貝克特:《貝克特選集2——馬龍之死》,阮培、余中先譯,湖南文藝出版社,2006年.第448頁、第379頁、第204頁。
(作者單位:新余市職業(yè)教育中心)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)