楊班長個子不高，挺瘦的，但人很精神，舉手投足間仍閃現(xiàn)出當(dāng)年從軍報國的風(fēng)采

從軍之前的記憶

我是河南輝縣人，父親是解放前參加革命的軍人。我隨軍晚，一直在輝縣老家生活。當(dāng)時老家的生活很困難，飯都吃不飽，窮山溝沒有水，靠老天爺吃飯，差不多老吃地瓜（紅薯）干兒，甭說蔬菜了，就是咸菜也少有，經(jīng)常吃的就是地瓜葉腌成的爛菜，很難吃。

我們隨軍后，生活有了改善。但由于父親的部隊經(jīng)常換防，我們也就時常搬家轉(zhuǎn)學(xué)，一個學(xué)年甚至要好幾次才能上完。父親的原則是到一個地方，再從頭學(xué)起，所以我每到一處新學(xué)校里，都是同年級中年齡最大的學(xué)生了。

后來，我們總算在天津安頓下來了，可父親他們的空軍高炮部隊又去抗美援越了。

“文革”中，我正上初三，又趕上“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的熱潮，幸虧好心的老師，我才沒去“修理地球”（下鄉(xiāng)），到天津塘沽新港當(dāng)了一名扛大個兒工人（裝卸工）。當(dāng)時碼頭上機械化水平很低，幾乎所有的物資都得人工搬運，大鐵鍬裝鹽，一鍬好幾十斤，一天下來，累得像散架一樣，飯都不想吃。由于港口的作息時間是三班倒，即：早、中、夜24小時連續(xù)作業(yè)，一般情況下，大多數(shù)工人都是半個月回家一次，因為塘沽新港距天津還有50千米的路程。

1969年12月我的“好運”來了。領(lǐng)導(dǎo)考慮到我根紅苗正，積極肯干，在天津市紅星中學(xué)又是學(xué)英語的，當(dāng)年又被評為連隊“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”，領(lǐng)導(dǎo)就把“外輪工人理貨員”這個“肥差”交給了我。但我的英語連“二把刀、半瓶醋”也夠不上，經(jīng)常出錯，那些裝卸工往往白干半天，還得重來，所以他們經(jīng)常罵我，弄得我很難堪，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。這日子太難了，萬般無奈，只得求爸爸幫忙“走后門兒”來到了南海戰(zhàn)隊榆林基地當(dāng)兵，那年我都23歲了，真正是剛?cè)胛榈睦媳?/p>

1971年1月我來到海南島榆林基地新兵營訓(xùn)練，還是因為我的檔案里有在新港那段外輪理貨的經(jīng)歷，所以我的定向是國際信號兵。所謂國際信號，就是學(xué)習(xí)用摩爾斯電碼拍發(fā)和接收由26個英文字母組成的電報。而與之相對的國內(nèi)信號則是用摩爾斯電碼拍發(fā)和接收用漢語拼音字母組成的電報。

1971年4月新訓(xùn)結(jié)束，我被分配到安游信號臺（潛艇基地附近的小山坡上）開始接收本軍信號的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。通過近半年的燈光和手旗練習(xí)，我以最優(yōu)秀的成績可以上崗值班啦。9月底黨支部正式批準(zhǔn)我加入中國共產(chǎn)黨，我高興得幾天都沒有睡好覺。父親接到我的信，他不相信：“當(dāng)年入伍，當(dāng)年入黨，少見！”事實就是事實，最后他相信了。當(dāng)年10月中旬我又被送往?？谑兴虒?dǎo)隊學(xué)習(xí)國際信號，同樣又以最優(yōu)異的成績畢業(yè)，可以接收和發(fā)出國際信號電報了。

正式上崗

1972年5月學(xué)習(xí)結(jié)束后，我被派到西沙群島的主島永興島上執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)時由于特殊的國際國內(nèi)狀況，我們都穿便衣，盡可能不暴露自己的軍人身份。島上的其他人也都是海南漁業(yè)公司的基干民兵，他們都佩有槍支。后來運來了幾門75毫米加農(nóng)炮，但沒打過。西沙海戰(zhàn)后，又來了兩輛62式輕型坦克，當(dāng)固定火力點用，但也沒打過。島上有一座26米高的了望臺，臺上有一架50倍的望遠(yuǎn)鏡，可以非常清楚地觀察海上和天空的情況。我們的主要任務(wù)就是監(jiān)視經(jīng)常入侵我國領(lǐng)海的美國飛機和軍艦。您也是從那個年代過來的人，一定記得那時《人民日報》、“中央人民廣播電臺”經(jīng)常刊登和播出的，外交部抗議美國軍艦或飛機入侵我領(lǐng)海、領(lǐng)空×××次，我奉命發(fā)出嚴(yán)重警告的重要消息。這消息中有相當(dāng)一部分就是我們發(fā)現(xiàn)的。那時的工作情況是這樣的，我們發(fā)現(xiàn)入侵的美軍飛機或軍艦后，標(biāo)定方位和經(jīng)緯度，對比圖冊上的美軍艦型或機型，核準(zhǔn)后，即刻拍發(fā)電報上報，這樣消息會很快傳到北京，就有了外交部的抗議。這項工作干得時間長了，我們都有了經(jīng)驗，只要一發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，幾乎可以馬上判斷出它的型號，而不用再對比圖冊?？陀^地講，當(dāng)時此類事件還是很頻繁的，我們也是見怪不怪了。當(dāng)時社會上曾有一種廣泛的說法：光抗議有什么用，有本事把它打下來，我們也經(jīng)常聽到這種議論。對于這件事要做兩方面的分析，第一，美國是世界上頭號軍事強國，他派飛機軍艦入侵別國領(lǐng)空領(lǐng)海騷擾偵察的情況很多，絕大多數(shù)國家都是采取書面抗議的，只有極少數(shù)時會采用武力解決。以我國為例，建國幾十年的國土防空作戰(zhàn)，我們打的幾乎全是美制蔣機（臺灣空軍的美制飛機，如U-2，F(xiàn)-104等），極少有美國人自己駕駛的飛機。海上亦如此，當(dāng)年8.23炮戰(zhàn)時，毛澤東不是也明確指示不打為蔣幫護(hù)航的美艦嗎？還有一點，即便不打，抗議也是必須的。因為這是一個主權(quán)國家最基本的權(quán)利，這就好比一個人無端被別人打了一巴掌，連一聲都不言語就捂著臉跑了，豈不太窩囊了？扯遠(yuǎn)了，還是回到西沙吧。

永興島故事

西沙群島永興島信號臺是南海前哨的制高點。每當(dāng)一輪紅日從海平面升起，我們信號兵就懷著對偉大祖國的一片忠心，升起五星紅旗，日落收回國旗，周而復(fù)始，天天如此。這是信號兵每天最神圣的一項重要職責(zé)。永興島上除了我們的了望臺之外，還有一座燈塔，距離信號臺100米左右，為了給來往艦船導(dǎo)航，我們還需要去點燃燈塔，也是我們信號班的一項重要工作。燈塔的維護(hù)保養(yǎng)工作，我們每月兩次，主要是維護(hù)保養(yǎng)，打掃衛(wèi)生，檢查氧氣瓶開關(guān)、線路和燈塔的照明設(shè)施。現(xiàn)在回想起來，燈塔用的可能就是氣體打火機里的那種丙烷氣吧？

永興島信號臺的編制是一個班，我是班長，共有6個人。有時榆林基地情報參謀也來小駐，檢查和指導(dǎo)我們的工作。我們分別負(fù)責(zé)報務(wù)、情報、觀測、信號（包括燈光、旗語），有兩部小發(fā)電機，是柴油機帶動的。整個西沙都是亞熱帶氣候，年平均溫度都有20多度，非常熱，而且臺風(fēng)很多。所以島上除了椰子樹之外，就是麻瘋樹和羊角樹，羊角樹主徑不發(fā)達(dá)，叢生而矮小。麻瘋樹又粗又高，枝少葉子也少，你用手摳一下，就能掉下來一塊（所以島上的人管它叫麻瘋樹），但多大的臺風(fēng)卻刮不斷它。當(dāng)時永興島剛開發(fā)，環(huán)境還好，海里各種好看的貝類、珊瑚，還有石斑魚、大海龜也不少，以后去的人多了就很少有了。除了永興島之外，西沙群島中有些島在我退伍之前生態(tài)還是挺好的。記得有一次我們?nèi)|島，那個島上的海鷗多極了，遮天蔽目的，它們根本就不怕人，在樹上的海鷗巢穴里你用手抓它，它也不跑，只是大聲呼叫。那種人與動物和諧相處的場景使我終生難忘。不知道現(xiàn)在的東島上還有沒有海鷗了endprint

在永興島上長期生活，最大的不方便就是沒有淡水，全靠705漁輪長期從海南島送來淡水。永興島實際上是由古老的珊瑚殘骸和幾萬年以來的鳥糞（都變成化石）層堆積起來的，所以井水都很成，每天刷牙，如不小心喝上一口準(zhǔn)拉稀，因為島上的地下水都含有氧化鎂，勉強洗澡洗衣服還是可以的。但日常做飯、喝水只能靠大陸住島上送淡水。遇到天氣不好，特別是臺風(fēng)季節(jié)，水船不能及時趕到，我們只能忍著，真是淡水貴如油啊永興島上的房子設(shè)計一般都是圓的（靠海邊的房子），像碉堡，并留有防守槍眼。房頂上都是加高臺接水，地下有水池儲存。臺風(fēng)季節(jié)下大雨，我們特高興，一未能夠儲備老天爺恩賜的“仙水”，二來也能痛快地洗個澡。島上沙子多，沒什么土，臺風(fēng)又多，種什么也不長。養(yǎng)的豬居然能爬樹吃樹葉！我們平常吃的青菜太少了，除了魚還是魚，而且每人一大盤子。我們幾乎每周都要下海兩三次趕魚。所謂“趕魚”就是等海水漲潮后（兩米左右），我們兩個人固定位置，把50米寬的漁網(wǎng)拉開，后邊有3-4人拿棍棒拍打水面，讓魚撞上網(wǎng)，我們再一個一個地去摘魚，回回都滿載而歸。

1972年我剛來永興島時，是用軍艦上的小舢板把我們送到海水較淺的礁盤上，然后再光腳背著背包踏水上島的。后來碼頭已開始修建了，705漁輪也可以靠岸了，已經(jīng)籌建中的西沙中沙南沙群島縣政府牌子也掛出來了，三層縣政府辦公大樓也基本完工了，島上有了小賣部、衛(wèi)生所、郵局、氣象臺（最早就有）、露天會場和露天電影院（一個地方）。全島人歡心鼓舞，這日子有盼頭啦！尤其是705船一來，生活給養(yǎng)未了，信件到了，一部電影片天天放天天看，直至705船回海南。那幾天各單位各部門允許放假寫信，也不訓(xùn)練和干活了，因為臺風(fēng)季節(jié)，船好幾個月不來，家信、戰(zhàn)友的信、同學(xué)的信，一收就是七八封，最少也要收3-4封，所以放假寫信是那時西沙軍民生活工作中的重要組成部分。

我是1972年經(jīng)榆林基地情報處委派從安游信號臺去西沙永興島信號臺的，在那里工作了一年多。1973年10月，因我走后島上沒有國際信號兵，所以我又回到了永興島，正趕上了震驚世界的1974年1月19日的西沙自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

目睹海戰(zhàn)

1974年1月18日下午，我們接到上級命令，跟隨地方政府（西沙群島武裝部）的西漁705船（這是一艘大馬力漁輪，排水量有三百噸左右）前往永樂群島，運送百名武裝民兵到永樂群島的琛航島和晉卿島海域去，搶占這些島嶼。根據(jù)敵情，南越方面已經(jīng)打算入侵這些島嶼，我們必須搶先一步下手。我們信號班當(dāng)天由我和戰(zhàn)友季莊海一同前往。我?guī)Я艘恢?6式?jīng)_鋒槍和200發(fā)子彈。講到這里您可能要問：不是去打仗、搶島嶼怎么就帶一支槍？其實想多帶也沒有，因為我們不是戰(zhàn)斗部隊，槍械不是全配發(fā)的。不過您別擔(dān)心，那時海南的民兵裝備是齊全的，有半自動、沖鋒槍還有輕機槍，之所以讓我們隨隊，只是為了隨時與已經(jīng)到達(dá)西沙海域，以榆林基地副司令員魏鳴森為總指揮的，我271、274獵潛艇編隊海上指揮所保持聯(lián)系。

我們705船在永興島裝上全副武裝精明強干的武裝民兵后，于當(dāng)晚9點多起錨離開永興島向指定海域駛?cè)?。我記得大約是19日凌晨4點多鐘到達(dá)永樂群島海域。我們與已在永樂群島海域巡行的271編隊接通聯(lián)系，271海指命令我們原地待命，天亮后搶占島嶼。大約6點多鐘，天還沒有完全大亮，我們船開始向琛航和晉卿島靠近。而此時我們發(fā)現(xiàn)南越海軍的4、5、16號驅(qū)逐艦和10號護(hù)衛(wèi)艦組成的編隊也在向這邊靠近。我立即請示271海指，魏副司令命令我們“別管他們，立即登島！”于是我們船加速向島嶼靠近。大約8點鐘，我們的民兵跳下船，沿著礁盤開始向琛航島涉水前進(jìn)。而此時，琛航島另一個方向的南越方面也開始放舢板企圖派人登島，而此時我們的英雄民兵已經(jīng)搶先占領(lǐng)了島上的有利地形。南越方面一看被我們占了先，便開槍射擊，我們民兵也英勇還擊。10：20分，與我271、389編隊對峙的南越軍艦首先開炮，我艦也立即還擊。頓時海上炮聲震耳欲聾，炮彈落到水里爆炸掀起的水柱沖天而起。我們站在船上可以很清楚看見敵我雙方“捉對廝殺”的激烈場面，并使勁為我們軍艦吶喊助威。兩方的軍艦一面激烈對射，一面不斷變換著各自的艦位。最激烈的炮戰(zhàn)持續(xù)了大約50分鐘。南越軍艦被我們打得冒起烈火濃煙，倉皇向南逃跑。10號護(hù)衛(wèi)艦傷得最重，被扔在后面。

正當(dāng)海戰(zhàn)接近結(jié)束時，我軍的281、282獵潛艇也趕到了。當(dāng)時我高興得跳起來了，因為我船上有10倍的望遠(yuǎn)鏡，很早就發(fā)現(xiàn)了。方向是從永興島方面來的，越走越近，越看越清楚，此時船員們和我一樣，高興得蹦起來了，全船人員高聲吶喊歡呼跳躍，有的高興得流下了眼淚。您已經(jīng)采訪過張俊殿、王俊明、王洪濤那幾位我的老戰(zhàn)友，他們講的獵潛艇都是引進(jìn)的蘇制04型艇，而281、282艇則是我國自制的037型艇，性能當(dāng)時還是比較先進(jìn)的。特別是艇上有兩座雙聯(lián)裝57毫米火炮，射速高、準(zhǔn)確性好。所以281編隊的兩條艇一到，對敵10號艦一通猛打，很快就把敵10號艦送到海里喂了王八。

我們這4條船傷得也不輕，其中389掃雷艦如果沒有及時搶灘也就沉了，最后這條船停在琛航島的礁盤上，后被拖回廣州船廠修好了。

搶運傷員

這一仗，我軍犧牲18人，傷67人。戰(zhàn)斗剛一結(jié)束，硝煙還未散盡，我們705船和另一條小船120號（船上的信號兵王馬山也是我信號臺的戰(zhàn)友）就奉命迅速依次?？吭?71、274獵潛艇和389、396掃雷艦的船舷旁，迅速把傷員抬到我們這兩條船上，把受傷的同志先送到西沙首府永興島搶救。

就在我705船靠近七十三大隊274獵潛艇時，我看見了戰(zhàn)士們都正在刷洗清理甲板，甲板上受傷戰(zhàn)友們鮮紅的血還在流淌。但戰(zhàn)友們沒有掉眼淚，更多的表情是對南越侵略者的一種憤怒。有的戰(zhàn)友還在檢查傷員們的傷口和為他們包扎；有的正在和受傷戰(zhàn)友告別。傷情較重的戰(zhàn)友們有人陪著靜靜地等待我們把他們抬到船上。這一幕幕受傷戰(zhàn)友們的痛苦表情，使我的心情變得很沉重。戰(zhàn)友們！我們來了！你們受苦了！好樣的！堅持就是勝利！我們會以最快的速度送你們到西沙永興島救治。給傷員們講完話我心里痛快多了。endprint

在用擔(dān)架抬重傷員的過程中，我在不斷地大聲吆喝著：“同志們！一定要輕點兒！慢一點兒！把人放舒服了！”船員們細(xì)心地照顧著每一個傷員。經(jīng)過不到兩個小時，我們將所有傷員都搶救上船。我船高速離開了永樂島向永興島進(jìn)發(fā)。航行途中傷員們喝水、翻身挪動，船員們都是輕手輕腳，關(guān)懷備至，盡可能讓傷員們減少痛苦。用船政委和老船長的話講：“他們是英雄，也是我們的孩子！老楊你放心吧?！?/p>

我在安排好傷員后，已經(jīng)很累了，兩天兩夜沒有睡覺，但必須提前把信號報文擬好。大概意思是：“傷員30人，準(zhǔn)備擔(dān)架到碼頭，帶醫(yī)生等待搶救，準(zhǔn)備床位。”到永興島已是下午5點多了。由于整艘船上只有我一個“正規(guī)軍”，又負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，所以由我向在永興島上的海軍首長以及西沙武裝部領(lǐng)導(dǎo)做了簡略的戰(zhàn)場匯報。

我們在永興島稍事休息之后，晚上7點左右就起錨去海南島清蘭港，接運收復(fù)甘泉島、珊瑚島、金銀島的陸軍戰(zhàn)士和海南的武裝民兵。我記得那天風(fēng)特別大，有9級，大風(fēng)掀起的巨浪把我們這艘三百來噸的漁輪一會掀上波峰，一會兒又摔到浪底，好在我們都是久經(jīng)風(fēng)浪的水兵和漁民，所以也沒出什么大事。經(jīng)過奮力拼博到達(dá)海南島清蘭港，補充完柴油之后，收復(fù)被占島嶼的陸軍和海南武裝民兵也都上了船。我們又裝了一些西沙部隊急需的后勤物資，當(dāng)天夜里就又返回西沙永樂群島。風(fēng)是小多了，但那些初次乘船的民兵和陸軍戰(zhàn)士卻受不了，一路上連苦膽水都吐了出來。

1974年1月20日，9：35分登島戰(zhàn)斗開始，我軍乘勝一鼓作氣收復(fù)了被南越霸占好幾年的甘泉、珊瑚和金銀三座島嶼，至此西沙群島的所有島嶼都回到祖國的懷抱。

改做后勤

在戰(zhàn)后的一段時間里，我們這艘船主要負(fù)責(zé)為西沙我軍運送各種補給物資，什么都有。糧食、青菜、水果、香煙、茶葉，還有棉大衣，因為一月時候，西沙那里晚上還是挺涼的。

為了怕南越軍隊狗急跳墻，派軍艦在半途伏擊我們，所以夜間航行都實行燈火管制。好在開船的船老大都是老西沙，路很熟，船上也有導(dǎo)航雷達(dá)，所以也沒出過什么事。

西沙海戰(zhàn)一晃也四十年了。戰(zhàn)后的1975年我退伍回了天津，在出“海鷗”手表的天津手表廠又干了二十多年，取得了不錯的成績，兩次榮獲天津市勞動模范榮譽稱號。但回首往事，最值得我驕傲自豪和終生難忘的還是在西沙的那些歲月。那些傷員的痛苦表情，和流到甲板上的鮮血還時不時在腦海里浮現(xiàn)。戰(zhàn)爭是殘酷的，但為了國家和人民的幸福安寧，當(dāng)需要時，我們軍人還會毫不猶豫地付出鮮血和生命……

西沙海戰(zhàn)海上指揮所機要參謀張玉華為本文的采訪提供重要幫助，在此致以深深的謝意……

《兵器知識》雜志全體編輯記者及廣大讀者向西沙海戰(zhàn)中的英雄致以 崇高的敬意！endprint