李運(yùn)摶

摘要：本文所說(shuō)文人內(nèi)耗，主要指出于并非正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)目的，違背實(shí)事求是原則，而發(fā)生在文人之間的互相攻擊和互相危害。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)及政治運(yùn)動(dòng)的文藝批判，文人內(nèi)耗不僅是一種普遍現(xiàn)象，甚至成為批判運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容。長(zhǎng)期以來(lái)的相關(guān)研究多著眼于文學(xué)思想爭(zhēng)論及文學(xué)與政治關(guān)系，涉及文人內(nèi)耗也視為派生現(xiàn)象。這種傳統(tǒng)思路很難解釋文人內(nèi)耗何以常常成為文藝批判運(yùn)動(dòng)主角。文人內(nèi)耗是一種雙重傷害：既傷害文人也破壞文學(xué)，甚至導(dǎo)致文學(xué)大面積潰敗。

關(guān)鍵詞：中國(guó)現(xiàn)代；文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)；文人內(nèi)耗；原因

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2014）08-0091-09

“作家是塑造人類靈魂的工程師”，斯大林這句話曾為中國(guó)讀者耳熟能詳。盡管這位蘇聯(lián)領(lǐng)袖對(duì)文化采取高壓政策，使這句話成為奢談，但話本身卻不錯(cuò)。不錯(cuò)就在于它道出了文學(xué)職業(yè)的實(shí)在。本文所說(shuō)“文人內(nèi)耗”恰恰與文學(xué)職業(yè)操守相關(guān)。從其他方面檢測(cè)，文人與普通人一樣難免各種日常爭(zhēng)斗，這就偏離了本話題。而從文學(xué)職業(yè)操守（包括創(chuàng)作與批評(píng)）看，文人內(nèi)耗就有個(gè)前提，即與正常批評(píng)和公平論爭(zhēng)無(wú)關(guān)。甚至醉翁之意不在酒，假批判之名而行人身攻擊、精神戕害之實(shí)。換言之，凡文人內(nèi)耗都并非真正為了文學(xué)，說(shuō)大些絕非為真理而戰(zhàn)，否則不算內(nèi)耗。這樣概括：文人內(nèi)耗就是出于非正當(dāng)目的，違背實(shí)事求是原則，而發(fā)生在文人間的互相攻擊和互相危害。內(nèi)耗并非只是文人事（甚至是種國(guó)民現(xiàn)象），但就職業(yè)意識(shí)說(shuō)，對(duì)于本應(yīng)給人們提供審美精神和社會(huì)良知的文學(xué)，文人內(nèi)耗可謂特別不光彩。不僅破壞文學(xué)，也遠(yuǎn)離甚至毀滅良知。

審視中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（以下統(tǒng)稱現(xiàn)代文學(xué)）批判運(yùn)動(dòng)。文人內(nèi)耗恰恰是個(gè)醒目現(xiàn)象。我們研究文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期以來(lái)只是著眼于文學(xué)思想爭(zhēng)論及文學(xué)與政治關(guān)系（這當(dāng)然也需要），涉及文人內(nèi)耗則視為派生現(xiàn)象。這種傳統(tǒng)思路常給人隔靴搔癢感覺(jué)。我們不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)很多事件場(chǎng)景，文學(xué)爭(zhēng)論只是件外套，與真正的文學(xué)思想無(wú)關(guān)，顯露的是人性扭曲的互相傷害。十一屆三中全會(huì)后，陸定一與于光遠(yuǎn)談?wù)撐母锴肮ぷ鲿r(shí)曾發(fā)出如此感嘆：“我們中宣部十幾年中，無(wú)非是整完這個(gè)人之后，接著再整另一個(gè)人?！庇诠膺h(yuǎn)將這悔痛之言告訴周揚(yáng)，周揚(yáng)也苦笑道：“可不是么！事情就是這樣的?！苯▏?guó)后文藝批判運(yùn)動(dòng)或政治運(yùn)動(dòng)中的文藝批判，具體工作多由中宣部負(fù)責(zé)，周揚(yáng)則充當(dāng)急先鋒。陸、周兩位重要當(dāng)事人的感嘆，顯然出于刻骨銘心的切身體會(huì)。而這種不斷“整人”的互相傷害的文人內(nèi)耗。實(shí)際上往往成為文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容，甚至扮演了批判運(yùn)動(dòng)的主角。

文人內(nèi)耗無(wú)疑與政治有關(guān)聯(lián)。但歸咎政治也有兩個(gè)問(wèn)題：一是面對(duì)政治也可有多種選擇。如陳寅恪面對(duì)極左思潮堅(jiān)持“獨(dú)立精神，自由思想”。即使學(xué)不來(lái)，至少也別去互相傷害。二是面對(duì)不良政治，明明感覺(jué)到反常甚至顛倒黑白。為何還要順從迎合，出現(xiàn)大量違心之論，更有觸目驚心的人身攻擊？這很難用所謂愚忠來(lái)解釋，說(shuō)到底是人格人性出了問(wèn)題，況且愚忠本身就是思想扭曲。郭小川次女郭曉惠與人合編了《檢討書——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，為何要呈現(xiàn)自己父親“進(jìn)行精神自戕的語(yǔ)言酷刑”，郭曉惠有說(shuō)明：“在如何處理這些‘檢討書的問(wèn)題上，我們是有過(guò)躊躇的。公開(kāi)披露，似乎有損于父親在人們心中已有的形象，況且這又是那么一段不堪回首的痛史，有什么必要再拿出來(lái)聒噪今天這一片笙歌呢？可是，正因?yàn)槭峭词?，所以更不?yīng)該被遺忘?！比绻f(shuō)小川子女不避忌諱難能可貴，那么從另類文字中，我們看到的不僅是這位出色詩(shī)人的精神自戕（檢討書中處處可見(jiàn)，如《向毛主席請(qǐng)罪，向革命群眾請(qǐng)罪》、《我與林彪反黨集團(tuán)的關(guān)系》等，完全就是精神自戕），也看到了傷害他人的熱情。如1957年“反右”，郭小川以《射出我的第一槍》表達(dá)了積極投入的熱情。這首詩(shī)依然顯示了郭小川政治抒情詩(shī)的火熱激情，但基調(diào)滿是殺氣。同年批判馮雪峰，郭小川廣泛收羅材料，還利用胡風(fēng)被迫交代的假供詞攻擊馮雪峰欺騙魯迅。這種受虐與施虐遠(yuǎn)非個(gè)體現(xiàn)象。從另類文字中，還看到了周揚(yáng)、劉白羽、林默涵、邵荃麟、夏衍等著名文人的內(nèi)耗表現(xiàn)。如1958年郭小川將敘事詩(shī)《一個(gè)與八個(gè)》給周揚(yáng)審閱征求意見(jiàn)。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)不回復(fù)，次年卻拿出這首詩(shī)作為罪證供大家批判。郭小川在中國(guó)作協(xié)期間與劉白羽不合，曾發(fā)生激烈沖突，于是想調(diào)走。劉是作協(xié)負(fù)責(zé)人，郭便給劉寫了封解釋調(diào)動(dòng)的信。1959年批判郭小川時(shí)，劉白羽拿出該信大做文章。另類文字中記錄的打擊、揭發(fā)、壓制，顯示的違背良知、踐踏人性，今天覺(jué)得不可思議，但歷史就是如此。

文人內(nèi)耗是一種雙重傷害：既傷害文人也破壞文學(xué)，甚至導(dǎo)致文學(xué)大面積潰敗。正因如此，從文人內(nèi)耗角度研究文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)就不僅必要，而且有重要啟示意義。

一、脫離正常批評(píng)的暴力批判

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，有些主要在文藝范圍，如對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》、路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》和郭小川《望星空》的批判；有些發(fā)生在思想運(yùn)動(dòng)中（如批判王實(shí)味《野百合花》），或整個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中（如“反右”和文革）。規(guī)模則有大有小。對(duì)電影《武訓(xùn)傳》、俞平伯“資產(chǎn)階級(jí)紅學(xué)觀”和胡風(fēng)文藝思想的批判都是全國(guó)規(guī)模。因此需要具體分析。但凡出現(xiàn)嚴(yán)重文人內(nèi)耗的批判都有三個(gè)特征：一是權(quán)力干預(yù)的組織化：二是批判蠻橫甚至是暴力批判；三是被批判者無(wú)法公平辯護(hù)。而這些都指向一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。即文學(xué)批評(píng)基本或完全脫離正常軌道，如置文學(xué)常識(shí)于不顧，聽(tīng)從權(quán)力的違心之論，明哲保身的“積極表態(tài)”，落井下石的口誅筆伐，都是違背文學(xué)職業(yè)操守的萎縮和扭曲。文學(xué)批評(píng)是否脫離正常軌道，是否變成文人內(nèi)耗，有時(shí)難以那么涇渭分明，但還是存在基本尺度。不妨作些比較。

五四“文學(xué)革命”時(shí)期文學(xué)論爭(zhēng)很多也很激烈。大者。如“文研會(huì)”寫實(shí)主義和“創(chuàng)造社”浪漫主義的爭(zhēng)論；如尋求現(xiàn)代理性的新文學(xué)對(duì)“學(xué)衡派”、“甲寅派”等文化保守主義和復(fù)古主義的斗爭(zhēng)。小爭(zhēng)論更多且也激烈。錢基博關(guān)于白話文爭(zhēng)論的描述和議論就很有意思。如談胡適與文章老宿林紓的爭(zhēng)論：“紓尚氣好辯，尤負(fù)盛名，為適所嫉，摭其一章一句，縱情詆毀?！辈徽撛u(píng)價(jià)是否客觀，爭(zhēng)論激烈則顯而易見(jiàn)。胡適主張白話詩(shī)并率先試驗(yàn)。聲名鵲起，但與胡適關(guān)系很好的梅光迪和胡先骕則極力反對(duì)，錢先生對(duì)此也有言說(shuō)：“獨(dú)安徽梅光迪、江西胡先輔，故偕適留學(xué)美國(guó)，稱歡交，然論文學(xué)則斷斷不相下?！奔词购门笥岩膊豢蜌?。但不管論爭(zhēng)如何激烈，如何意氣行事，甚至采取“斷章取義”的極端戰(zhàn)法，都不能算文人內(nèi)耗。道理很簡(jiǎn)單：一是爭(zhēng)論均為文學(xué)；二是論爭(zhēng)平等自由。包括“革命文學(xué)”時(shí)期的文學(xué)論爭(zhēng)，雖然政治意識(shí)明顯強(qiáng)化，上綱上線開(kāi)始流行——如成仿吾在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》中宣稱“作家立場(chǎng)不在無(wú)產(chǎn)階級(jí)，就是在封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)那邊”；如阿英（錢杏邨）《死去了的阿Q時(shí)代》諷刺阿Q形象已過(guò)時(shí)；魯迅甚至被麥克昂（郭沫若）斥責(zé)為“封建余孽”和“雙重反革命”，但即使如此極端，甚至有人身攻擊嫌疑，也仍然可以不計(jì)入文人內(nèi)耗。因?yàn)闋?zhēng)論還是出于文學(xué)觀念差異，更關(guān)鍵的是大家可以自由發(fā)言。

新時(shí)期也出現(xiàn)了很多文學(xué)爭(zhēng)論，但稍加比較也有區(qū)別。如持續(xù)數(shù)年的“馬橋事件”，圍繞《馬橋詞典》是否模仿甚至“抄襲”《哈扎爾詞典》，從張頤武《精神的匱乏》和王干《看韓少功做廣告》等批評(píng)的風(fēng)波，到諸多媒體加入，到作者韓少功一紙?jiān)V狀遞交?？谥屑?jí)人民法院，作家與評(píng)論家出現(xiàn)了尖銳對(duì)抗。這似有文人內(nèi)耗之嫌，但仍可以不計(jì)。盡管韓少功表示訴訟在于“使個(gè)別假借文學(xué)批評(píng)的名義來(lái)實(shí)行人身攻擊，以促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的繁榮和發(fā)展”，但有兩點(diǎn)很明確：一是爭(zhēng)論雖存意氣，都還是為了文學(xué)；二是程序公平，可以自由發(fā)言，維護(hù)自己權(quán)利。這場(chǎng)文壇官司所以不了了之（被告沒(méi)道歉也沒(méi)賠償，原告也未追究），說(shuō)到底還是文學(xué)軌道內(nèi)的事。又如朱大可等批評(píng)家對(duì)錢鐘書、王蒙、余秋雨等十個(gè)作家的批評(píng)合集《十作家批判書》，盡管是“對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一次暴動(dòng)和顛覆，把獲取了不當(dāng)聲名的‘經(jīng)典作家拉下神壇”的聲稱危言聳聽(tīng)，文章也良莠不齊，但總體可以視為文學(xué)商業(yè)行為。傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)、“現(xiàn)代派”等爭(zhēng)論也都屬文學(xué)軌道內(nèi)的事。但與上述爭(zhēng)論相較，“反擊資產(chǎn)階級(jí)自由化”的文學(xué)批判就有些特殊。如批判電影劇本《苦戀》，雖不能回到傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)方式，但明顯存在“運(yùn)動(dòng)思維”。如《解放軍報(bào)》發(fā)表的“特約評(píng)論員”文章，主標(biāo)題就是《四項(xiàng)基本原則不容違反》，認(rèn)為《苦戀》不僅“違背了四項(xiàng)基本原則”，而且是對(duì)“愛(ài)國(guó)主義的侮辱”；《時(shí)代報(bào)告》主編黃鋼的批判更激烈，指責(zé)《苦戀》“是在發(fā)泄對(duì)于祖國(guó)的仇恨和對(duì)祖國(guó)施以鞭撻”。對(duì)中篇小說(shuō)《離離原上草》的批判也有“運(yùn)動(dòng)思維”。特別是作者張笑天的大轉(zhuǎn)彎耐人尋味。針對(duì)批評(píng)，張笑天先寫了篇《索性招惹它一回》（被視為“人道主義宣言”）予以反駁；后來(lái)自我批評(píng)則說(shuō)道：“作為一個(gè)黨員作家，我深感寫出《離離原上草》這樣在思想、藝術(shù)上有嚴(yán)重錯(cuò)誤的小說(shuō)，是有負(fù)于社會(huì)主義作家的職責(zé)，有愧于共產(chǎn)黨員稱號(hào)的?！边@基本上就是政治檢討，明顯是迫于環(huán)境的壓力。但總體上新時(shí)期文學(xué)爭(zhēng)論沒(méi)有完全脫軌。問(wèn)題不在論爭(zhēng)如何激烈、觀點(diǎn)如何偏激，而在于爭(zhēng)論目的（是否為了文學(xué)）和批評(píng)方式（能否自由發(fā)言）。

由此來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)史上王實(shí)味冤案就有標(biāo)志性。這樁公案開(kāi)創(chuàng)了左翼文藝批判運(yùn)動(dòng)模式：權(quán)力組織的群體批判。時(shí)在延安中央研究院工作的王實(shí)味，也意識(shí)到寫《野百合花》會(huì)有冒犯，但正如作者所說(shuō)，寫作此文是擔(dān)心舊中國(guó)的“骯臟污穢”傳染到革命生活。王實(shí)味沒(méi)有估計(jì)到后果嚴(yán)重。溫濟(jì)澤對(duì)此有專門回憶。準(zhǔn)備斗爭(zhēng)王實(shí)味時(shí)，溫濟(jì)澤在全院人員中作了個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)對(duì)王實(shí)味“錯(cuò)誤思想”表示同情的占了95%。即絕大多數(shù)人不贊成斗爭(zhēng)王實(shí)味。批判剛開(kāi)始，王實(shí)味曾向相關(guān)負(fù)責(zé)人哭訴，直喊“太冤枉”。但在康生干預(yù)下。延安中央研究院對(duì)王實(shí)味的斗爭(zhēng)持續(xù)了半個(gè)月（1942年5月27日到6月11日）。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的溫濟(jì)澤以日記方式記錄了過(guò)程（該《斗爭(zhēng)日記》曾在《解放日?qǐng)?bào)》上連載）?？瞪陌响桦m然可惡，但令人難受的還是文人的群體屈服。結(jié)果卻逆向發(fā)展：斗爭(zhēng)王實(shí)味越來(lái)越“寧左勿右”。丁玲也反戈一擊。周揚(yáng)長(zhǎng)文《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》更是極具殺傷力的“理論總結(jié)”。這種批判方式既是權(quán)力干預(yù)。批判本身也與正常批評(píng)無(wú)關(guān)。正因?yàn)橥耆撾x正常批評(píng)的“太冤枉”，后來(lái)就有了愧疚者。1987年溫濟(jì)澤在醫(yī)院與老作家劉雪葦相遇。兩人多次談起王實(shí)味，劉雪葦非常愧疚：“在當(dāng)年的斗爭(zhēng)會(huì)上，我是第一個(gè)揭發(fā)王實(shí)味有托派思想的。我無(wú)論如何沒(méi)有料到會(huì)發(fā)生后來(lái)那樣的結(jié)果，希望你一定要把為王實(shí)味平反的事促成，要不然，我死了也心里不安?！闭f(shuō)來(lái)也是良知未泯。

建國(guó)后17年時(shí)期的文藝批判運(yùn)動(dòng)，不僅常常脫離正常批評(píng)軌道，組織化暴力批判也很嚴(yán)重。如批判《我們夫婦之間》雖規(guī)模不大，“丑化工農(nóng)干部”罪名也不小。當(dāng)時(shí)丁玲就質(zhì)問(wèn)作者：“你怎么能把當(dāng)著典型來(lái)寫的一個(gè)工農(nóng)出身的女干部，寫成是偷了丈夫的稿費(fèi)往家中去寄錢的呢？”這種看法決非個(gè)別。批判俞平伯，據(jù)統(tǒng)計(jì)從1954年9月到翌年5月，國(guó)內(nèi)主要報(bào)刊發(fā)表批判文章與座談紀(jì)要共130余篇，但真正說(shuō)理者微乎其微。對(duì)此有人感嘆：“只是我們?nèi)滩蛔『闷?，要將有關(guān)文字拿來(lái)對(duì)讀，多少覺(jué)得有些事情太離‘求是的譜?！辈粚?shí)事求是恰恰是暴力批判的特征。面對(duì)離譜批判，被批者還只能檢討或無(wú)法辯護(hù)。

這種組織暴力批判在批判胡風(fēng)時(shí)變本加厲。胡風(fēng)冤案從批判文藝思想始，繼而展開(kāi)政治斗爭(zhēng)，終以“反革命集團(tuán)”定罪，固然是權(quán)力政治問(wèn)題，但很多文人的表現(xiàn)也起到推波助瀾作用。1955年5月13日的《人民日?qǐng)?bào)》公布了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，即后來(lái)通稱的“第一批材料”（《人民日?qǐng)?bào)》5月24日和6月10日又分別公布了第二批和第三批材料）。這批材料是胡風(fēng)1943年至1950年給舒蕪的34封信的內(nèi)容摘編。舒蕪將材料分為四類，分別說(shuō)明，罪名都很可怕，如“胡風(fēng)一貫反對(duì)和抵制中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo)”、“一貫反對(duì)和抵制中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進(jìn)步作家所組成的革命文學(xué)隊(duì)伍”，還有宗派主義、個(gè)人野心等。將私人信件拿來(lái)“揭發(fā)”，有落井下石嫌疑，但還屬個(gè)體行為的不光彩?！度嗣袢?qǐng)?bào)》從5月18日到7月初，每天都以半版或一版（多時(shí)達(dá)四版）發(fā)表批判文章。作者包括各行各業(yè)，這且不管。問(wèn)題是幾乎所有文藝界著名人士都參與了批判寫作。歷來(lái)緊跟毛澤東號(hào)令的周揚(yáng)就不說(shuō)了，郭沫若這樣的老輩文人也發(fā)出如此殺聲：“對(duì)于胡風(fēng)這類反革命分子，必須加以鎮(zhèn)壓，而且鎮(zhèn)壓得必須比解放初期更嚴(yán)厲。”文藝界人士對(duì)胡風(fēng)的口誅筆伐貌似同仇敵愾，其實(shí)這些“內(nèi)行批判”多屬違心之論，既表現(xiàn)了犬儒意識(shí)，也對(duì)極左思潮推波助瀾。組織化暴力批判對(duì)文藝的破壞往往是全面性的。如1963年中國(guó)劇協(xié)在政協(xié)禮堂召開(kāi)“迎春晚會(huì)”，被部隊(duì)文藝工作者告發(fā)。告發(fā)一個(gè)文藝協(xié)會(huì)的“迎春晚會(huì)”似乎莫名其妙。但結(jié)合當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳的政治狀況看就并不奇怪。就在1962年9月北戴河八屆十中全會(huì)上。毛澤東提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，而且“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講，月月講，天天講”。極左思潮再次高漲。因此這次告發(fā)促使中宣部在文藝界進(jìn)行了整風(fēng)。整風(fēng)后本無(wú)大事，但當(dāng)整風(fēng)情況報(bào)告（草案）被江青私自送給毛澤東后，引起領(lǐng)袖震怒，導(dǎo)致全國(guó)文藝界第二次大規(guī)模整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，造成又一次群體性的文人內(nèi)耗，也將之前文藝政策調(diào)整的寬松氛圍一掃而光。

二、文字外的攻擊與傷害

盡管組織化暴力批判脫離了正常批評(píng)軌道，但還是屬于文藝批判（反常而已），并且要以批判語(yǔ)言（書面與口語(yǔ)）的方式來(lái)進(jìn)行。而伴隨著文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)及政治運(yùn)動(dòng)的文藝批判。還出現(xiàn)了一種與文藝批評(píng)幾乎無(wú)關(guān)的文人內(nèi)耗。這類文字外的攻擊與傷害，多表現(xiàn)在行政行為與人事關(guān)系方面。它們同樣成為批判運(yùn)動(dòng)的重要構(gòu)成，也成為文人內(nèi)耗的又一鮮明標(biāo)志。其中顯示的思想萎縮、喪失良知、傷害他人或互相傷害的人性扭曲，同樣令人難堪。

不妨先說(shuō)個(gè)古代文人的人性扭曲：元代辛文房的《唐才子傳》是部奇書（魯迅曾為青年許世瑛開(kāi)過(guò)一個(gè)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的書目，列十二種，首部就是《唐才子傳》）。其中《宋之問(wèn)》說(shuō)了件事：宋之問(wèn)外甥劉希夷寫了首《白頭吟》，后聯(lián)為“年年歲歲花相似，歲歲年年花不同”。宋之問(wèn)“苦愛(ài)”這兩句，“知其未傳于人，懇求之，許而竟不與”。意思是，宋之問(wèn)知道劉希夷還沒(méi)有將《白頭吟》告訴別人，于是懇求將《白頭吟》“創(chuàng)作權(quán)”轉(zhuǎn)讓給他。而這個(gè)外甥口頭答應(yīng)了，卻沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。結(jié)果“之問(wèn)怒其誑己，使奴以土囊壓殺于別舍，時(shí)未及三十”。為一首詩(shī)的“創(chuàng)作權(quán)”。身為舅舅的竟然殺了外甥，利欲熏心可謂駭人聽(tīng)聞。宋之問(wèn)是個(gè)有才華的文人，但人品很差、惡跡不少。他獻(xiàn)媚武則天，巴結(jié)武則天內(nèi)寵張易之。后被貶逃到張仲之家，得知張仲之企圖謀殺武則天侄子武三思，就去告發(fā)；后又巴結(jié)太平公主。擔(dān)任科舉主考官時(shí)還大肆收受賄賂。品格如此惡劣，在文人中當(dāng)屬極端。

但中國(guó)現(xiàn)代文人在各種運(yùn)動(dòng)中的文字外的攻擊與傷害，人性扭曲也不光彩。如1955年批判“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h小集團(tuán)”，二人大喊冤枉，要求上訴。周揚(yáng)則說(shuō)整丁玲是毛主席的意思。不可違抗。但正式批判之前卻采取了一種奇特方式，即分而治之的“攻心戰(zhàn)”：先從陳企霞下手——為讓陳企霞低頭，又先從其妻柳溪下手；為叫柳溪開(kāi)口，又先讓對(duì)柳溪有知遇之恩的某市委副書記做工作。如此一來(lái)，批判勢(shì)如破竹。柳溪的揭發(fā)讓陳企霞精神崩潰，低頭認(rèn)罪，表示也要交代揭發(fā)。柳溪趕緊向周揚(yáng)匯報(bào)，周揚(yáng)連夜接見(jiàn)陳企霞，鼓勵(lì)其交代揭發(fā)，并說(shuō)“黨是要你的”。當(dāng)丁玲看到陳企霞站到講臺(tái)揭發(fā)自己時(shí)，同樣精神瓦解。親自坐鎮(zhèn)的周揚(yáng)也并未兌現(xiàn)承諾，陳企霞還是難逃厄運(yùn)。這種事先采取的行政手段的“攻心戰(zhàn)”，不僅僅是脫離批評(píng)軌道問(wèn)題，而且與文藝批評(píng)無(wú)關(guān)。“攻心戰(zhàn)”結(jié)果則顯示了文人內(nèi)耗的一個(gè)鮮明特色：施虐者費(fèi)盡心機(jī)，受虐者自己摧毀尊嚴(yán)，由此批判也是在受虐者的配合下完成。如此說(shuō)來(lái)，施虐者與受虐者都是人性扭曲。

眾所周知，在批判胡風(fēng)的墻倒眾人推中，唯獨(dú)呂熒堅(jiān)持客觀評(píng)價(jià)，公開(kāi)為胡風(fēng)辯護(hù)。但個(gè)人卻付出巨大代價(jià)。失去組織信任的呂熒，成為不是“胡風(fēng)分子”的胡風(fēng)分子，不是“反革命分子”的反革命分子。工作無(wú)著落不說(shuō)，周圍人們還冷眼相對(duì)。這對(duì)呂熒顯然雪上加霜。梅志《記呂熒與胡風(fēng)》描述的最令人匪夷所思的事，是呂熒竟然被關(guān)進(jìn)精神病院。1961年落魄的呂熒去上海找重慶文協(xié)的張梅林，張生怕?tīng)窟B自己，趕緊打電話找上海作協(xié)的葉以群，請(qǐng)他接待呂熒；葉以群倒是爽快答應(yīng)，結(jié)果卻是通過(guò)某部門將呂熒送去精神病院！呂熒雖然由于長(zhǎng)期壓抑而精神狀況不好，但還是個(gè)正常人，還總是想找個(gè)安靜地方研究美學(xué)，翻譯莎士比亞。而且正如梅志所說(shuō)，即使葉以群是出于好心而作此舉，那么呂熒在精神病院一年多的時(shí)間，為何就不聞不問(wèn)？為何一次未去醫(yī)院看呂熒？呂熒最后逃出精神病院還是靠自己想辦法：偷偷托一個(gè)出院病友寄信給中國(guó)文聯(lián)，最后是中國(guó)文聯(lián)派人來(lái)接他出院。出院時(shí)，院方還要呂熒交一千多元住院費(fèi)才放他走。在精神病院一年多，很少人知道呂熒到哪里去了，似乎人間消失了。真?zhèn)€是嗚呼哀哉！今天譴責(zé)當(dāng)時(shí)這類行為，或許要求過(guò)高。但為自己生存計(jì)而躲避瘟疫般回避呂熒，至少證明了他的冷漠和自私，也說(shuō)明了屈服高壓的一種人性扭曲。

這類文字外的攻擊與傷害。1957年“反右”運(yùn)動(dòng)更有充分體現(xiàn)?！傍Q放”階段，文學(xué)界也聞風(fēng)而動(dòng)。除討論現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，最有影響的莫過(guò)于文學(xué)與人性的探索。巴人的《論人情》、王淑明的《論人情與人性》和錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》都反響很大。而努力分辨階級(jí)性與一般人性人情關(guān)系，根本是久違的人道問(wèn)題。人道主義在中國(guó)是個(gè)糾纏不清的敏感話題。但對(duì)理論糾纏具有諷刺意味的是：接下來(lái)的“反右”卻以現(xiàn)實(shí)行為證明了巴人們的書生話語(yǔ)不值·錢。很多文字外的服從、揭發(fā)、攻擊與傷害，恰恰顯示了非人道行為。

關(guān)于“反右”后來(lái)有種“陽(yáng)謀”說(shuō)。當(dāng)年新華社著名“右派分子”戴煌談到一件事：《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么》后，一批著名民主人士被公開(kāi)列為“右派”（如章伯鈞、羅隆基、章乃器、費(fèi)孝通、錢偉長(zhǎng)、陳達(dá)、潘光旦等），而時(shí)為北京市委第一書記的彭真卻還奉命召開(kāi)大會(huì)，“動(dòng)員黨內(nèi)同志繼續(xù)向黨的組織領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)”，并且安慰與會(huì)者不要受“社會(huì)上反擊資產(chǎn)階級(jí)猖狂進(jìn)攻”的影響。事后戴煌感慨：彭真的報(bào)告和保證“不過(guò)是忠實(shí)地執(zhí)行了毛澤東的‘引蛇出洞的指示。是一大‘陽(yáng)謀，我們的許多同志競(jìng)被‘謀上了”。徐鑄成文章《陽(yáng)謀——1957》更以題目直接標(biāo)示。作者告訴我們：1957年3月上旬中央宣傳工作會(huì)議期間，毛主席在中南?！坝H口對(duì)我肯定并且表?yè)P(yáng)了《文匯報(bào)》”，所以6月初看到《人民日?qǐng)?bào)》社論《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)方向》（毛澤東撰寫），大吃一驚，感覺(jué)蹊蹺。于是回想那次中央領(lǐng)導(dǎo)只有康生陪同的接見(jiàn)情形：當(dāng)時(shí)毛主席談笑風(fēng)生，讓大家暢所欲言。一直支持《文匯報(bào)》工作的鄧拓便示意徐先開(kāi)口。徐鑄成就談了貫徹“雙百”方針的困惑，并請(qǐng)毛主席指示。毛主席說(shuō)了通話，幽默風(fēng)趣。還是鼓勵(lì)大家放手工作。受到鼓舞的徐鑄成就談了些看法與建議。不料它們成了《文匯報(bào)》“一個(gè)時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)方向”的依據(jù)。其實(shí)“陽(yáng)謀”與否并不重要。即使讓你“鳴放”后再收拾有些不地道，但也可以挺直腰桿。我知道這話有點(diǎn)飽漢不知餓漢饑，但它恰恰是個(gè)關(guān)鍵。胡平《1957：苦難的祭壇》有個(gè)看法，即“反右”形成一種“生存恐懼”，導(dǎo)致妻子揭發(fā)丈夫，兒子揭發(fā)父親，學(xué)生揭發(fā)老師，學(xué)生揭發(fā)學(xué)生，老師揭發(fā)老師。形成惡性生態(tài)。文藝界“生存恐懼”同樣嚴(yán)重。除“鳴放”的文人被打成“右派”，同行們毫不留情的口誅筆伐，非文字批評(píng)的檢舉揭發(fā)還使“右派”名單不斷擴(kuò)大。不僅傅雷、劉海粟、黃藥眠、吳祖光、艾青等從此銷聲匿跡，一批有才華的中青年作家如劉賓雁、王蒙、劉紹棠、從維熙、李國(guó)文、鄧友梅、公劉、流沙河、邵燕祥等也被逐出文壇。章詒和《往事并不如煙》在描述父親章伯鈞成為“頭號(hào)大右派”經(jīng)過(guò)時(shí)，特別反思了“集體責(zé)任”。反右雖由毛澤東發(fā)起，運(yùn)動(dòng)步驟由高層籌劃，但在對(duì)章伯鈞、羅隆基的從政治批判到組織處理中，包括布置批判會(huì)，安排撰寫批判稿及定性材料，則是民盟中央領(lǐng)導(dǎo)及其成員操作（不乏著名教授學(xué)者）。章詒和指出，沒(méi)有這些人的積極配合甚至主動(dòng)出擊，民主黨派反右運(yùn)動(dòng)就難以那么酣暢淋漓。也就是說(shuō)除了文字批判。很多具體行政行為不僅重要，而且攻擊與傷害同樣嚴(yán)重。

就文革時(shí)期的文藝界情況看，人性扭曲不僅嚴(yán)重也更為普遍。北京王府大街六十四號(hào)曾是全國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)辦公場(chǎng)所，人稱“文聯(lián)大樓”。雷達(dá)1965年大學(xué)畢業(yè)分到中國(guó)作協(xié)，《王府大街六十四號(hào)》講述的就是作者文革時(shí)期所目睹的“文聯(lián)大樓”斗爭(zhēng)狀況，有這么幾件事特別觸目驚心：其一，《文藝報(bào)》有個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的朱姓青年，小伙子開(kāi)始也忙于“造反”，不料被人秘密舉報(bào)說(shuō)他在“毛選”上搞“眉批”（其實(shí)是閱讀心得），結(jié)果朱姓青年跳樓自殺。落地未亡，疼得掙扎，有圍觀者說(shuō)：“反革命，活該！”因是“畏罪自殺”，送去醫(yī)院無(wú)人敢治療，結(jié)果死亡。其二，某日批田漢，“揭發(fā)人好像是田漢身邊什么人，他那冷酷、嘶啞的聲調(diào)和閃動(dòng)在眼鏡片后面刀子一樣銳利的眼光，足以使被批判者崩潰成一灘泥”。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)怒吼要田漢下跪。田漢起先硬挺著不跪，最后還是“自動(dòng)跪下”。其三，某日革命小將揪住“黑幫分子”命令“自報(bào)家門”，一位老戲劇家報(bào)出資本家出身后，緊接著大聲道“我老婆是貧農(nóng)”。這種本能自衛(wèi)看似好笑，卻顯示了時(shí)代荒誕。其四，某日批判中國(guó)文聯(lián)副主席劉芝明，已是垂暮老人的劉在臺(tái)上站都站不穩(wěn)。這時(shí)沖進(jìn)一人，說(shuō)劉用印有毛主席像的報(bào)紙包鞋，掄起鞋底照老人的頭和臉左右開(kāi)弓，“嘭嘭嘭的拍擊聲響了很久”。

這些文字外的攻擊與傷害并非都是文人所為。但巴金的質(zhì)疑卻觸及文人內(nèi)耗的關(guān)鍵：“很多事恐非一個(gè)‘迷信和‘沖動(dòng)可以了結(jié)。不是說(shuō)‘惻隱之心，人皆有之嗎？為什么昨天叫著‘同志，恨不得親熱擁抱，轉(zhuǎn)眼間就鐵青了臉瞪著敵視甚至嗜血的眼光，半點(diǎn)同情心也沒(méi)有了？為什么人會(huì)一面自己受害，一面琢磨害人？為什么在中國(guó)最高文藝殿堂，上演著這般冷酷的‘戲？”而對(duì)參與者的“真誠(chéng)”，作者則發(fā)問(wèn)：“對(duì)那些打人者、舉報(bào)者，也是絕對(duì)真誠(chéng)的嗎？還是出于恐懼，出于泄憤，出于利益，甚或出于以折磨別人、咀嚼別人的痛苦為樂(lè)的陰暗心理？”確實(shí)，包括文革在內(nèi)的很多批判運(yùn)動(dòng)，有太多踐踏人性的“真誠(chéng)”十分可疑。為何極左時(shí)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了如此多的小人惡人行為？這就真是如巴金所說(shuō)需要“全民族懺悔”。巴金在懺悔中其實(shí)也很困惑：“我感到驚奇的是從一九五零年到一九六六年十六年中間，我也寫了那么多的豪言壯語(yǔ)，我也繪了那么多的美麗圖畫，可是它們卻迎來(lái)十年浩劫，弄得我遍體鱗傷。我更加驚奇的是大家都是在豪言壯語(yǔ)和萬(wàn)紫千紅中生活過(guò)來(lái)，怎么那么多人一夜之間就由人變?yōu)楂F，抓住自己的同胞‘食肉寢皮?！眴?wèn)題當(dāng)然不是“一夜之間”的突變，“由人變獸”無(wú)疑有長(zhǎng)期形成的種種原因。

三、世俗考慮與文化心理

文人內(nèi)耗通常是外界環(huán)境與內(nèi)在精神的合成。如果思想環(huán)境正常，百家爭(zhēng)鳴，公平公正，內(nèi)耗本身就會(huì)成過(guò)街老鼠。但一個(gè)巴掌拍不響，文人內(nèi)耗必然存在文人自身的原因。從內(nèi)在精神看。趨炎附勢(shì)、明哲保身、文人相輕、宗派情緒等，都可能成為內(nèi)耗導(dǎo)火索。發(fā)生在批判運(yùn)動(dòng)中文字外的攻擊與傷害，就更多地顯示了這類原因。

發(fā)生在文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)及政治運(yùn)動(dòng)中的文人內(nèi)耗，出于個(gè)人生存考慮是最普遍的原因。如不少人對(duì)呂熒表示欽佩，就在于這位美學(xué)家、翻譯家能夠拋開(kāi)個(gè)人利益而直言。梅志對(duì)此有過(guò)描述。在批判胡風(fēng)的擴(kuò)大會(huì)議上，一片聲討中，唯獨(dú)呂熒聲稱胡風(fēng)問(wèn)題不是政治問(wèn)題是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不能說(shuō)是反革命。話未說(shuō)完臺(tái)下起哄。某個(gè)詩(shī)人和理論家還跳上臺(tái)來(lái)拽呂熒。如果說(shuō)呂熒的特立獨(dú)行可能出于書生意氣的一時(shí)激動(dòng)，那么當(dāng)周圍人紛紛回避胡風(fēng)，呂熒一如既往地前來(lái)探望，就真不是“一時(shí)激動(dòng)”了。1961年梅志因母親病逝被釋放出來(lái)處理后事和照料孩子，呂熒找上門來(lái)，首先就跟梅志解釋多年前那次會(huì)議，沒(méi)有任何自我表彰意思，而是怕梅志產(chǎn)生誤會(huì)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還是說(shuō)了胡風(fēng)不該發(fā)表舒蕪的錯(cuò)誤文章。這就是一個(gè)“異類人物”的真誠(chéng)厚道。文革后很多人贊揚(yáng)陳寅恪堅(jiān)持“獨(dú)立精神，自由思想”，也是有感而發(fā)。獨(dú)立學(xué)術(shù)品格也是人格力量的體現(xiàn)。劉夢(mèng)溪曾描述吳宓與陳寅恪的管鮑之交，就強(qiáng)調(diào)了吳宓的高風(fēng)亮節(jié)。因政治顛簸，這對(duì)摯友很少聯(lián)系。1969年末飽受磨難的陳寅恪夫婦接連去世，吳宓完全不知。因掛念老友身體，吳宓1971年8月8日給“中山大學(xué)革命委員會(huì)”寫了封信詢問(wèn)，開(kāi)篇是“在國(guó)內(nèi)及國(guó)際久負(fù)盛名的陳寅恪教授，年壽已高，且身體瘦弱、多病”，希望能關(guān)照云云。打聽(tīng)“問(wèn)題人物”本身就易惹麻煩，還如此恭稱陳寅恪。單寫信這件事，就能看到老學(xué)者吳宓的人格品質(zhì)。但絕大多數(shù)人不僅會(huì)考慮個(gè)人生存，且會(huì)放在重要位置，這也正常。按人本學(xué)家馬斯洛的生存需求層次論，生存基本需求包括物質(zhì)需求、安全需求等，再到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需求，而“超我”是最高境界，一般人難以達(dá)到。只要不傷害別人，考慮個(gè)人生存無(wú)可非議。問(wèn)題是文人內(nèi)耗中保護(hù)自己的同時(shí)恰恰容易傷害他人，甚至傷害他人才能保護(hù)自己。這正是悲劇所在。

除自我生存考慮這種最普遍的世俗原因之外，還有兩個(gè)原因與深層文化心理有關(guān)。

其一，缺乏獨(dú)立人格的依附意識(shí)嚴(yán)重。從中國(guó)現(xiàn)代文人內(nèi)耗情況看，缺乏獨(dú)立人格相當(dāng)嚴(yán)重。這也是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)狀況。中國(guó)知識(shí)分子從來(lái)是個(gè)經(jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立、政治上十分脆弱，但精神要求又多的群體。要想實(shí)現(xiàn)精神生活和理想抱負(fù)就只有依附統(tǒng)治力量。所謂“學(xué)好文武藝，賣與帝王家”，否則難以實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。包括李白與杜甫這種比較獨(dú)立的文人，也擺脫不了依附意識(shí)。李白一方面激呼“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，卻又留戀“長(zhǎng)安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣”。杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，卻期盼“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，將理想寄托于君主。依附必然要付出喪失精神獨(dú)立的代價(jià)，否則只能改弦易轍。如阮籍終日“飲酒昏酣”而佯狂放誕。陶潛歸隱田園才得其樂(lè)。至近現(xiàn)代眾多文人的苦悶也證明了依附狀況的嚴(yán)重性。長(zhǎng)期形成的依附意識(shí)會(huì)導(dǎo)致一種嚴(yán)重文化心理：奴性。魯迅《燈下漫筆》曾激憤地認(rèn)為中國(guó)歷史只是“想做奴隸而不得”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的時(shí)代。而我們不難發(fā)現(xiàn)：文人“緊跟”權(quán)力號(hào)令的現(xiàn)象。相當(dāng)程度就有這種集體無(wú)意識(shí)。李澤厚曾認(rèn)為：建國(guó)以來(lái)各種強(qiáng)大的“思想改造”運(yùn)動(dòng)，使中國(guó)的知識(shí)分子“完全消失了自己。他們只有兩件事可干，一是歌頌，二是懺悔”。但什么促使歷次政治運(yùn)動(dòng)中文人都逆來(lái)順受？根本上還是奴性的集體無(wú)意識(shí)。奴性就是逆來(lái)順受的絕對(duì)服從。

楊義曾分析了1950年代“綠皮書工程”對(duì)歷史作品的“改寫”，令人啼笑皆非。如郭沫若把《匪徒頌》中混雜地歌頌羅素、哥爾棟和列寧的地方，修改為歌頌馬克思、恩格斯和列寧；把《巨炮之教訓(xùn)》中借列寧之口呼喚的“為自由而戰(zhàn)”、“為人道而戰(zhàn)”、“為正義而戰(zhàn)”，修改為“為階級(jí)消滅而戰(zhàn)”、“為民族解放而戰(zhàn)”、“為社會(huì)改造而戰(zhàn)”。老舍1955年修改《駱駝祥子》也做了迎合時(shí)勢(shì)的重要修改。曹禺則將《雷雨》結(jié)局改為周萍、周沖、四鳳都沒(méi)死，以階級(jí)學(xué)說(shuō)消解了悲劇。錢谷融也曾追問(wèn)曹禺的修改：“大家只要回想一下，解放初他曾親自動(dòng)筆修改過(guò)《雷雨》，把一部名作修改得簡(jiǎn)直令人無(wú)法卒讀，作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，一個(gè)酷愛(ài)美、對(duì)美有著十分敏銳和細(xì)膩的感覺(jué)的藝術(shù)家怎么會(huì)做出這種大煞風(fēng)景的事來(lái)呢？他這樣做了以后，心頭是不可能不感到極大的痛苦的。然而他畢竟這樣做了，這又是為什么呢？”追問(wèn)看似簡(jiǎn)單，反映的卻是逆來(lái)順受的悲哀。這類事情可謂不勝枚舉。徐鑄成曾談到一個(gè)可怕的歷史細(xì)節(jié)：《文匯報(bào)》被點(diǎn)名批評(píng)后，上海市委第一書記教訓(xùn)說(shuō)：“中國(guó)的知識(shí)分子有兩個(gè)字可以概括，一是懶，平時(shí)不肯作自我檢查，還常常翹尾巴。二是賤，三天不打屁股，就自以為了不起了?！毙扈T成當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話只覺(jué)“膽戰(zhàn)心驚”。盛氣凌人不說(shuō)。這種話語(yǔ)簡(jiǎn)直就是作踐知識(shí)分子。不能要求徐鑄成去當(dāng)英雄，來(lái)個(gè)針?shù)h相對(duì)。換了誰(shuí)恐怕也不敢。但如前所述這恰恰是問(wèn)題的關(guān)鍵。不能挺直腰桿的犬儒主義，只能導(dǎo)致一次又一次互相傷害的群體悲劇。

這方面郭沫若確實(shí)是個(gè)值得反思的人物。建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)直至文革。郭沫若政治表態(tài)始終積極。這固然與其文化高官身份有關(guān)，但也與其依附意識(shí)有關(guān)。馮錫剛《郭沫若的晚年歲月》描述了郭沫若1966年至1978年逝世期間的經(jīng)歷，其中用了很多公共史料，如公開(kāi)文章，會(huì)議表態(tài)，病重期間說(shuō)“把我的骨灰撒到大寨，肥田”，等等。但也有不少公眾難以得知的史料。如郭民英1967年自殺（原因至今不明）的悲劇，對(duì)晚年郭沫若是個(gè)巨大打擊。在“形勢(shì)大好”的文革，自殺本身就是罪名：因是郭沫若孩子就沒(méi)追究。但晚年喪子的痛苦并沒(méi)影響郭沫若的“緊跟”。就在同年6月北京舉行的紀(jì)念延座講話25周年學(xué)習(xí)討論會(huì)閉幕會(huì)上，在周恩來(lái)、陳伯達(dá)、康生、江青等要人在場(chǎng)的情況下，致閉幕詞的郭沫若突然說(shuō)他昨晚寫了首詩(shī)要“獻(xiàn)給江青同志”。其中有這樣幾句：“親愛(ài)的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想。你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上沖鋒陷陣。使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象?！钡羲较掠謱?duì)子女說(shuō)：“現(xiàn)在不是‘百花齊放，是‘八花齊放，何況是不是花還要看?！逼洹霸?shī)歌表態(tài)”無(wú)疑是違心之歌。郭沫若心理復(fù)雜，但這位五四時(shí)期放聲高歌自由和反叛的詩(shī)人，變得如此卑躬屈膝，如此“緊跟”權(quán)力甚至見(jiàn)風(fēng)使舵，骨子里還是臣服或者害怕權(quán)力。

其二，文人相輕與門戶之見(jiàn)。文人相輕既是容易滋事的導(dǎo)火線，也是傳統(tǒng)的老大難問(wèn)題。曹丕《典論·論文》開(kāi)篇就批評(píng)“文人相輕，自古而然”。舉的例子是“傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：‘武仲以能屬文而為蘭臺(tái)令史。下筆不能自休。”班固與傅毅都是東漢著名文學(xué)家，文章不相上下，班固給弟弟班超信中卻說(shuō)傅毅靠舞文弄墨當(dāng)上蘭臺(tái)令史，其實(shí)文章冗長(zhǎng)噦嗦。這種小看傅毅就有文人相輕的苛求。文人相輕有種種表現(xiàn)。如曹丕感慨的“貴遠(yuǎn)賤近，向聲背實(shí)，又患暗于己見(jiàn)，謂己為賢”。曹植《與楊德祖書》也說(shuō)“當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”。但有意思的是曹植也難免“謂己為賢”的毛病。劉勰認(rèn)為“崇己抑人者，班曹是也”，即崇己抑人方面，班固和曹植可謂代表。劉勰還說(shuō)：“昔《儲(chǔ)說(shuō)》始出，《子虛》初成，秦皇漢武，恨不同時(shí)；既同時(shí)矣，則韓囚而馬輕。”認(rèn)為秦皇漢武這“二主”就是“貴古賤今者”。文人相輕確實(shí)是一種普遍的文人惡習(xí)。現(xiàn)代人有個(gè)戲言“老婆是別人的好，文章是自己的好”，后半句說(shuō)的就是文人的“謂己為賢”。這戲言還真一針見(jiàn)血。而門戶之見(jiàn)，則包括小團(tuán)體思想、宗派主義、圈子意識(shí)等。文人相輕和門戶之見(jiàn)絕非小事。它們往往存在于不經(jīng)意或潛意識(shí)中，平素危害不明顯，但特殊情況下就可能會(huì)借機(jī)膨脹，導(dǎo)致文人之間互相傷害。

現(xiàn)代文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)及政治運(yùn)動(dòng)的文人內(nèi)耗中，文人相輕和門戶之見(jiàn)情況就不可輕視。如建國(guó)后趙樹(shù)理與丁玲的關(guān)系就耐人尋味。延安時(shí)期曾以“趙樹(shù)理方向”替代不適宜解放區(qū)的“魯迅方向”，主要因?yàn)橼w樹(shù)理創(chuàng)作的大眾化和延安文藝思想有切合處。建國(guó)后趙樹(shù)理名聲依然大，但實(shí)際遭遇卻令人窩火。所謂“東西總布胡同之爭(zhēng)”就是證明。趙樹(shù)理為社長(zhǎng)的工人出版社辦公地址在西總布胡同，丁玲擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)“文協(xié)”（中國(guó)作家協(xié)會(huì)前身）辦公地址在東總布胡同。當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法：東總布胡同是高雅人士生產(chǎn)面包的地方，西總布胡同則是生產(chǎn)窩窩頭的工廠。于是有“窩頭與面包”之爭(zhēng)。根據(jù)話語(yǔ)環(huán)境，照說(shuō)“窩頭”應(yīng)該打敗“面包”。但西總布胡同一直處于下風(fēng)，趙樹(shù)理最終離開(kāi)京華回到山西。其實(shí)在這場(chǎng)或明或暗的爭(zhēng)斗中，與當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)并無(wú)關(guān)系，明顯是文人的恩怨與派系起了作用。

宗派情緒在胡風(fēng)冤案中同樣有明顯作用。胡風(fēng)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》第一部分《幾年來(lái)的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)況》敘述他被安排到《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》做編輯，編的作品發(fā)不了，寫的文章難以刊用。雖然形勢(shì)已對(duì)胡風(fēng)不利，但這些事還發(fā)生在文藝爭(zhēng)論階段，明顯有人事關(guān)系問(wèn)題。第三部分《事實(shí)舉例和關(guān)于黨性》中，胡風(fēng)對(duì)周揚(yáng)排斥異己的宗派主義表現(xiàn)了強(qiáng)烈激憤，特別舉了一件事：周揚(yáng)一再警告他：“你說(shuō)的話就是九十九處都說(shuō)對(duì)了，但如果在致命的地方說(shuō)錯(cuò)了一處，那就全部推翻，全部都錯(cuò)了?！比绱诉瓦捅迫?，難怪胡風(fēng)認(rèn)為周揚(yáng)“用小領(lǐng)袖主義代替了領(lǐng)導(dǎo)，企圖造成‘自封為王的局面”，回?fù)粢彩轻樹(shù)h相對(duì)：“我完全確信：以周揚(yáng)同志為中心的非黨傾向的宗派主義統(tǒng)治。無(wú)論從事實(shí)表現(xiàn)上或思想實(shí)質(zhì)上看，是已經(jīng)發(fā)展成了反黨性質(zhì)的東西?！笨梢栽O(shè)想：如果周揚(yáng)與胡風(fēng)個(gè)人關(guān)系很好，即使周揚(yáng)聽(tīng)從毛澤東號(hào)令批判胡風(fēng)，不說(shuō)網(wǎng)開(kāi)一面，私下也不會(huì)如此無(wú)情。李輝《是是非非說(shuō)周揚(yáng)》收有作者對(duì)夏衍、吳祖光、李之璉等多人的采訪，各人對(duì)周揚(yáng)的評(píng)價(jià)頗有差異。如周揚(yáng)文革后懺悔問(wèn)題，袁鷹認(rèn)為周揚(yáng)的反思“是真實(shí)的，誠(chéng)懇的”，“他不講空話套話，不嘩眾取寵”。但李之璉認(rèn)為周揚(yáng)的反思不僅不真誠(chéng)且有做戲成分：“他這個(gè)人會(huì)給中央檢討，會(huì)過(guò)關(guān)，容易取得人們的信任?！标P(guān)于周揚(yáng)學(xué)術(shù)，袁鷹認(rèn)為“才華橫溢，水平很高”；李之璉則認(rèn)為“這個(gè)人學(xué)術(shù)上面沒(méi)有什么好見(jiàn)解，他都是跟著領(lǐng)導(dǎo)跑”。評(píng)價(jià)如此截然不同，顯然涉及個(gè)體關(guān)系。李之璉挨過(guò)周揚(yáng)的整。至少他感到周揚(yáng)對(duì)他“沒(méi)有一點(diǎn)兒歉意”。吳祖光則對(duì)李輝明確表示“我很討厭田漢”。同為劇作家，為何如此反感？原來(lái)吳認(rèn)為自己被打成右派是田漢起了主要作用，而運(yùn)動(dòng)過(guò)后田漢對(duì)他依然冷漠：“60年代我從北大荒回到北京，第一次看戲，在后臺(tái)見(jiàn)到田漢，他連理也不想理。”愛(ài)理不理似乎是件小事，但對(duì)于落難中的吳祖光，田漢的冷漠恐怕讓他透心涼，也難怪吳祖光耿耿于懷。

即如魯迅也未能免俗。曹聚仁是魯迅摯友，和魯迅有過(guò)多次通信的他很敬重魯迅，認(rèn)為“魯迅的眼光是卓越的，每有獨(dú)到的見(jiàn)解”，但不忌諱魯迅也有文人相輕、門戶之見(jiàn)，指出魯迅“對(duì)于現(xiàn)代評(píng)論派的作家，尤其對(duì)于陳源（西瀅）夫婦，每多苛責(zé)之詞。而追隨魯迅的后繼作家，更是黨同異伐，以黨的尺度來(lái)衡量作品的長(zhǎng)短”。魯迅的“苛責(zé)之詞”在不少文人身上用過(guò)，甚至小說(shuō)《理水》以“鳥(niǎo)頭先生”諷刺古史學(xué)家顧頡剛，以“一個(gè)拿拄杖的學(xué)者”譏諷遺傳學(xué)家潘光旦。還有樁公案即魯迅指責(zé)楊蔭榆也值得說(shuō)說(shuō)。1925年北京女子師范大學(xué)發(fā)生的風(fēng)潮中，校方開(kāi)除了包括許廣平、劉和珍在內(nèi)的六位學(xué)生。魯迅很氣憤，認(rèn)為罪在校長(zhǎng)楊蔭榆。魯迅不僅在由他起草（七個(gè)教員簽名）的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》中表示抗議，而且在《并非閑話》和《記念劉和珍君》等文中一再斥責(zé)楊蔭榆。由于指責(zé)公開(kāi)發(fā)表，尤其是《記念劉和珍君》影響廣泛，使楊蔭榆受到極大傷害。事實(shí)上女師大開(kāi)除六位學(xué)生是時(shí)局緊張使然。即使是楊蔭榆的主張，時(shí)為校長(zhǎng)的她也是從保護(hù)學(xué)生和國(guó)內(nèi)第一所女子學(xué)校出發(fā)，怕學(xué)生風(fēng)潮給學(xué)生帶來(lái)危險(xiǎn)和犧牲。魯迅的指責(zé)讓楊蔭榆非常委屈，不過(guò)她表現(xiàn)出了大度。蘇雪林曾談到她和楊蔭榆的一次面談：“談起女師大那場(chǎng)風(fēng)潮，她原原本本的告訴了我。又說(shuō)某大師所有評(píng)論她的話，她毫不介意，而且那也早成過(guò)去了。如果世間公理不滅，她所受到的那些無(wú)理攻擊，總有昭雪的一天。”楊蔭榆后來(lái)在蘇州辦了個(gè)女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校，抗戰(zhàn)時(shí)期蘇州危急，楊本可隨親戚避走上海，但為保護(hù)幾個(gè)無(wú)家可歸的女生就沒(méi)離開(kāi)，結(jié)果被日軍殺害，體現(xiàn)了一個(gè)女教育家的高風(fēng)亮節(jié)。而后來(lái)我們對(duì)楊蔭榆的評(píng)價(jià)，根本沒(méi)有對(duì)這個(gè)歷史公案進(jìn)行客觀分析。

四、結(jié)語(yǔ)

從上述事例中。我們可以強(qiáng)烈感受到文人內(nèi)耗的殘酷性和危害性。如果說(shuō)文人內(nèi)耗對(duì)文人、文學(xué)都有百害無(wú)一益，就還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：文人內(nèi)耗沒(méi)有真正的勝利者，最終一損俱損、傷人害己?？此啤皠倮闭?，也是你方唱罷我登臺(tái)的走馬燈。如當(dāng)年積極批判胡風(fēng)的很多文人，“反右”中同樣成為被批判的對(duì)象。包括胡風(fēng)本人，落難前也曾上綱上線批判過(guò)朱光潛。周揚(yáng)打擊了很多文人，文革中身陷囹圄，同樣成為被打擊者。這就是“受虐者施虐”的循環(huán)悲劇。郭沫若是個(gè)不倒翁，建國(guó)后身居高位而處于打擊者地位，但人格品質(zhì)卻受到詬議，依然并非勝利者。值得注意的是：后來(lái)回顧諸如此類的文人內(nèi)耗時(shí)，很多參與者總是將責(zé)任歸咎于形勢(shì)。這顯然不是實(shí)事求是的態(tài)度。即使迫于形勢(shì)，出于復(fù)雜心態(tài)，也要正視歷史。

這方面巴金確實(shí)是個(gè)榜樣。如《懷念胡風(fēng)》中，巴金對(duì)自己當(dāng)年參加批判胡風(fēng)有如此懺悔：我“感到恥辱，感到羞恥。今天翻看三十年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要后人原諒我”。話相當(dāng)樸素，卻體現(xiàn)了敢于解剖自己的真誠(chéng)。李輝也曾談到唐弢的懺悔?！段膲琛L(fēng)集團(tuán)冤案始末》發(fā)表后，李輝給唐弢寄了一冊(cè)，想得到這位現(xiàn)代文學(xué)史專家的指教。唐弢回信道：“有此總結(jié)性文章，雖然是客觀敘述，還是有傾向性的，極為必要。我寫完《不準(zhǔn)胡風(fēng)歪曲魯迅》，即去蘇聯(lián)，記得是四月底，回來(lái)已是六月初，三批材料發(fā)表，已成‘反革命問(wèn)題，目瞪口呆。但還是奉‘命作文，欠了許多債，內(nèi)疚得很。當(dāng)時(shí)所聽(tīng)‘傳達(dá)與大作完全不同，令人嘆息。不過(guò)問(wèn)題還在自己。”當(dāng)年奉“命”作文，也可將責(zé)任推給時(shí)代。但老人沒(méi)有這樣，“問(wèn)題還在自己”的懺悔同樣令人感動(dòng)。

反思批判運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的無(wú)數(shù)文人內(nèi)耗，提倡懺悔意識(shí)，說(shuō)到底是要以史為鑒。漢娜·阿倫特二戰(zhàn)后專門從事猶太問(wèn)題和極權(quán)主義研究。其論著《黑暗時(shí)代的人們》、《耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境》、《極權(quán)主義之源》已在中國(guó)大陸出版。1960年以色列情報(bào)部門在阿根廷抓獲前德國(guó)納粹軍官阿道夫·艾希曼。正是這個(gè)級(jí)別并不高的納粹德國(guó)公務(wù)員服從帝國(guó)命令，當(dāng)年負(fù)責(zé)將三百萬(wàn)猶太人送進(jìn)死亡集中營(yíng)。1961年艾希曼在以色列受審，漢娜當(dāng)時(shí)以《紐約時(shí)報(bào)》記者身份前去參加報(bào)道。指控艾希曼可以有很多罪名，關(guān)鍵在于什么罪名最具概括性和說(shuō)服力。漢娜不同意將這場(chǎng)人類浩劫僅僅放在猶太人受難史中去認(rèn)識(shí)，她提出應(yīng)該以全人類的名義，以反人類罪審判艾希曼。與此同時(shí)，漢娜指出：殘酷的大屠殺固然是納粹的命令與暴力，但很多猶太人為了個(gè)人生存而妥協(xié)、順從甚至是合作。結(jié)果覆巢之下無(wú)完卵，最終導(dǎo)致每個(gè)猶太人都被命令戴上羞辱性的六角星袖章，沒(méi)有誰(shuí)能夠逃避恐怖殺戮。換言之，漢娜認(rèn)為施暴者的兇殘和受虐者的順從實(shí)際起到了合力作用，使納粹暴行得以完成。漢娜的《極權(quán)主義之源》研究的正是極權(quán)主義得以實(shí)行的復(fù)雜關(guān)系。漢娜認(rèn)為：極權(quán)統(tǒng)治得以大規(guī)模地迫害公民，是制度之惡吞沒(méi)了所有的人。極權(quán)制度鼓勵(lì)了施暴者，而受虐者的順從妥協(xié)也是一種“平庸之惡”，它往往更具普遍性。極權(quán)制度下，任何人都可能成為暴力殘害的對(duì)象，任何人也都可能成為兇殘打手。漢娜的這些深刻思考，對(duì)我們反思各種批判運(yùn)動(dòng)和文人內(nèi)耗問(wèn)題也富有啟示意義。