■金 濤

紹興周氏三兄弟，“大先生”周樹人魯迅先生，他的文學(xué)成就和深邃思想已是舉世公認(rèn)，加上欽定的圣人地位，有關(guān)他的研究超過古往今來的文人，這就不必多說。二先生周作人豈明先生，也是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一員主將，但是一失足成千古恨，后半生過得也很是慘淡。不過三十年河西之后的今日，豈明先生的遺作又再次受到學(xué)界追捧，一版再版。生前老死不相往來的周氏二兄弟，如今成為文壇關(guān)注的熱點(diǎn)之一，這也是當(dāng)年蟄居八道灣的知堂老人無論如何也未曾想到的。至于周氏三兄弟中的老三周建人，相比起來似乎很是寂寞，其實(shí)無論是治學(xué)還是從政，周建人在哪方面也并不遜于兩位兄長(zhǎng)。再說周建人高壽，活了98歲，經(jīng)歷了晚清、民國、新舊中國，他本身就是一部生動(dòng)的歷史，只是這厚重的歷史還沒有引起學(xué)界足夠的重視。我的這篇小文，就權(quán)且作為“拋磚引玉”的一塊小石子吧。

一

近日翻檢達(dá)爾文的《物種起源》，無意中發(fā)現(xiàn)這部商務(wù)印書館列為“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”的著作，3位譯者都是大名鼎鼎，而且說來也巧，我和他們還有一點(diǎn)小小的因緣，這且放在下面分別介紹。這三位譯者依次是周建人、方宗熙和葉篤莊。正文最末尾注明“一九六八年十一月十日第一次修訂畢，一九七七年三月廿日再修訂畢”。值得注意的是，該書在正文后頭，有一篇不長(zhǎng)的《修訂后記》，葉篤莊執(zhí)筆，是關(guān)于達(dá)爾文的《物種起源》在中國傳播的重要史料，涉及《物種起源》翻譯出版的始末。

《修訂后記》談到《物種起源》翻譯，先介紹了一點(diǎn)歷史背景：新中國成立后，曾經(jīng)出現(xiàn)學(xué)習(xí)達(dá)爾文進(jìn)化論的高潮，在高校生物系、農(nóng)學(xué)院以及中學(xué)普遍設(shè)立“達(dá)爾文主義”的課程。中學(xué)生考大學(xué)時(shí)，規(guī)定要考“達(dá)爾文主義”，可見當(dāng)時(shí)的中國重視進(jìn)化論教育的程度。此言不虛，我當(dāng)年上中學(xué)就開了這門課。不過當(dāng)年中國引進(jìn)的蘇聯(lián)模式的達(dá)爾文主義，即“所謂米丘林創(chuàng)造性的達(dá)爾文主義”，“他們認(rèn)為，達(dá)爾文學(xué)說中存在錯(cuò)誤和弱點(diǎn)，最主要的是達(dá)爾文把馬爾薩斯的人口論應(yīng)用于生物科學(xué)，承認(rèn)生物界存在著‘繁殖過?！?，并認(rèn)為由繁殖過剩所引起的種內(nèi)斗爭(zhēng)是生物進(jìn)化的主要?jiǎng)恿?。他們還批判了達(dá)爾文的漸進(jìn)的進(jìn)化觀點(diǎn)和達(dá)爾文所謂其他唯心主義的錯(cuò)誤”。于是，“一些不愿盲從的人自然而然地產(chǎn)生了讀一讀達(dá)爾文原著的要求，特別是希望讀一讀闡述達(dá)爾文全面觀點(diǎn)的《物種起源》，看一看達(dá)爾文犯的唯心主義的錯(cuò)誤是怎么一回事”，這就涉及到《物種起源》的翻譯出版了。據(jù)葉篤莊講，當(dāng)時(shí)我國只有1918年由馬君武用文言文翻譯的《物種起源》，周建人也有一個(gè)譯本，由香港三聯(lián)書店出版，“但他謙虛地認(rèn)為自己的譯文還不盡善盡美，于是他約我，我又約當(dāng)時(shí)在教育出版社編輯《達(dá)爾文主義基礎(chǔ)》的方宗熙先生合作，共同重譯《物種起源》”。這個(gè)重譯本先是分三個(gè)分冊(cè)（譯完一部分，出版一個(gè)分冊(cè)），由三聯(lián)書店出版，1954年第一版，其后由三聯(lián)書店轉(zhuǎn)給商務(wù)印書館，1963年重印，1981年又重印多次。葉篤莊說，這個(gè)“試譯本”原打算再版時(shí)修訂，“由于連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)，這個(gè)意愿始終未得實(shí)現(xiàn)”。這件事一拖再拖，“周老于去世前曾在《北京晚報(bào)》（1983年3月）發(fā)表文章說：‘我們數(shù)人合譯的達(dá)爾文著《物種起源》，最近又由商務(wù)印書館重新印刷發(fā)行了。但在我譯的部分有不妥處。我因年邁，已無力重新校訂，……但我總覺得心里不安?！晃痪攀鄽q的老人在去世前回顧自己一生時(shí)，發(fā)出這樣的感嘆，其心情是可以理解的。宗熙1984年去美國講學(xué)前，我曾在北京見到他，他也念念不忘修訂這部偉大作品的譯文，不料他回國后就溘然長(zhǎng)逝了?，F(xiàn)在，譯者三人中留下尚在人間的只有我一個(gè)人了；而我也年逾七十，日薄西山了?！辈贿^值得慶幸的是，葉篤莊先生“用了一年時(shí)間，對(duì)照原著并參閱日文譯本對(duì)譯本進(jìn)行了一次修訂”，終于使《物種起源》有了比較完善的中文譯本。我手頭這本《物種起源》注明1995年6月第一版，譯者是周建人、方宗熙、葉篤莊，另加“修訂者葉篤莊”。

這就是《物種起源》中文譯本翻譯出版前后的小史。

《物種起源》對(duì)人類思想和科學(xué)事業(yè)均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。2013年10月，英國《新科學(xué)家》雜志公布了最具國際影響力的十大科普書籍評(píng)選結(jié)果，該書排名第一，并被評(píng)價(jià)為“有史以來最重要的思想”。由此也可以看出，周建人對(duì)《物種起源》的譯介及達(dá)爾文進(jìn)化論在中國傳播的重大貢獻(xiàn)。

借此機(jī)會(huì)，也有必要介紹一下《物種起源》的另外兩位譯者，他們同樣是功不可沒的。

方宗熙（1912—1985年），福建省云霄人，1936年畢業(yè)于廈門大學(xué)，留校任生物系助教。后來因時(shí)局動(dòng)蕩，先后在家鄉(xiāng)云霄中學(xué)、印尼蘇門答臘巨港中學(xué)、新加坡華僑中學(xué)任教師，一度失業(yè)在山區(qū)種菜度日。1947年秋，赴英國倫敦大學(xué)研究人類遺傳學(xué)，1949年底獲遺傳學(xué)博士學(xué)位。1950年6月赴加拿大多倫多大學(xué)做研究工作。

1951年2月方宗熙回國，在國家出版總署任編審，同年7月調(diào)人民教育出版社生物學(xué)編輯室任主任。就在這個(gè)時(shí)期，他與周建人、葉篤莊合譯了《物種起源》，還有《動(dòng)物和植物家養(yǎng)下的變異》等書（周建人時(shí)任國家出版總署副署長(zhǎng)）。

方宗熙的學(xué)術(shù)生涯是離開北京以后開始的。1953年，應(yīng)山東大學(xué)副校長(zhǎng)童第周之邀，方宗熙到山東大學(xué)生物系任教授。1958年10月，山大由青島遷往濟(jì)南，他則留在青島籌建山東海洋學(xué)院生物系。1959年3月，山東海洋學(xué)院建立后，他先后任該院海洋生物遺傳教研室主任、系主任及副院長(zhǎng)。

方宗熙一生的事業(yè)是在青島完成的。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上的信息，他的科學(xué)成就主要是對(duì)海帶遺傳育種的研究，成果主要有：1.海帶常規(guī)育種和有關(guān)遺傳研究，培育出“海青一、二、三號(hào)”海帶新品種，并推廣了海帶常規(guī)育種的原理和方法；2.海帶單倍體遺傳研究，選育出性狀優(yōu)良的“單海一號(hào)”新品種；3.對(duì)海帶雜種優(yōu)勢(shì)的研究獲得成功，培育出高產(chǎn)、高碘、抗病性強(qiáng)的雜交種——“單雜10號(hào)”；4.對(duì)裙帶菜、紫菜的遺傳研究；5.與美國西伊里諾大學(xué)馬德修教授合作進(jìn)行了應(yīng)用植物微核技術(shù)檢測(cè)環(huán)境污染物的研究，在全國建立了檢測(cè)環(huán)境污染的遺傳學(xué)方法。他是一位杰出的遺傳學(xué)家。

值得一提的是，方宗熙還是我國著名的科普作家，擔(dān)任過中國科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，先后撰寫出版了有關(guān)生命、遺傳、育種、遺傳工程等方面的科普讀物。按照方宗熙先生的經(jīng)歷，在科普領(lǐng)域的有關(guān)會(huì)議上，我應(yīng)該與他有過多次接觸，但是時(shí)過境遷，已經(jīng)沒有太深的印象了。

另一位翻譯家葉篤莊，不僅完成了《物種起源》的修訂，而且以畢生精力翻譯達(dá)爾文全部著作在我國出版，做出了巨大貢獻(xiàn)，但是比起周建人、方宗熙，他的一生歷經(jīng)磨難，十分坎坷。

葉篤莊（1914－2000年），安徽懷寧人，14歲入天津南開中學(xué)。1933年入金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)藝系，1934年自費(fèi)東渡日本，考入日本東京帝國大學(xué)農(nóng)實(shí)科。1937年暑假歸國后，積極投身革命，他的經(jīng)歷頗有傳奇色彩：他曾在八路軍129師386旅政治部任敵軍工作干事，參加過七亙村和黃崖底等戰(zhàn)役。后來因身體原因轉(zhuǎn)入晉東南軍政干部學(xué)校任政治教官。1944年在昆明加入中國民主同盟，1945年與曾昭掄等組織民盟北平市支部，擔(dān)任民盟北平市支部執(zhí)行委員，從事反蔣和民主運(yùn)動(dòng)，為迎接北平的解放做了許多工作。與此同時(shí)，從1946年起到北平解放，葉篤莊先在國民黨資源委員會(huì)華北經(jīng)濟(jì)所任研究員，后在北平農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)任副研究員兼農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究室主任。這樣的歷史背景，注定了以后將給他帶來很大的麻煩。

中華人民共和國建立后，葉篤莊出任華北農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所編譯委員會(huì)主任，全身心地投入到農(nóng)業(yè)科技翻譯工作之中。1951年他組織翻譯、審校了《米丘林選集》、《米丘林全集》、《赫胥黎自傳》等。這之后，受周建人委托，與方宗熙重譯《物種起源》，據(jù)說周建人是通過吳晗找到葉篤莊的。正是這次機(jī)遇，使葉篤莊走上了翻譯達(dá)爾文著作的艱辛之路。

1957年，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院成立，葉篤莊被聘為研究員。此后不久開展的反右斗爭(zhēng)，葉篤莊不僅被劃為極右分子，開除公職，而且以“反革命罪”于1958年被逮捕，判刑10年。詳情不得而知，查不到有關(guān)這樁冤案的文字檔案，不知道葉篤莊當(dāng)年蒙受的苦難，也不知道他關(guān)在哪個(gè)監(jiān)獄里服刑。在互聯(lián)網(wǎng)上這一段蒙難史全是空白。直到1968年，他本該刑滿釋放，豈料正遇上“文化大革命”，于是“留場(chǎng)就業(yè)”。1968至1976年，在白湖農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。1976年安排在安徽省懷遠(yuǎn)縣荊山湖漁場(chǎng)，為二級(jí)漁工，直到1978年，整整20年。

2010年6月，《炎黃春秋》刊登署名方實(shí)的文章《懷念我的哥哥葉篤義》，作者稱“我們是一個(gè)有十幾個(gè)兄弟姐妹的、非常和諧的大家庭。在這個(gè)大家庭里，他行三，我行九”，葉篤莊也是他們弟兄中的一個(gè)。文章主要寫葉篤義，也有一段涉及葉篤莊：“葉篤莊是搞農(nóng)業(yè)的專家，他很早就參加了民盟，曾被選為中央委員，1957年也被劃為右派。隨后又被抓進(jìn)了北京的一所監(jiān)獄。我當(dāng)時(shí)很不解，因?yàn)橛遗梢话闶遣魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄的。1962年6月，他被從監(jiān)獄放出來，我就去看他，問抓他的原因，他不敢講。過了一段時(shí)間我又去看望他，他才說：‘抓我的原因是說我是美國特務(wù)。我被放出來時(shí)，監(jiān)管人員對(duì)我講，你出去不向別人說你的案情，就沒有事了。所以我不敢說?！嬖V我，他被定為‘美特’是兩件事：一是1945年他在民盟時(shí)曾受周新民（當(dāng)時(shí)是民盟的一位負(fù)責(zé)人，是一個(gè)老的地下黨員，解放后曾任長(zhǎng)春市長(zhǎng)）的指示，到美國駐中國的軍隊(duì)中當(dāng)翻譯。再一件事是，1946年，葉篤莊到北平，國民黨高樹勛部在晉冀魯豫地區(qū)起義了，民盟就想在這支部隊(duì)里建立支部。正好有一個(gè)美國進(jìn)步記者要到晉冀魯豫采訪，民盟就讓他以給這個(gè)記者做翻譯的名義，到那里去建立民盟支部。當(dāng)時(shí)徐冰在北平軍調(diào)部任我方代表。葉篤莊在北平與徐冰相識(shí)，經(jīng)請(qǐng)示徐冰，徐冰同意，并給劉伯承、鄧小平發(fā)了電報(bào)，劉鄧接見了葉篤莊和這位美國記者。我聽后說：‘這兩件事都有黨內(nèi)高級(jí)干部作證明人，不會(huì)成什么問題的?！耶?dāng)時(shí)就想通過新華社的黨組織去找周新民和徐冰來作證明。但是，八屆十中全會(huì)開過后，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦又繃緊了，葉篤莊在出獄一個(gè)月后，又被法院收監(jiān)，而且立即開庭，以‘美特’罪名判處10年徒刑?！母铩八话仓迷诎不盏囊粋€(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)作漁工，不料想1968年又被押解到北京，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，主要是要他交代和徐冰的特務(wù)關(guān)系。”

如今，有一首流行歌曲《時(shí)間都去哪兒了》，葉篤莊的遭遇也算得上是一個(gè)很有代表性的答案吧。

1978年，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院黨組認(rèn)定葉篤莊是錯(cuò)劃（右派），予以改正，恢復(fù)了葉篤莊的政治名譽(yù)，恢復(fù)四級(jí)研究員，恢復(fù)公職。1979年8月，北京市高級(jí)人民法院再審查明原判以反革命罪論處不妥，應(yīng)予糾正，宣告無罪。

網(wǎng)上還透露了葉篤莊念念不忘翻譯達(dá)爾文著作的幾件感人的事：

1957年“反右”停職反省期間，他利用反省的時(shí)間，居然譯完了達(dá)爾文的巨著《動(dòng)物和植物在家養(yǎng)下的變異》下卷，約33萬字，以小女葉曉的名字出版。

另外，1958年入獄后，征得獄方同意，讓家人寄來《人類的由來及性選擇》原著、日文譯本、馬君武的舊譯本，以及赫胥黎《短論集》原著和鄭易里《英漢大辭典》，葉篤莊開始了艱難的翻譯歷程。沒有稿紙，他就用蠅頭小楷把譯文寫在日文譯本的行間，筆尖用禿了，就在水泥地面磨尖了再用。就這樣，花了兩年多時(shí)間終于完成了這部著作的翻譯工作。他把譯稿暫存在天津的哥哥家中。不料“文化大革命”掃“四舊”，難逃付之一炬的命運(yùn)。他又從姐姐家里取回存放的原著，重新再譯。1982年科學(xué)出版社決定出版此書。

葉篤莊以頑強(qiáng)毅力，克服病痛的折磨，傾注畢生心血完成的《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》共13卷、15冊(cè)，經(jīng)過近十年的努力，終于在1998年由科學(xué)出版社全部出齊。另有3本達(dá)爾文著名譯著在臺(tái)灣商務(wù)印書館出版。（自20世紀(jì)50年代末，葉篤莊蒙冤受屈，歷經(jīng)磨難，直至84歲高齡才完成了近500萬字的巨著《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》的翻譯、修訂和校定，并摘要完成30萬字精華本《達(dá)爾文讀本》的編撰工作，使進(jìn)化論名著在中國完整、系統(tǒng)地面世。）

1999年8月29日，一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我從供職的科學(xué)普及出版社步行到馬路對(duì)面的中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院大院。由南門入內(nèi)向東拐，在一片單調(diào)無特色的宿舍樓群中，一幢白色的樓被高高的鐵柵欄圍起，房子比周圍的老宿舍規(guī)格較高，但總覺得有點(diǎn)像是監(jiān)獄。經(jīng)打聽，這是農(nóng)科院的高知樓，我要拜訪的葉篤莊先生就住在這兒三樓一個(gè)單元。

我來拜訪葉老的目的是向他借一本書，達(dá)爾文著的《貝格爾艦環(huán)球航行記》（葉篤莊校），這是《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》中的一冊(cè)，由于該書印數(shù)少，我又急著查找其中的資料，經(jīng)朋友介紹，于是就近去找葉老求教，也順便探望心儀己久的大翻譯家。

我所見到的葉老己屆84高齡，身材碩長(zhǎng)，腰板硬朗，穿一件白襯衫，花白的頭發(fā)梳剪得體，衣著整潔，言談舉止，一看就是一位很有修養(yǎng)的老學(xué)者，但年事已高，有些消瘦，臉色蒼白，因此我不敢多打攪，開門見山說明來意?？蛷d里除了幾把椅子，也沒有什么擺設(shè)。老人坐在我對(duì)面一張高背椅子上，我瞥見他背后的白墻上掛著一個(gè)條幅，是李銳的一首七言詩：“鐵骨錚錚葉篤莊，獄中磨筆譯華章，坎坷自養(yǎng)浩然氣，遂與真經(jīng)共短長(zhǎng)。”這詩是贊頌葉老身陷囹圄、堅(jiān)持翻譯的執(zhí)著和追求。我本想由這首詩請(qǐng)葉老談一談他的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)念一想，這是一個(gè)過于沉痛的話題，不能隨隨便便觸動(dòng)它，于是話到嘴邊又咽回去了。

我這次拜會(huì)葉老沒有深談，因?yàn)槊鎸?duì)這位命運(yùn)多舛的老人，你哪怕只談達(dá)爾文，談翻譯的甘苦，都無法避開那些辛酸的往事和不堪回首的屈辱歲月。想到我自已馬上也要退休了，從此遠(yuǎn)離人生紛紛擾擾的大舞臺(tái)，我也喪失了當(dāng)年訪談名人的勇氣。

11月間，天已冷了，我把借的書送回。葉老尚健朗，只是畏寒怕感冒，他的住宅的客廳不向陽。在我走下樓梯時(shí)，那寂寞的房門輕輕掩上了。我知道，那不僅是一扇普通的門，一扇歷史之門在我身后關(guān)上了。

轉(zhuǎn)年，我聽說葉老離開了這個(gè)世界……

二

1976年12月15日，收到周建老的秘書馮仰澄贈(zèng)送的《回憶魯迅》，這本書是上海人民出版社1976年9月出的，也許是因?yàn)闀械亩鄶?shù)文章是秘書代筆，同時(shí)也帶有那個(gè)時(shí)代穿靴帶帽的廢話甚多，周建老對(duì)這本書似乎并不滿意，因此給我的這本書周建老沒有題字。不過，今天看來，如果剔除那些附加的語錄和應(yīng)時(shí)的政治口號(hào)——那是當(dāng)時(shí)所有文章都需裝飾的革命花絮，我們從《回憶魯迅》的許多文章中，可以真切地了解周建老從踏入社會(huì)的年輕時(shí)代就熱衷于科學(xué)傳播事業(yè)，而且他的這些開拓性的科學(xué)普及創(chuàng)作活動(dòng)，始終得到魯迅的支持與鼓勵(lì)，就這一點(diǎn)來說，這在中國科普史上也是值得濃墨重彩地寫上一筆。

1888年出生的周建人，是我國早期自學(xué)成材的科普作家。

周建人本來也有機(jī)會(huì)入學(xué)深造的。由于父親早亡，兩位兄長(zhǎng)到南京路礦學(xué)堂上學(xué)，后東渡日本。他看到母親孤苦一人在家，這個(gè)孝子終于沒有再出去上學(xué)，而是自學(xué)成材。后來他在紹興多所小學(xué)、女校任教師、校長(zhǎng)，鉆研植物生物學(xué)科，撰成《會(huì)稽山采物記》等。

1919年，周建人遷居北京；1920年入北京大學(xué)旁聽攻讀哲學(xué)。次年至上海，任上海商務(wù)印書館編譯所編輯，前后23年，潛心研究生物學(xué)，并從事著譯工作，在《東方雜志》、《婦女雜志》、《自然科學(xué)雜志》上發(fā)表文章，普及科學(xué)知識(shí)是其中一個(gè)重要話題。1923年應(yīng)瞿秋白邀請(qǐng)，在上海大學(xué)講授進(jìn)化論，并先后在神州大學(xué)、上海暨南大學(xué)、安徽大學(xué)任教授?？箲?zhàn)勝利后，周建人任生活書店、新知書店編輯。這期間他擔(dān)任中小學(xué)動(dòng)植物教科書、自然科學(xué)小叢書的編輯。由他編寫的教科書生動(dòng)活潑、圖文并茂，曾長(zhǎng)時(shí)間為全國中小學(xué)所采用，對(duì)于普及科學(xué)知識(shí)起了重要作用。

在編輯之余，他寫了許多科普小品。他和同時(shí)代的賈祖璋先生有類似經(jīng)歷，完全是自學(xué)成材的科普作家。

周建人熱心科學(xué)普及，固然是他本人興趣使然，長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈、刻苦自學(xué)的結(jié)果。不過值得一提的是，周建人取得的成績(jī)，與大哥魯迅的熱情鼓勵(lì)與支持是分不開的。在中國科普史上，這是一位大作家和一位科普作家兄弟倆書寫的友情佳話。

魯迅生于1881年，比周建人大7歲，對(duì)于小時(shí)候兄弟結(jié)伴而游的往事，周建人直到晚年記憶猶新：“在紹興，魯迅繼續(xù)做采制植物標(biāo)本的工作。有幾次，他約我一起，出城六七里，到大禹陵后面的會(huì)稽山采集。有一次，先在一座小山上采了兩種植物，后來又攀上陡峭的山崖，采到一株叫‘一葉蘭’的稀見植物。還有一次，我們一起到鎮(zhèn)塘殿觀海潮，潮過雨霽，魯迅見蘆蕩中有野菰，正開著紫花，他就踏進(jìn)泥塘，采了幾株，皮膚也讓蘆葉劃破了。魯迅有一篇《辛亥游錄》，記的就是這兩件事?！保ā痘貞涺斞浮返?0頁）

魯迅一生對(duì)自然科學(xué)的熱愛，多年來深深地影響了周建人，弟兄倆在這方面有許多共同話題。魯迅早期的著作和翻譯作品，內(nèi)容還是以自然科學(xué)的居多，如1898年的《蒔花雜志》，1903年的《說鐳》，《中國地質(zhì)略論》，與人合編《中國礦產(chǎn)志》，譯凡爾納的《月界旅行》、《地底旅行》，1904年譯《北極探險(xiǎn)記》，1907年作《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》，1930年譯《藥用植物》等?！霸谒暗淖詈髱啄辏€念念不忘要和我一起翻譯法布爾的科學(xué)實(shí)驗(yàn)著作《昆蟲記》，他本來有日文版的《昆蟲記》，又托人到國外去買英文版的，給我翻譯用”?！霸谀菚r(shí)，因?yàn)榭煽吹臅鴪?bào)太少了，所以魯迅想把它介紹進(jìn)來?！敝芙ㄈ松钋榈鼗貞浀馈?/p>

“解放前有一段時(shí)間，我搞生物學(xué)研究，魯迅給了我許多幫助。他在日本留學(xué)時(shí)，送給我解剖顯微鏡、解剖刀等解剖工具，還送給我一本當(dāng)時(shí)德國著名植物學(xué)家的教科書。到上海以后，又多次給我買動(dòng)物學(xué)方面的書。當(dāng)時(shí)，我常翻譯一些有關(guān)科技的文章，在報(bào)刊上發(fā)表。這些文章。魯迅每每閱讀，而且在見面時(shí)加以評(píng)論，鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。譯得多了，魯迅就鼓勵(lì)我編輯出版，以期對(duì)普及科學(xué)知識(shí)有所裨益”。（《回憶魯迅》第54頁）

周建人特別提到《進(jìn)化與退化》這本科普著作的出版，是魯迅經(jīng)手的，可見魯迅對(duì)科學(xué)普及重視的程度。“他就幫我選了八篇‘不很專門，大家可看之作’，如：《沙漠的起源，長(zhǎng)大，及其侵入華北》、《中國營(yíng)養(yǎng)和代謝作用的情形》等，集成一本小書，名：《進(jìn)化與退化》”。（當(dāng)然，從現(xiàn)在的科學(xué)發(fā)展看，內(nèi)容已有點(diǎn)陳舊了）魯迅還給這本書寫了《<進(jìn)化與退化>小引》，透徹地點(diǎn)出“沙漠之逐漸南徙，營(yíng)養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要、極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個(gè)滅亡的結(jié)局”。（《回憶魯迅》第70頁）

值得一提的是，魯迅的這篇《<進(jìn)化與退化>小引》，如今受到普遍的重視和廣泛引用，認(rèn)為這是魯迅對(duì)社會(huì)發(fā)展與環(huán)境惡化最精辟的論述，也即是說，早在上個(gè)世紀(jì)30年代，魯迅已經(jīng)敏銳地洞察到環(huán)境問題將伴隨社會(huì)貧困化日趨尖銳的趨勢(shì)，這是超前的預(yù)見性?！傲帜痉ケM，水澤湮沒，將來的一滴水，將和血液等價(jià)，倘這事能為現(xiàn)在和將來的青年所記憶，那么，這書所得的酬報(bào)，也就非常之大了”。這也是魯迅對(duì)周建人的《進(jìn)化與退化》、對(duì)他從事的科學(xué)普及給予的最高的評(píng)價(jià)。

周建老的科學(xué)小品很有特色。

他的《蜾蠃俗叫螟蛉蟲》堪稱動(dòng)物科普的經(jīng)典（收入《科學(xué)雜談》）。先從人們誤以為蜾蠃（一種細(xì)腰蜂）不會(huì)生育，靠捉螟蛉的小青蟲以傳宗接代談起，經(jīng)過一次又一次反復(fù)觀察，發(fā)現(xiàn)蜾蠃的小泥房里的俘虜不過是為幼蟲預(yù)備的食物，用毒針使它麻醉而保持新鮮，從而揭開了螟蛉蟲的真相。難能可貴的是，為了揭開這個(gè)秘密，周建人從小時(shí)候開始多次觀察，一直到上海萬國公墓尋找證據(jù)，終于弄清了真相。他不是從書本到書本，而是依據(jù)理論與實(shí)踐的并用，來闡述一種現(xiàn)象。這不禁令人想起法國昆蟲學(xué)家法布爾的科學(xué)觀察方法。這也是他寫作的一個(gè)很明顯的特色。

很慚愧，我讀周建老的書不多，周建老的科普作品有《進(jìn)化與退化》、《花鳥魚蟲及其他》、《科學(xué)雜談》、《論優(yōu)生學(xué)與種族歧視》、《哺乳動(dòng)物圖譜》、《田野與雜草》等；主要譯作除了三人合譯的《物種起源》，還有《吸血節(jié)足動(dòng)物》、《生物進(jìn)化論》、《原形體》、《生物學(xué)與人生問題》、《優(yōu)生學(xué)》、《赫胥黎傳》、《生物進(jìn)化淺說》等。

這些書，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了。

如果能夠精選若干代表作，出版一本《周建人科普著譯集》，對(duì)于研究中國科普史，研究周建老科普創(chuàng)作的特色以及在中國科學(xué)傳播史上的地位，我以為都是有所裨益的。

三

我和周建人僅見過一面。

那是1983年5月間，國內(nèi)某地發(fā)生毆打教師的惡性事件﹐詳情因時(shí)間太久記不得了，反正這件事引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，于是以文教為特色的《光明日?qǐng)?bào)》作為一個(gè)重大案例開展了系列報(bào)道，除了刊發(fā)記者現(xiàn)場(chǎng)采訪事件的前前后后外，也在北京組稿，邀請(qǐng)社會(huì)各界知名人士發(fā)表談話，以造聲勢(shì)，擴(kuò)大影響。這當(dāng)然是一件有價(jià)值的新聞事件，對(duì)于保護(hù)教師合法權(quán)益，維護(hù)學(xué)校教學(xué)秩序等都是必要的。

我當(dāng)時(shí)是該報(bào)記者。正是在這個(gè)背景下，采訪周建人先生的任務(wù)便由我來擔(dān)當(dāng)了。

當(dāng)年，采訪周建人也不容易，他老人家是全國人大副委員長(zhǎng)，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。幸好我以前就和周建老有聯(lián)系，因此給他的秘書馮仰澄同志打電話，我和馮算是比較熟悉，說明采訪意圖，馮秘書請(qǐng)示后回電話，說周建老同意接受我的采訪。事情就這樣定下來了。

到了約定的日子，我早早地趕到北京西城離新街口不遠(yuǎn)的護(hù)國寺大街。這兒名為大街，實(shí)際上只是比較寬的一條東西向的胡同。不過，這條大街有一處人民劇場(chǎng)，中國京劇院的演出地，因而很有名氣；另外，護(hù)國寺的小吃在北京也很有名，街上飯館、小吃店也多。

周建老的寓所就在這條熱鬧的街上。一處很尋常的四合院，坐北朝南，入大門有不大的院子，剛從長(zhǎng)長(zhǎng)的冬日蘇醒過來的花木新枝吐綠，浴著融融的春光，令人耳目一新。馮秘書迎出來，一再交代說，周建老年事已高，視力很差，有一只眼睛視網(wǎng)膜脫落，希望采訪時(shí)間不要太長(zhǎng)，不要讓老人累著了。

也許是個(gè)難得的晴朗又溫暖的日子，我對(duì)周建老的采訪就在院子里進(jìn)行。事先擺好一張很舊的藤椅，秘書攙扶著周建老從屋子里走出。老人精神矍鑠，腰板挺直，手持拐扶，緩步走來，坐在藤椅上，那張磨得發(fā)亮的舊藤椅，扶手破損之處用白塑料繩捆綁加固，給我印象很深。在周氏三兄弟中，周建老和魯迅長(zhǎng)得模樣十分相似，矮矮的個(gè)頭，方正的臉膛，濃眉隆鼻，有一撮顯眼的短髭，除了臉上的老年斑，似乎看不出他已是95歲高齡了。

那天，周建老身穿一套黑灰色呢子中山裝，很舊的衣服。老人身居高位，衣著如此樸素，這也是我感到很驚訝的。我坐在一張木頭椅子上，面對(duì)慈眉善目的老人。他說話有濃重的紹興口音，聲音不高，抑揚(yáng)頓挫，但我的腦子里始終難以擺脫一個(gè)揮之不去的錯(cuò)覺，我面對(duì)的似乎是活著的魯迅，那樣平易近人，那樣和藹可親。

周建老對(duì)我的采訪意圖十分清楚，寒喧幾句，采訪便正式開始。

首先，他對(duì)這一起毆打教師的惡性事件表示十分氣憤，他說這幾天看報(bào)紙，十分關(guān)注事件調(diào)查的進(jìn)展。特別指出：在粉碎“四人幫”已經(jīng)多年的今日，全社會(huì)都在提倡“尊師重教”，發(fā)生這類事件是不能容忍的。而且，類似的事件近年來已經(jīng)發(fā)生多起，影響十分惡劣。

周建老接著很動(dòng)感情地說起自己早年的經(jīng)歷，“我年輕時(shí)就當(dāng)過多年的小學(xué)教員，在老家的僧立小學(xué)、紹興小學(xué)、明道女校和成章女校，都當(dāng)過‘孩子王’，我那時(shí)年紀(jì)也不大?！敝芙ɡ险f，“所以我對(duì)小學(xué)老師的生活是有親身體會(huì)的，他們的工作很繁重，但薪水低，待遇低，生活很清苦，全社會(huì)應(yīng)該關(guān)心他們。”

周建老是民進(jìn)的創(chuàng)始人，曾任民進(jìn)中央主席，所以他接著又談到中國民主促進(jìn)會(huì)作為八個(gè)民主黨派之一，她的成員有相當(dāng)一部分就是教師，民進(jìn)作為代表廣大教師的民主黨派，理所當(dāng)然關(guān)注這一事件，也希望黨和政府認(rèn)真處理這一事件，以落實(shí)對(duì)廣大教師的政策，這對(duì)于調(diào)動(dòng)廣大教師的積極性是非常必要的。

我很感謝周建老接受我的采訪，有關(guān)這次采訪的報(bào)道，很快就在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了（具體日期不記得了）。我當(dāng)時(shí)心里還有很多話，想借此機(jī)會(huì)，當(dāng)面請(qǐng)教周建老：他和魯迅、周作人的童年回憶，他本人的翻譯和科普創(chuàng)作活動(dòng)，魯迅的死和日本醫(yī)生，等等……可是想起馮秘書一再叮囑，話到嘴邊又咽回去了。于是，我的猶豫使我永遠(yuǎn)失去了一次良機(jī)。

在這次采訪之前，我與周建老還有過幾次間接的交往，這里也順便提一下。大約在上世紀(jì)70年代中期，廣西玉林地區(qū)文化局一位朋友來信說，當(dāng)?shù)卮蛩阍诠鹌娇h金田村立一塊碑，以紀(jì)念太平天國起義，作為歷史遺跡加以保護(hù)。希望我能幫忙找一位知名人士題寫幾個(gè)字。為此我請(qǐng)我的同事、《光明日?qǐng)?bào)》資深記者黎丁先生幫忙，找郭老（郭沫若）題字。郭老是著名歷史學(xué)家，大書法家，當(dāng)然很合適。不料過了幾天，黎丁先生告訴我，郭老的秘書回電話說：“郭老最近身體不太好，手發(fā)抖，寫不了了……”于是只好作罷，并將結(jié)果告訴了廣西的朋友。

不料，他們?nèi)圆涣T休，提出在人大副委員長(zhǎng)當(dāng)中，周建老也很合適，他的字也很好，能否求周建老題字。于是我便給周建老的秘書打了電話，這一次意外地順利，不久周建老的墨寶就由中直機(jī)關(guān)的內(nèi)部交通轉(zhuǎn)來，是寫在宣紙上的三個(gè)遒勁有力的大字“金田村”，落款是“周建人年月日”。我很高興，立即寄往廣西玉林，刻石勒碑去了。

也就在這之后不久，周建老也贈(zèng)我一紙墨寶，這便是魯迅先生著名的詩句：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。這幅珍貴的墨寶至今仍掛在書房案頭，時(shí)時(shí)提醒我。

最近，因?yàn)閷戇@篇回憶文字，翻箱倒柜，居然找出周建老一封信，信寫在一頁普通的白紙上，墨水字跡已經(jīng)褪色，勉強(qiáng)辨認(rèn)，全文如下：

編輯同志：思想科學(xué)初探一文如可用，末了請(qǐng)代加一句：“懷念老友陳建功博士一文中，往時(shí)三次應(yīng)改為二次?！睘楹伞?/p>

又，該文稿如不適用，請(qǐng)退回，為荷。

致

敬禮

周建人啟

五月十六日

這封信的落款沒有具明年份，但信中提到“懷念老友陳建功博士”這句話，提供了一點(diǎn)線索：查陳建功先生乃浙江紹興人，生于1893年，著名數(shù)學(xué)家，中國科學(xué)院學(xué)部委員，曾任浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、杭州大學(xué)教授，他長(zhǎng)期擔(dān)任杭州大學(xué)副校長(zhǎng)。中國數(shù)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)和浙江數(shù)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，浙江省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席，全國人民代表大會(huì)代表，九三學(xué)社中央委員，1971年4月11日逝世于杭州。由此推斷，周建老這封信寫于1971年是比較合理的。

至于這封信為何在我手中，估計(jì)是當(dāng)年周建老讓他的秘書轉(zhuǎn)給我，讓我去辦理。至于《思想科學(xué)初探》一文是否見報(bào)，詳細(xì)內(nèi)容如何，如今沒有印象了。