林曉曼

她們是親親姐妹，卻分列命運的兩極：姐姐3歲就癱瘓在床，生活完全不能自理，需要父母不離左右地伺候才能存活；妹妹卻是頂著光環(huán)的北京大學在讀美女博士。姐妹倆的人生判若云泥，她們之間卻存在著一條命定的邏輯：姐姐的厄運是妹妹存在的理由，妹妹今天的奮發(fā)只為出席姐姐未知的明天。

而她們的父親，則是命運的操盤手。風起云涌的命運荊途，是父親用他的心血、智慧與倔強，讓兩個女兒的生命，在各自的領地，逆襲飄紅……

降生在姐姐的厄運里，那與生俱來的“使命”

“范琴，你應該感謝姐姐，如果不是姐姐遭遇了這么大的難，根本不可能生下你?！币恢币詠?，范萬秋在小女兒范琴的面前，從來不回避她出生的“背景”。

范萬秋，生于1949年，家住重慶市合陽城街道葡萄街，下崗前是國有企業(yè)合陽絲綢廠的職工，1981年有了可愛的女兒范開群。妻子沒有工作，就在家專門帶女兒，平時開點荒種點菜，小日子過得挺愜意。

厄運來得太摧心。1983年7月，平時活蹦亂跳，愛說愛笑，已兩歲多的開群突然不能說話，身子無力像面條，不能直立，目光呆滯。范萬秋想到了幾天前女兒發(fā)的那場持續(xù)了三天的高燒。除此，女兒的手臂上在高燒期間還出現(xiàn)了細密的小點。這兩點當時都沒有引起范萬秋和妻子足夠的重視。他們認為發(fā)燒是感冒，手臂上的小點則應該是“出麻子”，都不是什么要緊的病，送到一家小診所輸了液就痊愈了。哪想到，出院后女兒就變成了這樣。忠厚的范萬秋沒有把心思放在追究醫(yī)生的責任上，而是帶著女兒到處求醫(yī)。

一晃，兩年過去了，范萬秋求醫(yī)的腳步遍及重慶各大醫(yī)院，隨后又去了成都華西醫(yī)院等多家醫(yī)院，花光了家里所有的積蓄，依然無法改變一個事實：孩子大腦神經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)性重度損傷，成了智力低下、全身無力、生活完全不能自理、終身只能在床上度過的癱子。這些年求醫(yī)下來唯一的收獲便是醫(yī)院出具的一張證明，證實范開群是一個重殘患兒，允許他再生一個孩子。一開始，范萬秋不同意再生孩子，覺得這樣對開群不公平，但是妻子的話提醒了他：“我們能照顧開群一輩子嗎？萬一我們走在她前面，誰來照顧她？”

外人的奉勸則更直接：這樣一個孩子，留著她，也是害她，不如放棄吧，讓她自生自滅，這對大人和孩子都是解脫。范萬秋以從未有過的悲憤拒絕了這樣的勸告：“她是我女兒，是個大活人，她的體內(nèi)流著我的血，我范萬秋干不出這樣可恥的事！”

就是在這樣一種背景下，“再生一個”的計劃被范萬秋默許了。1986年7月29日，范琴出生。因為有前車之鑒，范萬秋和妻子在撫養(yǎng)小女兒范琴時投入了更多的精力。范琴的成長很順利，轉(zhuǎn)眼8歲了，是個天真活潑、聰明過人的姑娘，一上小學就拿了全年級第三名。尤其讓范萬秋感動的是，范琴對自己是“為姐姐而生”的宿命，能夠快樂地接受。她愿意把姐姐當伙伴，即使姐姐什么都不懂，什么都不會。她給姐姐講校園里的趣事，講笑話，一旦聽見姐姐掙扎著發(fā)出哦哦的聲音，她就很得意：“姐姐能聽懂我的話！她喜歡和我在一起！”可是，就當生活剛剛涂上一抹亮色的時候，劫難卻再次降臨到了這個家。

1996年4月，小女兒才10歲，范萬秋就下崗了。家里頓失唯一的生活來源，范萬秋只得削尖了腦袋尋找掙錢的機會。他在單位是負責絲綢紡織方面的技術(shù)工種，下崗后根本找不到相應的工作，不得已，他只得去一家生產(chǎn)建筑材料的工廠當了門衛(wèi)，每月工資只有可憐的150元。偏偏妻子的身體又不好，此時范開群已經(jīng)16歲，因為大小便失禁，每次大小便都需要把她抱到廁所里完成，而媽媽很難抱得動，更多的時候只能由父親范萬秋下班后來做這些事……

大山一般的重擔，一下子全壓在了范萬秋肩上。懂事的范琴不忍看見爸爸每天拖著疲憊的身子，她試圖為爸爸分擔，沒想到竟觸怒了爸爸。一天，范琴回家，爸爸還沒下班，媽媽也不在，她剛打開書本準備做作業(yè)，卻聞見姐姐房間里飄出一股臭味。她走去，看見姐姐把褲子弄臟了，便想給她換下來，她用盡吃奶的力氣翻動著姐姐的身子，努力想把她的褲子脫下來，不想，姐妹倆一起摔倒在地上，妹妹怕摔著姐姐，趕緊用身子墊在下面，姐姐沉重的身子壓得她流下了眼淚。就在這時，范萬秋回來了。他先是在客廳里看見了女兒的作業(yè)本，有幾道題得了叉。范萬秋正在氣頭上，聽見小女兒在呼救，他奔過去，趕緊把大女兒抱上床，把小女兒拉起來。他一邊給大女兒換衣服，一邊大聲數(shù)落范琴：“誰讓你照料姐姐了？你看看你的作業(yè)，有些不該錯的題都錯了！”這是爸爸第一次發(fā)這么大的火。她不明白自己好心幫爸爸照料姐姐，為什么反而會讓他生氣。她流下了委屈的眼淚。

伺候好了大女兒，范萬秋第一次向范琴講解了關(guān)于命運賦予她的“使命”：“琴兒，我本來想等你再長大點才和你講這樣深沉的話題，但現(xiàn)在只能提前告訴你。你和別的孩子不一樣，你有個生活完全不能自理的姐姐，你將來要肩負著照顧姐姐的擔子。你要想讓姐姐將來過上好一點的日子，就必須讓自己足夠的優(yōu)秀！所以你必須趁爸爸媽媽還能照顧姐姐的時候，努力讀書，奮發(fā)成才，而不是現(xiàn)在就讓姐姐成為你的拖累。你要真想替爸爸分擔，就按爸爸說的做，爸爸謝謝你。”小小的范琴，還不能完全理解爸爸的苦衷，但從爸爸潮濕的雙眼里，她看到了遠比給姐姐換衣服更高遠的期望。

“還不是交接的時候”，合陽城街父女仨

使命的授受，從來都不是說說那么簡單?，F(xiàn)實的嚴峻一目了然，150元的工資養(yǎng)不起這個家，更養(yǎng)不起兩個女兒的未來。范萬秋不能安于只做一個門衛(wèi)了。他向同事請求，他只上夜班，白天他必須利用起來做別的事情。正好這時，社區(qū)受交警局委托招聘臨時指揮交通的協(xié)警，范萬秋趕緊報了名。這樣，每天早晨上完晚班的他，必須得馬上趕到指定的交通要道，協(xié)助交警指揮路人和車輛。工作時間是交通最擁堵的早晨。這樣，每月又可以增加一百多元的收入。發(fā)現(xiàn)還可以擠出時間，范萬秋又到一些裝修公司做了“跑腿工”，裝修工人需要什么東西，他會騎自行車及時趕到，幫忙代購或是受委托方要求，從其他地點把東西取過來。每月又可以創(chuàng)收一兩百元，加上妻子種菜能節(jié)省一部分生活開支，這個家總算能艱難地支撐下去。endprint

范琴從來就是一個懂事的孩子，她知道爸爸掙錢不易，所以學校很多時候要求購買學習資料，她都沒有告訴爸爸，更不可能參加任何培訓班。好在她有一個讀過高中的知識分子爸爸。自從上次發(fā)現(xiàn)錯了幾道不該錯的題后，范萬秋就堅持每天輔導女兒。他把時間掐得很準，在做“跑腿工”的時候，他會保證最后一單活做完后，能順便騎車趕去接女兒放學。回家的第一件事，就是檢查女兒的作業(yè)，再輔導她做新的作業(yè)。這個時候，妻子在廚房做晚飯，做好后她先喂大女兒吃，然后等待小女兒做完作業(yè)，一起吃。待范琴睡覺后，范萬秋再抱大女兒去上廁所，給她洗澡。然后打個盹，再去上夜班……因為過度勞累，范萬秋很快付出了代價。一天晚上，下了些雨，范萬秋用自行車駝著小女兒下晚自習回家的途中，突然摔倒。范琴的膝蓋磕了一條口子，流了好多血，父親趕緊把她背進醫(yī)院。在搽藥時，范琴疼得哇哇大哭，范萬秋從醫(yī)生手里取過藥，親自給女兒搽。范琴看見爸爸的手不停地顫抖，她知道那是爸爸太愧疚了。她強迫自己擠出了一絲笑容。范萬秋的心血沒有白費，范琴的成績很快跟上去了。1999年她考上了重點中學合川中學。

范萬秋就這樣在兩個女兒之間透支著自己的生命，他的雙手沾滿小女兒作業(yè)本上的墨香和大女兒身上的便臭。在他的眼里，墨香和便臭都是兩個女兒的生命氣息，它們是等值的。每個周日的清晨，他會帶上兩個女兒到樓下走走。他們家住六樓，沒有電梯，需要范萬秋抱著大女兒，邁一百多級樓梯下樓，再放在輪椅上，推著走?；厝サ臅r候，則更考驗他的體力，抱著大女兒上樓的他，常常要歇好幾次，才能到家。范琴一直不明白，爸爸因為擔心她的學習受影響，一向反對她照顧姐姐，卻為什么一直堅持在每個周日清晨做這件事，并讓她作陪。直到2002年，范琴在合川中學念高一的那個暑假，她目睹了姐姐范開群制造的一起“恐怖事件”，才明白了爸爸的苦心。

那天，她正在家里做作業(yè)，突然聽見姐姐的房間里傳來陣陣粗重急促的喘息聲，她跑過去，只見姐姐呼吸困難，面色蒼白，好像隨時都可能憋過氣去。此時媽媽在菜地，她只能打電話給爸爸。范萬秋飛快地趕了回來，抱著大女兒就往外沖，范琴空手都很難跟上爸爸的腳步。在下最后一級樓梯時，因為體力不支，范萬秋摔倒了，手腕被磕了一條口子，血流不止。但他顧不上疼痛，依然抱著大女兒往前跑，直到把她抱進了最近的醫(yī)院急救室，而他已累得癱坐在地。經(jīng)過搶救，范開群活過來了，醫(yī)生說她感冒了，肺部感染，導致痰多，積在喉嚨，要是再晚半個小時，就沒命了。

范萬秋露出了劫后余生的笑容，好像經(jīng)歷這場生死之劫的是他自己?？粗职至餮氖滞?，范琴哽咽了，心底埋藏了很久的想法又冒了出來：“爸爸，你太累了，看你這么累，我不忍心。我真想不讀書了，留在家里幫您照顧姐姐，或者找份工作，替你分擔生活壓力。”范萬秋瞪著女兒：“我就知道你一直有這種想法。但是我要告訴你，現(xiàn)在還不是你‘接班的時候，你也接不了這個班。你能抱著姐姐上下樓嗎？姐姐發(fā)生緊急情況了，你除了流眼淚，還能做什么？”范琴啞口無言。爸爸的話繼續(xù)響在耳邊：“不光你做不了，慢慢的，我也做不了。到那時怎么辦？唯一的辦法只能是：你保證在接我班的時候自己有足夠的資本，可以讓姐姐住最好的電梯房，請最好的護工，用最好的藥物護理。你要是現(xiàn)在就來接我的班，能做到這一切嗎？”范琴如夢初醒。是的，她做不到。但父親說得對，現(xiàn)在還不是交接班的時候，她可以在交接之前，讓自己有足夠的能量，飛得足夠的高。只有自己飛得越高，才能將姐姐帶得越高。

再面對姐姐的時候范琴就多了一份思考：姐姐為什么會這樣？原本和我一樣聰明健康的姐姐，為何一夜之間人生就被完全清零？真的是那場高燒造成的嗎？她的命運真的就不可逆轉(zhuǎn)嗎？這么多的問題，范琴一個也回答不了。帶著這樣的困惑，她迎來了高考。

2005年7月，范琴考入山東大學，在填專業(yè)時，她毫不猶豫地選擇了口腔醫(yī)學專業(yè)。她希望在學好本專業(yè)的同時，能夠探索出姐姐的病理，以期將來能更好地照料她。女兒圓了父親的夢，范萬秋多驕傲啊?？墒菄谰默F(xiàn)實擺在了眼前，女兒這學制5年的大學，得花多少錢才能讀出來？而眼下，家里沒有一分錢積蓄，第一學期的學費就已迫在眉睫。范萬秋只能“走一段是一段”了。于是火爐一樣的山城，總有一個光著胳膊的漢子，騎著那輛見證了小女兒每個成長節(jié)點的破單車，每天穿梭在每個親友的家門。一個暑假下來，范萬秋終于借到了一萬元，將小女兒送進了大學。

北大博士的傳奇：姐姐的病榻我起飛的地方

范琴讀大學后，范萬秋知道自己的擔子更重了，他又給自己加了一項“工作”：每天沿街撿廢品。此事他一直做到現(xiàn)在，等到廢品在家里的陽臺上堆成了小山，他再弄到收購站換錢，用作小女兒每月的生活費。盡管范萬秋累得像個陀螺，但依然改變不了一個現(xiàn)實：他掙的錢只夠范琴的生活費和家里一家三口的日常開銷，范琴高昂的學費是無論如何都湊不齊的。為了備好她今后的學費，范萬秋只好申請了3萬元的助學貸款。

父親在家里殫精竭慮，范琴在學校也不輕松。當同學們都在為剛剛開始的新鮮大學生活而縱情玩樂的時候，她卻把自己埋在了實驗室、圖書館、閱覽室。通過查閱大量的醫(yī)學文獻，她終于失望地確定了一個不可改變的事實：姐姐的病情不可康復，她渴望改善姐姐語言功能的愿望也徹底破滅——姐姐不是語言功能壞了，而是支配語言功能的神經(jīng)系統(tǒng)完全壞死，就像死灰無法復燃一樣。高燒加上當時醫(yī)生用藥不當，是罪魁禍首。范琴很失望，甚至懷疑自己選擇醫(yī)學的意義何在。然而2006年的暑假，范琴回家，卻從姐姐日漸惡化的身體狀態(tài)，看到了迫在眉睫要改善的情形：姐姐依然被爸媽收拾得干干凈凈，但她的身體機能在明顯衰退，一個明顯的表現(xiàn)就是她的肌肉在萎縮，她的體重輕得像個幾歲的孩子。父親發(fā)現(xiàn)了這種變化卻無能為力，他唯一能做的就是更頻繁地給大女兒換洗衣服，不讓她長褥瘡。每天晚上，他都不敢睡得太沉，隔一會兒就要過來看看大女兒，一旦發(fā)現(xiàn)她弄臟了褲子，就立馬換掉。因為勞累，他的身體已大不如前，腰椎出現(xiàn)了骨質(zhì)增生，在抱大女兒上下樓或是上廁所的時候，越發(fā)顯得吃力了。endprint

這個暑假，讓范琴清晰地看到了自己對這個家的重要。她終于明白了父親一直給她解讀的“使命”的分量。再回學校，她查閱了大量護理癱瘓病人的書籍。得知科學的按摩技法，能起到舒筋活絡、改善病人肌肉力量的功效，她又打聽到了學校附近一家專治癱瘓病人的中醫(yī)按摩店。為了學到按摩技法，她以實習為名，免費到這家店里做護工。她把每天學到的按摩手法，打電話告訴父親，讓父親嘗試給姐姐按摩。這年寒假，范琴看到姐姐真的比上一次看到時好了許多。她給姐姐按摩，也給爸爸媽媽按摩。很神奇，晚上，范萬秋的腰果真就不那么痛了，睡得特別香。第二天，他逢人便要臭美一番：“有個學醫(yī)的女兒，就是好??！”

2010年春節(jié)，范琴回家過年，說起包括她在內(nèi)的醫(yī)學專業(yè)大學生對未來的迷茫：“像我們這樣剛畢業(yè)僅僅只有本科文憑的大學生，遍地都是，工作后只能當個助理醫(yī)生，至少得折騰好幾年，才能考主治，要想再晉職就更難了，所以還想繼續(xù)深造?！?/p>

女兒一句無心的抱怨，讓范萬秋很緊張。第二天晚上，他告訴范琴：“今天我到西南醫(yī)院看了醫(yī)生履歷公告欄，果然一大把的碩士、博士、教授呀。我能理解你的迷茫了?！鳖D了一會，父親又說：“這樣，爸爸同意你繼續(xù)深造，也拿個博士再參加工作?！狈肚傧刖芙^，可父親走進了姐姐的房間，又一次扔下了那句話：“沒關(guān)系，現(xiàn)在還不是交接班的時候，爸爸還能撐。就這么定了。爸爸謝謝你?！狈肚僦乐挥袑崿F(xiàn)父親的愿望，她才是他心目中最好的女兒。

2010年6月，范琴憑借全系專業(yè)知識前三名的優(yōu)異成績，被保送北京大學攻讀口腔修復學專業(yè)研究生。2013年4月，范琴碩士畢業(yè)，繼續(xù)留在北大攻讀博士。此時，她已有了不菲的獎學金和各種津貼，她不再需要父親供給學費，反倒可以給家里寄一些錢。

2014年春節(jié)，范琴第一次頂著北大在讀博士的光環(huán)回到家里。她告訴爸媽，明年就將博士畢業(yè)的她，原本打算留在機會更多、發(fā)展更廣闊的北京，但她決定了一畢業(yè)就回重慶。這一次，她終于沒再聽到爸爸說那句“還不是交接的時候”。她仔細地打量了爸爸：爸爸已經(jīng)65歲了，老了，腰微微有些駝了……

范琴走進姐姐的房間，姐姐依然干凈地躺著，她的眼睛更多了一份往昔沒有的明亮，她呵呵地嚷著，似乎是在迎接妹妹的到來。范琴的眼睛瞬間潮濕了。這是一個多么特別的場景，一對親親的姐妹，一個在生命的深谷里沉寂，一個在人生的巔峰閃光，而她們的父親，平凡的父親，穿梭在兩個女兒命運的兩極，實現(xiàn)了兩個了不起的傳奇：大女兒范開群早已過了醫(yī)生斷言活不過18歲的期限，今年已33歲；小女兒范琴則用北大博士的榮光成為他無上的驕傲，無論明天如何，他都可以放心地把大女兒交給她來照顧。

日前范琴在接受采訪時說，爸媽眼下對她唯一的期望就是覺得她該處個對象了，而她有自己的戀愛標準，那就是要求愛她的男孩必須不能嫌棄姐姐。只因無論飛得多高，她都明白：沒有姐姐的厄運，就沒有她的存在，姐姐的病榻是她起飛的地方。endprint