周國平

盧梭說：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了?！边@話聽起來很自負(fù)，其實(shí)適用于每一個(gè)人?？上У氖?，多數(shù)人都忍受不了這個(gè)失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似。真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說他是隨便什么東西，例如是一種職業(yè)、一種身份、一個(gè)角色，唯獨(dú)不是他自己。如果一個(gè)人總是按照別人的意見生活，沒有自己的獨(dú)立思考，總是為外在的事務(wù)忙碌，沒有自己的內(nèi)心生活，那么，說他不是他自己就一點(diǎn)兒也沒有冤枉他。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)，從他的頭腦到他的心靈，你找不到絲毫真正屬于他自己的東西，他只是別人的一個(gè)影子和處理事務(wù)的～架機(jī)器罷了。

人生在世，不能沒有朋友。在所有的朋友中，不能缺了最重要的一個(gè)，那就是自己。缺了這個(gè)朋友，一個(gè)人即使朋友遍天下，也只是表面的熱鬧而已，實(shí)際上他是很空虛的。

能否和自己做朋友，關(guān)鍵在于有沒有一個(gè)更高的自我，這個(gè)自我以理性的態(tài)度關(guān)愛著那個(gè)在世上奮斗的自我。理性的關(guān)愛，正是友誼的特征。有的人不愛自己，一味自怨，仿佛是自己的仇人；有的人愛自己而沒有理性，一味自戀，儼然是自己的情人。在這兩種場合，更高的自我都是缺席的。

這個(gè)更高的自我知道：自愛者才能愛人，給人以生命歡樂的人，必是自己充滿著生命歡樂的人。一個(gè)不愛自己的人，既不會(huì)是一個(gè)可愛的人，也不可能真正愛別人。而只愛自己的人也不會(huì)有真正的愛，只有驕橫的占有。如果說愛是一門藝術(shù)，那么，恰如其分的自愛便是一種素質(zhì)，唯有具備這種素質(zhì)的人才能成為愛的藝術(shù)家。

人與人之間有同情、有仁義、有愛。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪俠。但是，每一個(gè)人終究是一個(gè)生物學(xué)上和心理學(xué)上的個(gè)體，最切己的痛癢唯有自己才能最真切地感知。在這個(gè)意義上，對于每一個(gè)人來說，他最關(guān)心的還是他自己，世上最關(guān)心他的也還是他自己。要?jiǎng)e人比他自己更關(guān)心他，要?jiǎng)e人比關(guān)心其他人更關(guān)心他，都違背了作為個(gè)體的生物學(xué)和心理學(xué)特性。結(jié)論是：每個(gè)人都應(yīng)該自立。這些都是心中的自我應(yīng)該知道的。

心中的自我還須明白：有些痛苦是無法分擔(dān)的。別人的關(guān)愛至多只能轉(zhuǎn)移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實(shí)質(zhì)。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨(dú)自承擔(dān)自己的那一份痛苦。當(dāng)你遭受巨大痛苦時(shí)，你要懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。

和自己交朋友，要做一個(gè)自己的冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養(yǎng)。它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復(fù)可悲的境地。獲得理解是人生的巨大歡樂。成為真正的自己很難，但一旦找到了真正的自己，你也會(huì)樂此不疲。

我曾和一個(gè)五歲男孩談話，告訴他，我會(huì)變魔術(shù)，能把一個(gè)人變成一只蒼蠅。他聽后十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然后問我，變成蒼蠅后還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變魔術(shù)了。我也一樣，想變成任何一種人，體驗(yàn)任何一種生活，包括國王、財(cái)閥、圣徒、僧侶、強(qiáng)盜、妓女等，甚至也愿意變成一只蒼蠅，但前提是能夠變回我自己。所以，歸根到底，我更愿意做我自己。