徐秀麗

我不敢稱李敦白先生為“老人”，因為他對“年齡歧視”有著超乎尋常的敏感和反彈。

兩年前第一次在西雅圖見到他，他開著一輛凌志從離市區(qū)幾十公里的“狐貍島”到華盛頓大學(xué)接我們，再開車十來公里到一家餐館用餐。當(dāng)時不知道他的年齡，心想，這老先生看上去怎么也七八十歲了，還能開個車到處跑，真神！

開始進(jìn)行“李敦白口述歷史”訪談工作是在2012年5月。商量工作日程時，李先生對我提出的緊密時間安排毫無異議，一旁的夫人王玉琳老師看不下去，出聲道：“都91歲了，悠著點。”李先生馬上說：“我抗議，我90歲?！薄?月份不就91歲了，還差這3個月！”“那也還不到！”后來，他在審閱初稿時，看到“24歲來中國……現(xiàn)在已經(jīng)92歲高齡”的敘述，提出“嚴(yán)正抗議”，鄭重聲明“本人年方九十一”。

這樣一位幽默、可愛的“老人”，在中國度過了一生最重要的時光。他一生的主要業(yè)績在中國創(chuàng)造，一生的巨大幸福和刻骨痛苦也在中國遭逢。所以，他總是覺得無法簡單按國籍身份將自己定義為“美國人”，而是說“我是一個中國的美國人”。

他覺得自己“讓黨失望了”

從20世紀(jì)40年代到80年代初，李敦白在中國近35年的時間里，參與并見證了中國革命的歷程。他對歷史抱有非常真誠、謙遜而豁達(dá)的態(tài)度，即使說到他曾經(jīng)的牢獄經(jīng)歷。

他認(rèn)為，1949年他被牽連進(jìn)“斯特朗間諜案”，坐了六年牢，當(dāng)然完全是冤枉的。但是，他認(rèn)為自己的背景，以及自己身上的缺點和錯誤也是導(dǎo)致誤解的緣由之一。他是一個美國人，而且曾經(jīng)是一個美國軍人，主動積極地接近中國共產(chǎn)黨，千方百計地來到中國革命的中心地帶延安，與中共高層親密接觸，而中共對他的了解，僅限于他自己所講述的，除此之外，一無所知。既然如此，他被懷疑，不是很正常嗎？何況，他還有不少在堅強(qiáng)的中共黨員面前相形見絀的弱點。

國民黨對延安的大轟炸，讓他嚇破了膽。他驚恐萬狀，好像身不由己，一有風(fēng)吹草動就拼命跑，到處躲，經(jīng)常不跟隊伍一起走。到達(dá)太行山后，他與愛慕已久的姑娘魏琳結(jié)婚，沉浸在巨大的新婚快樂中，為了個人幸福，甚至置組織紀(jì)律于不顧。新華社各部門當(dāng)時分散在西柏坡周圍的十多個村子里，他所在的東柏坡離播音室所在的沙河村大概有四五里路。按規(guī)定，已婚夫婦周末才能團(tuán)聚，而他無法忍受新婚的別離，每天都到播音員妻子那里去過夜。電臺的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評了他，說播音室是個嚴(yán)格保密的地方，一旦被破壞，后果不堪設(shè)想，尤其像他這樣外貌惹眼的外國人，在周圍來來去去，危險萬分。而且，這是組織紀(jì)律，誰都得遵守。但他借口需要在晚上輔導(dǎo)魏琳英語，照去不誤。事后檢討，他覺得自己讓黨失望了。

從來沒有后悔過自己的選擇

他把自己置于共產(chǎn)黨的事業(yè)中，把自己受冤枉作為一個特別的個案來處理，以此疏解長期單獨監(jiān)禁導(dǎo)致的心理問題。他說，這個個案錯了，但他們的事業(yè)沒有錯；他們對他這個人搞錯了，但在一個偉大的事業(yè)中，犯點錯誤不可避免，這個錯誤犯在他的身上，讓他痛苦，讓他受難，確實倒霉，但是，既然這些錯誤在發(fā)生，為什么就不可能發(fā)生在他身上呢？他既然自認(rèn)為是他們中間的一員，那不是意味著分享他們的光榮，同時分擔(dān)他們的苦難嗎？如果他只要好的，不要壞的，既是不現(xiàn)實的，也是不高尚的。這種把自己作為整個事業(yè)一員的想法不但安慰了他，而且鼓舞了他，讓他在縮小自己的同時，又把自己放大了，放大到能夠包容那些迫害他的人。

他說，能夠參加中國革命，是他一生的幸運，他從來沒有后悔過自己的選擇。但是，確實有一件事情讓他追悔莫及，那就是，他在“文革”中積極造反，一度成為中央廣播事業(yè)局三人領(lǐng)導(dǎo)小組的召集人。他多次說，不應(yīng)該參加中國內(nèi)部的權(quán)力斗爭，他畢竟是一個外國人，對中國的事情懂得多少？他嚴(yán)厲解剖自己的極“左”言行，認(rèn)真清理思想根源。他對自己，真是毫不留情。他說，如果不講實話，又何必留下歷史？

但李敦白先生對中國革命無疑有大的貢獻(xiàn)，其中最重要的，當(dāng)屬1946年他作為聯(lián)合國善后救濟(jì)總署工作人員到被圍困在湖北省禮山縣（今大悟縣）宣化店的李先念、王震部送糧時，從與周恩來一起實地調(diào)停國共軍事沖突的美方上校處，獲悉了重要軍事情報，并向李先念“告密”，在中原突圍大局中起了積極作用。對于這件事，李先念到晚年還念念不忘。李敦白先生自己的態(tài)度則很謙遜，他對相關(guān)敘述加了好幾個“一點”，如提供了“一點”情況，起到了“一點”作用，盡量淡化自己的角色。

他描述的細(xì)節(jié)超乎尋常地準(zhǔn)確

盡管已91歲高齡，但李敦百先生有超好的記憶力。如果說，隨口念出“碩鼠碩鼠，勿食我黍！三歲貫汝，莫我肯顧”并不讓人驚訝的話，完整流暢地背誦白居易的《買花》就令人嘆服了。在講到1940年代由劉良模指揮的紐約華人洗衣所合唱團(tuán)時，他還說得出幾首曲目，發(fā)現(xiàn)我們不知道其中的《鋤頭歌》，便唱了起來：“手把鋤頭鋤野草，鋤去野草好長苗。五千年古國要出頭，鋤頭底下有自由……”，而且說，電影《寒夜》中樹生和文宣在江南水鄉(xiāng)油菜花田間教小朋友唱的，正是《鋤頭歌》。果然。

他描述的細(xì)節(jié)超乎尋常地準(zhǔn)確。著名播音員丁一嵐是他的同事和好朋友，兩家常有走動。他說起丁的丈夫鄧拓喜歡收藏字畫，受失眠困擾時，愛掛一張畫在面前，神游其中，往往能夠平靜入睡。我問，您記得有什么畫嗎？他說，有一幅蘇東坡的畫，最為鄧氏所珍愛。后來檢視鄧拓捐贈書畫冊頁，果然有蘇東坡的《竹石圖》。

以“我們”稱呼中國和美國

他也是個非常深情的人。在中國，兩次坐牢消磨了16年光陰，其間苦難，一言難盡。但他早已超脫了個人痛苦，說起不堪的日子，照樣談笑風(fēng)生。

整個訪談過程中，我只看到他有一次擦眼淚，那是說起他所敬愛的陳毅元帥的時候。他對周恩來也有非常深摯的感情。他說，周恩來是一個政治天才、組織天才、外交天才，他特別善于和人溝通，善于做各種各樣的人的工作，這不僅因為他很聰明，更重要的是因為他很誠懇。

他說，周恩來是民族英雄。一個國家，一個民族，如果批判了自己最好的代表人物，那太可惜了。他還說，1973年三八節(jié)，周總理在對外國專家因“文化大革命”受到?jīng)_擊表示道歉時曾提到他，說李敦白的情況不同，他參與了壞分子的破壞活動，卷入了王力、關(guān)鋒、戚本禹等人的反革命集團(tuán)。一般認(rèn)為，這是周對李的否定和拋棄，李卻看作對他的保護(hù)，因為“參與壞分子破壞活動”的罪名比“美國特務(wù)”要輕得多。他說，他對周恩來的愛戴之心，始終沒有改變，也不會改變。

我曾問他，你覺得自己是個中國人呢，還是個美國人？他答：我想中國、說中國是“我們”，想美國、說美國也是“我們”，我是個中國的美國人。確實，從他的言行，很難判斷他的國籍。

李敦白先生曾獲得美國華盛頓州中國委員會頒發(fā)的“終身成就獎”，他在頒獎儀式上發(fā)表了一個“四分鐘講演”，博得滿堂掌聲。他說：中美兩國真正相互需要，世界真正需要中美兩國合作；只有在對方的語境中才能理解其經(jīng)濟(jì)和社會制度；中國不可能按美國的愿望行事，反之亦然。

他對妻子的表白讓人動容

生活中，他的深情最完整地體現(xiàn)在對自己的妻子身上。

他說，他的妻子王玉琳是上帝派來的天使，這個天使被化妝成一個中國女人，而且化妝得并不怎么好，卻具有高潔的靈魂和神奇的力量。他年輕的時候，并不覺得王玉琳有多美，跟她結(jié)婚，很大程度上是出于“安全”的考慮，因為她出身工人家庭，她是年輕的共產(chǎn)黨員，她是中央廣播事業(yè)管理局梅益局長的機(jī)要秘書，有這樣一個人在身邊，可以幫助他不犯政治錯誤。

到后來，他卻越來越感覺到妻子的美麗，喜歡靜悄悄地看她。他說，他覺得自己已經(jīng)不是一個完整的人，只有把兩人合起來，才是完整的。他還說，甚至他從商時對客戶的選擇，都有一條秘而不宣的標(biāo)準(zhǔn)：如果客戶只重視他，不重視他的妻子，他就不把這個客戶看得很重要；如果客戶很重視王玉琳，他會比重視自己更慎重地對待他……他認(rèn)為，他們倆能健康長壽，最重要的因素是他們擁有親密的夫妻關(guān)系。

這樣的表白，讓我的年輕同事頗為動容。