□ 任遠志

編者的話：今年4月30日，是任弼時同志110周年誕辰。任弼時是中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的卓越領導人，以毛澤東為核心的中國共產(chǎn)黨第一代領導集體的重要成員。任弼時1920年8月在上海加入社會主義青年團，1922年初加入中國共產(chǎn)黨，先后擔任共青團中央總書記、中共中央軍委華北分會委員、八路軍政治部主任、中共駐共產(chǎn)國際代表、中共中央秘書長、中央書記處書記等職務，是第五、六、七屆中央委員。1943年3月，他與毛澤東、劉少奇組成中共中央書記處。1945年中共七屆一中全會上，他當選為中央政治局委員、書記處書記，與毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德一起，被稱為中共歷史上的“五大書記”。

在這位老一輩無產(chǎn)階級革命家110周年誕辰之時，本刊特發(fā)表其長女任遠志的回憶文章，以表緬懷之情。

我1931年在上海出生，而父親任弼時在我出生七天前被調往江西。我出生不到一百天便因叛徒出賣同母親陳琮英一起坐了牢，后被組織營救。母親為了我能得到更好的照顧，把我送回了湖南老家。我在老家一直待到十五歲。

1946年7月11日，父親派人將我和妹妹遠征接到延安，我第一次見到了父親。1950年10月27日，父親因病溘然長逝，時年四十六歲。盡管這一生中，我從認識父親，到父親病逝，才僅僅四年三個月，生活在一起的時間不長，但父親的教誨讓我受益終生。他為黨、為人民忘我的工作精神和艱苦樸素的生活作風影響著我；他和他的親密戰(zhàn)友的溫暖友情，還有我親眼目睹的他們的生死情誼，更是激勵我一生的寶貴精神財富。

和父親在一起的日子

我清晰地記得第一次見到父親的情形。母親帶我進了延安城，在新市場——延安唯一的大街上，一輛中吉普在我們對面停下來，母親忙告訴我：“快，去叫爸爸，那個剛下車的人就是你爸爸?！蔽铱吹桨职止幌袢藗兏嬖V我的那個樣子，只是覺得他那身灰布軍裝不那么合體。我快跑幾步，真想大聲呼喚十幾年來默默想念的爸爸，可終因從未叫過爸爸而沒有張開口。這時，父親伸出雙臂，把我擁進他寬闊的懷抱，連連說道：“大女兒！你回來啦！大女兒，你回來啦！”

我撲在父親的懷里，流著幸福的眼淚，感覺到自己再也不是孤兒了，我和別的孩子一樣，有親愛的爸爸媽媽。當時，一種從未體驗過的幸福感油然而生。

當年，父親把我送到延安中學讀書。我們?nèi)孔⌒＃匝影伯敃r規(guī)定的三種伙食標準的最低檔。一次，我生病了，好幾天吃不下飯，我的同學——劉少奇的兒子劉毛毛就向食堂要了點兒面粉和鹽，煮成糊糊給我做“病號飯”。學校把我生病的情況通知了父親和母親，請他們接我回家治療?？墒歉赣H既沒有派人來接我，也沒有派人來看我。我很不開心。星期六，父親派人接我回家了。一見面，父親看我真病了，心疼地說：“我還以為你不習慣陜北的生活，吃不了苦，所以你的老師通知我時，沒有去看你、接你，原來你是真的病了呀！”我這才明白了父親的良苦用心，怨氣一掃而光。這次，父親留我在家里休息了幾天，我身體好一些了，又馬上讓我回學校去，并囑咐我說：“要能吃苦，要好好鍛煉自己，要努力學習，長大了才能為國家做事，為人民服務?！?/p>

我們搬到北京后，全家團聚了，盡管我們姐弟仍在學校住宿，但每周六都可以回家。父親給我們留下最深刻的印象是他對我們進行的艱苦奮斗、勤儉節(jié)約和刻苦學習的教育。

家住景山東街時，住房是有電燈的，一搬來，父親就告訴我們“人走燈滅”，并在每個房間電燈開關處寫上“人走燈滅”的字樣提醒大家。至今我仍未改這個習慣，并以此教育自己的子女。

有幾次，母親讓我和妹妹把破舊衣服拿出來打袼褙做鞋底用，父親走過來一一翻揀著，拿起這件說，領子破了可以縫縫，拿起那件又說，這件袖子可以補補穿，還時不時地自語：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年嘛！”結果，我們那幾件破舊的衣服總是挑來揀去舍不得毀掉。

受父親的影響，讀書時，我從不主動向母親要一分錢。有時父親和母親忘記給我車票錢，我身上有三分錢就乘三分錢的車，其他路程就步行，遇上一分錢也沒有時，就全程步行。成家后，經(jīng)濟比較緊張，我?guī)е⒆佣冗^了最艱苦的時期。國家還沒有提出廢水沖廁所時，我就用廢水沖。這些好習慣，我又傳到了孩子身上，孫女身上。我的兒子小時候穿舊衣服，軍事博物館的同事問：“你媽媽怎么把你打扮成這樣？”兒子驕傲地答：“我向雷鋒學習?！蔽业膶O女考大學時，非要到湖南去讀書，去她太爺爺生活過的地方。

親密戰(zhàn)友毛澤東黯然扶柩

我第一次見到毛主席是1946年7月11日，也就是我到延安的第一天。因為我不是孤兒，我也有爸爸媽媽啦，我高興得實在吃不下飯，就獨自跑到院子里四處張望。就在這時候，毛主席走到我身邊，用濃濃的湖南腔問我：“你是誰的孩子，你叫什么名字……”我剛回答完，父親就從大禮堂走出來，看到我和毛主席對話，三步并作兩步走到我們跟前，對我說：“大女兒，我們延安有個毛主席和朱總司令，這就是毛主席，快點叫毛伯伯呀……”我很有禮貌地叫了一聲毛伯伯。毛主席撫摸著我的頭噓寒問暖：“你就是你爸爸常念叨的大女兒呀，一路很辛苦吧，這些年想爸爸媽媽了吧？”

后來到了王家灣，每次走過毛主席、周副主席他們辦公住宿的地方，父親都再三叮囑我和妹妹：“這里是毛伯伯、周伯伯他們辦公的地方，為了解放全中國，任務很艱巨、很辛苦，要保證他們休息好，才能有充沛的精力工作。你們住在這里千萬不要大聲講話，更不能隨便打鬧，走路時，腳步一定要放輕……”

父親不但這樣告誡我們，他自己更是十分注意。有時，早上起得很早，他唯恐影響別人休息，索性就從我們住的窯洞窗口爬出去。當他要咳嗽時，忍得住，就走到離窯洞遠遠的地方咳嗽；實在忍不住，就用毛巾捂住嘴。父親的行動深深地影響著我們。

父親是新中國成立之初中央領導層中第一位倒下去的創(chuàng)業(yè)者。我親眼見毛主席滿面戚容地扶柩送父親西行。

他們曾是“校友”，但他們更是政治上的同志。在為了一個共同的革命目標而奮斗的幾十年中，他們追求真理，服從真理。他們在為黨和人民的革命事業(yè)奮斗的歲月中，建立了深厚的革命友情，成為親密的戰(zhàn)友。

1949年，新年伊始，北平解放了，新中國就要誕生了，但年僅四十五歲的父親動脈硬化、糖尿病及腦供血不足等病情卻更加嚴重了。4月，中共中央書記處決定讓父親休息養(yǎng)病。

毛主席非常關心父親的健康，在指揮解放全中國的偉大進軍中特派專人給在玉泉山靜養(yǎng)的父親送來一缸金魚，并附函：

弼時同志：送上紅魚一群，以供觀覽。敬祝健康！毛澤東

新中國開國大典后不久，毛主席專電斯大林，商量父親去蘇聯(lián)治療一事。父親赴蘇前，毛主席專程來我們景山東街的家中送行，并再三叮囑父親安心治病，盡早恢復健康。

這年年底，毛主席赴蘇訪問。當時，父親正住在克里姆林宮醫(yī)院。毛主席到醫(yī)院檢查身體，并看望了父親和其他在此治病的中國同志。1950年年初，當父親轉到莫斯科郊外巴拉維赫療養(yǎng)院后，毛主席又一次專程去看望了父親。當蘇聯(lián)醫(yī)生告訴他，我父親的血壓已有所下降時，他高興地握著蘇聯(lián)醫(yī)生的手說：“好得很！好得很?。∥掖碇袊嗣裰x謝你們！謝謝你們！”

一天，父親征得醫(yī)生同意，離開療養(yǎng)院去看望毛主席。毛主席一心想讓老戰(zhàn)友換換口味，特吩咐廚師除做兩樣不放鹽的菜外，還準備了一盤湖南家鄉(xiāng)風味的辣醬燒黃魚。可當毛主席聽說醫(yī)生不允許父親吃刺激性的食物時，便又把那盤魚端得很高，還幽默地說：“對不起啦，弼時，不是我不讓你吃，而是醫(yī)生的話我不敢不聽?。　备赣H兩手一攤，作出無可奈何的樣子搖搖頭，會意地笑了。

飯桌上，父親向毛主席建議，應該趕快派一批有較高政治覺悟且有實干、苦干精神的青年到蘇聯(lián)來學習，培養(yǎng)建設新中國的各類專家。

毛主席很贊賞父親的遠見卓識。他不無風趣地說：“今后的大規(guī)模建設，沒有技術專家是不行的，是得派人來取經(jīng)。過去唐僧到西天取經(jīng)，一路上騎的是毛驢，吃的是粗糧、野果，也沒有人歡迎接待，還要同妖魔鬼怪們斗法，好艱難??！現(xiàn)在我們派人來取經(jīng)，有飛機坐，吃黃油面包，還有專人歡迎接待，碰杯祝酒，舒服得很哩！告訴那些來學習的娃娃，要學習唐僧那種堅韌不拔的精神，還要學習孫大圣那種戰(zhàn)勝一切困難的精神，那他們就一定能取到真經(jīng)。希望寄托在他們身上?。　?/p>

1950年5月底，父親從蘇聯(lián)返回北京。本應繼續(xù)靜養(yǎng)一段時間，可是他卻怎么也躺不住。經(jīng)毛主席同中央商議，同意父親每天工作四小時。但是，真的一恢復工作，父親就把病情拋到腦后，先是把工作時間增至每天五小時，后又要求醫(yī)生增加到八小時，而實際上每天他往往工作八小時以上。

對父親的去世，毛主席十分悲痛。父親逝世的第二天，中央即成立了以毛主席為首的治喪委員會。這天上午9時，毛主席來到家中親視父親入殮，并親自扶柩，前往勞動人民文化宮。

毛主席親筆題詞：“任弼時同志的革命精神永垂不朽！”

毛主席還親筆題寫了墓碑：任弼時同志之墓。至今刻有毛主席手書的那七個大字的石碑，仍然屹立在八寶山父親的墓前。