本刊特約記者 單穎文

進(jìn)艙前，隊(duì)員們?cè)跐撍妰?nèi)檢查設(shè)備

2014年1月25日，當(dāng)6名成功潛入南海313.5米深?！褒垖m”的年輕人，走出“深潛號(hào)”上的生活艙時(shí)，中國(guó)的深潛事業(yè)向國(guó)際先進(jìn)水平跨進(jìn)了一大步。在飽和潛水已廣泛應(yīng)用于潛艇救生、海底施工、資源勘探、海洋科考等領(lǐng)域的今天，此舉意義非同尋常。

這6位年輕人——胡建、管猛、董猛、譚輝、羅小明、李洪健，將被載入史冊(cè)。

1月9日下午1點(diǎn)，交通運(yùn)輸部上海打撈局的這6名潛水員進(jìn)入長(zhǎng)11米、直徑2米多的圓筒狀生活艙接受加壓，大戲就此拉開(kāi)帷幕。1月12日，他們乘坐潛水鐘抵達(dá)北緯20度35分、東經(jīng)115度18分的南中國(guó)海海域水下313.5米處，實(shí)施對(duì)140噸海工吊機(jī)負(fù)載穩(wěn)定等功能的檢測(cè)任務(wù)，標(biāo)志著300多米深的海底首次迎來(lái)了中國(guó)人。1月25日，他們完成減壓出艙，通過(guò)了體檢，意味著此次作業(yè)取得成功。這6名平均年齡僅29歲的年輕人，創(chuàng)造了我國(guó)深海出潛作業(yè)的新紀(jì)錄。

這些來(lái)自五湖四海的年輕人，與大多數(shù)“70后”、“80后”并沒(méi)有什么不同，喜歡K歌、打牌、踢球，走在路上一不小心就會(huì)“湮沒(méi)”在蕓蕓眾生之中?！耙f(shuō)有什么不同，大概就是喜歡在水里飛吧”，第一次在300米深海作業(yè)的譚輝說(shuō)，“我們一直在追加深度，因?yàn)轱柡蜐撍菒?ài)好、是理想，更是歷代老潛水員的夢(mèng)想”。

“他們讓我們驕傲，也讓我們心疼”，此次作業(yè)總指揮郭杰說(shuō)，為了有機(jī)會(huì)執(zhí)行這樣的光榮任務(wù)，這些年輕人平日付出太多了……事實(shí)上，這些年輕人在為國(guó)爭(zhēng)光的風(fēng)光背后，他們的個(gè)人命運(yùn)與生活，都因?yàn)檫@份摯愛(ài)的職業(yè)，或多或少地被改變了……

猛子的愛(ài)情

進(jìn)艙“閉關(guān)”前，管猛下意識(shí)地抬起左手摸了摸后頸，那兒有塊瘀青還未褪盡的腫塊。這是4個(gè)月前參加飽和潛水作業(yè)時(shí)，重達(dá)15公斤的頭盔給他留下的烙印?！拔抑浪莾河袀?，管猛的母親說(shuō)，1月12日她守在電視機(jī)前看兒子下水作業(yè)的新聞，當(dāng)看到他戴頭盔時(shí)痛苦的表情，“心絞痛都要犯了”。

完成飽和潛水深海作業(yè)，減壓出艙要10多天。在難分晝夜的生活艙躺著無(wú)所事事時(shí)，管猛的思緒就飛回了老家南通。他揣摩，在“衣錦還鄉(xiāng)”過(guò)大年的場(chǎng)景中少不了夸獎(jiǎng)與贊譽(yù)，也一定少不了“馬上有對(duì)象”的祝福與敦促?！凹依锎叩猛o的”，這個(gè)1986年出生的小伙子靦腆地說(shuō)。

像管猛這樣英語(yǔ)八級(jí)、本科學(xué)歷的大男孩，理論上是不愁找不到對(duì)象的。管猛的初戀可以追溯到青梅竹馬時(shí)期，那時(shí)他是班里的“小帥哥”，長(zhǎng)得像極了“無(wú)印良品”組合里的品冠。這段戀情從中學(xué)一路走到大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)的管猛，選擇在南通做一名翻譯，工作穩(wěn)定，收入也不賴。朋友們常說(shuō)：“猛子萬(wàn)事俱備，我們就等著喝喜酒了?！比舨皇?009年那則上海打撈局的招聘廣告，這名旁人眼中的“經(jīng)濟(jì)適用男”，也許已經(jīng)步入婚姻殿堂了。

在報(bào)名前，管猛從沒(méi)接觸過(guò)潛水，“但就特別想嘗試這個(gè)工作，打電話去局里咨詢，發(fā)現(xiàn)自己真還挺符合條件的”。在一系列考核、體檢后，管猛被錄取了。2010年初，他被送去廣州潛水學(xué)校培訓(xùn)，和女朋友吵吵鬧鬧地談了8個(gè)月的異地戀。正式工作后，管猛和大多數(shù)潛水隊(duì)員一樣，時(shí)不時(shí)要出海作業(yè)。出海，有時(shí)不僅意味著不著家，更意味著音訊全無(wú)，因?yàn)楹Ｉ鲜菦](méi)有手機(jī)信號(hào)的。也是從那時(shí)起，兩人開(kāi)始了上船沒(méi)有通話、下船只有吵架的日子。終于有一天，他們停止了爭(zhēng)吵，也停止了對(duì)話。

前陣子，朋友們聽(tīng)說(shuō)管猛和一個(gè)“海歸”談上了。那時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入了更有挑戰(zhàn)性的飽和潛水領(lǐng)域，朋友們開(kāi)玩笑地稱他是“不呼吸空氣的勇士”。因?yàn)闈撍疃让砍^(guò)10米，壓力就增加1個(gè)絕對(duì)壓，飽和潛水隊(duì)員不能呼吸空氣，只能事先呼吸氦氧混合氣體，讓氦氣這樣分子量小的惰性氣體以液態(tài)形式在身體組織液內(nèi)達(dá)到飽和，以抗衡海底的高壓。這次潛入313.5米的海底作業(yè)，管猛們得承受31個(gè)絕對(duì)壓，相當(dāng)于身體每立方厘米要承受30公斤的壓力。為了達(dá)到300米水深的壓力，僅是加壓時(shí)間就用了近46小時(shí)，而減壓則長(zhǎng)達(dá)10多天?！耙话銖倪M(jìn)艙加壓到減壓出艙，半個(gè)月就過(guò)去了，有時(shí)也可能要一兩個(gè)月?！惫苊驼f(shuō)，由于高壓環(huán)境中無(wú)法帶入任何電子設(shè)備，對(duì)親朋好友來(lái)說(shuō)，他相當(dāng)于過(guò)著與世隔絕的日子。沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，很快，管猛又沒(méi)有女朋友了。

6名隊(duì)員中，和管猛“同病相憐”的，還有與他同歲的董猛。董猛是個(gè)來(lái)自山東農(nóng)村的帥小伙，快高中畢業(yè)時(shí)上海打撈局到學(xué)校來(lái)招人，80多個(gè)學(xué)生報(bào)名，最后只錄取了他一個(gè)。當(dāng)時(shí)，他讓不少男生羨慕，也令不少女生傾慕。但如今到了談婚論嫁的年齡，在只見(jiàn)過(guò)河與溝的老鄉(xiāng)來(lái)看，出海的風(fēng)險(xiǎn)被想象力無(wú)限夸大，再加上一兩個(gè)月聯(lián)系不上的工作節(jié)奏，董猛的愛(ài)情之路走得很不順暢。

“最近家里幫我物色了個(gè)對(duì)象，讓我安排時(shí)間見(jiàn)面”，董猛說(shuō)，“不過(guò)，對(duì)方問(wèn)起我的工作情況，爸媽說(shuō)了半天也說(shuō)不清?！?/p>

報(bào)喜不報(bào)憂的“行規(guī)”

說(shuō)不清楚自己兒子在做什么的，遠(yuǎn)不止董猛的父母。

“胡建是上海人，管猛是南通人，好歹家里人還知道海是個(gè)什么模樣，像我們這些來(lái)自內(nèi)陸地區(qū)的隊(duì)員，根本沒(méi)法跟親戚朋友解釋什么是潛水，更別提飽和潛水了。”老家在河北邢臺(tái)的李洪健說(shuō)。2010年他剛開(kāi)始接觸飽和潛水時(shí)，某天和同鄉(xiāng)們吃飯，有朋友受轟動(dòng)一時(shí)的湖北“挾尸要價(jià)”新聞?dòng)绊?，脫口而出：“你干的是不是到水里撈死人賺錢(qián)的活？”說(shuō)得他又好氣又好笑。

第一鐘飽和潛水員到達(dá)指定作業(yè)地點(diǎn)

“飽和潛水究竟是什么工作？”6人中資歷最深的胡建，不時(shí)被問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。胡建對(duì)此確實(shí)有發(fā)言權(quán)。7年前，他作為交通運(yùn)輸部上海打撈局培養(yǎng)出的第一批具備飽和潛水資質(zhì)的隊(duì)員，潛入水下103.5米處修復(fù)南海番禺油田海底破損的油管，完成了中國(guó)飽和潛水“零的突破”。此后，他又陸續(xù)參與了廣東西江、海南崖城等多次救撈、海底工程的飽和潛水任務(wù)，是行業(yè)里的“大哥級(jí)”人物。

他嘗試給身邊的人解釋，說(shuō)“飽和潛水”就是指在一定的水深下，人體內(nèi)中性氣體達(dá)到完全飽和，此時(shí)不會(huì)因?yàn)闈撍畷r(shí)間延長(zhǎng)而增加減壓時(shí)間，較之常規(guī)潛水可以大幅提高工作效率，而且能完成許多機(jī)器不能干的精細(xì)活兒。但通常，他只能收獲一片迷茫的眼神。

“干了這么久的飽和潛水，家人至今還弄不清我到底是做什么的”，胡建憨厚地笑笑。他坦言，因?yàn)榕录胰藫?dān)心，其實(shí)平時(shí)很少在家里談工作，“拋開(kāi)技術(shù)層面的事情不講，我們干的就是報(bào)喜不報(bào)憂的行當(dāng)”。

事實(shí)上，飽和潛水雖然被譽(yù)為“最安全的潛水方式”，但風(fēng)險(xiǎn)依然存在。曾有多年從事潛水醫(yī)學(xué)經(jīng)歷的郭杰常說(shuō)：“能做飽和潛水員的，身體素質(zhì)都得一級(jí)棒?！本湍米钕冗M(jìn)行的“充氣”加壓來(lái)說(shuō)，如果飽和潛水員不能通過(guò)吞咽唾沫、打呵欠等方式，及時(shí)調(diào)整自己耳朵內(nèi)外的壓力差，就可能造成耳膜穿孔，嚴(yán)重的可能造成聽(tīng)力殘疾。

隊(duì)員們?cè)谝呀?jīng)加壓到31個(gè)絕對(duì)壓的生活艙內(nèi)用餐

雖然從科研角度來(lái)說(shuō)，我國(guó)早就具備了水下300米飽和潛水作業(yè)的能力，但實(shí)戰(zhàn)與試驗(yàn)完全是兩個(gè)概念?！霸囼?yàn)是潛水員出潛后達(dá)到規(guī)定深度，而作業(yè)需要長(zhǎng)時(shí)間在水下活動(dòng)、工作，對(duì)體能要求非常高。”我國(guó)飽和潛水“第一人”、潛水隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)金鋒說(shuō)。為了迎接這場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，承受“一片指甲蓋上就壓著60斤”的壓強(qiáng)，隊(duì)員們每天下班后都要進(jìn)行高強(qiáng)度的心肺、耐力、力量鍛煉，比如花2小時(shí)舉8公斤以上的啞鈴、1小時(shí)跑步或騎車(chē)、半小時(shí)仰臥起坐或俯臥撐，周末還要加量。

盡管對(duì)身心挑戰(zhàn)很大，今年28歲的譚輝仍然能從中找到樂(lè)趣：“他們都叫我‘龍蝦終結(jié)者’”，這個(gè)出生于湖南龍山的精壯漢子哈哈大笑起來(lái)。他說(shuō)自己特別迷戀水中的世界，喜歡在工作之余抓些海鮮帶回船上，“因?yàn)榇系男值軅兌己苄量?，要給他們補(bǔ)補(bǔ)”。

“潛水員與支持系統(tǒng)的工作人員間的感情，就像兄弟一樣”，胡建說(shuō)，他們對(duì)彼此的信任，超過(guò)了大多數(shù)行業(yè)，“進(jìn)艙后，我們就把命交給艙外的兄弟了”。

艙外的“定心丸”

1月12日，是胡建們向深海發(fā)起挑戰(zhàn)的日子。零點(diǎn)，從胡建、管猛、董猛作為第一批探摸隊(duì)員從生活艙邁入潛水鐘的那一刻起，到臨近中午第二批作業(yè)隊(duì)員譚輝、羅小明、李洪健從潛水鐘回到生活艙，“深潛號(hào)”上幾乎所有穿著橙色工作服的上海打撈局員工都徹夜未眠。在這個(gè)連艙內(nèi)潛水員上廁所都需要指令的任務(wù)完成前，沒(méi)有人敢有一絲松懈。

“要是身體不舒服，你們一定要說(shuō)出來(lái)。”這句話成了監(jiān)控屏幕前金鋒的口頭禪。他知道按照潛水員的性格特點(diǎn)，不到堅(jiān)持不下去的時(shí)刻，沒(méi)有人會(huì)選擇放棄，更何況這是一次如此有意義的特別行動(dòng)?！八晕覀兠糠置棵攵嫉每粗霈F(xiàn)任何異常就啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案?！?/p>

盡管對(duì)于精挑細(xì)選的6名隊(duì)員，上海打撈局上上下下都很有信心，但他們還是做了充分的準(zhǔn)備?！叭绻杏X(jué)身體不行，可以單獨(dú)提前結(jié)束任務(wù)，而且還有4名后備隊(duì)員做替補(bǔ)，不影響作業(yè)?！苯痄h說(shuō)，這無(wú)異于給了這些年輕隊(duì)員一顆“定心丸”。

由于此次完成加壓的生活艙和潛水鐘內(nèi)的壓強(qiáng)比艙外常壓要高30倍，潛水員在沒(méi)有減壓的情況下出艙必然會(huì)危及生命。這套300米飽和潛水系統(tǒng)配備了備用艙、逃生艙、生命保障系統(tǒng)等，艙與艙之間由一段長(zhǎng)約0.5米、直徑約1米的管道連接。金鋒說(shuō)，一旦某個(gè)潛水員出現(xiàn)突發(fā)狀況，報(bào)備到控制室的“生命支持”后，備用艙將立即開(kāi)啟加壓，幾分鐘內(nèi)就能達(dá)到與生活艙同樣的壓強(qiáng)，潛水員只要從生活艙穿過(guò)管道進(jìn)入備用艙，就能提前減壓。若遇到母船出現(xiàn)需要所有人員棄船求生的狀況，“生命支持”也可以在幾分鐘內(nèi)將逃生艙壓強(qiáng)加到與生活艙的一樣，待所有飽和潛水員進(jìn)入逃生艙后，將逃生艙拋入海里等待救援即可。

“近20年來(lái)，我們沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起潛水事故。”郭杰說(shuō)：“局里對(duì)安全方面的投入越來(lái)越多，不僅買(mǎi)最好的設(shè)備，而且工作人員操作嚴(yán)謹(jǐn)、管理規(guī)范，將風(fēng)險(xiǎn)控制在最小?！?/p>

35歲的李洪健是6人中年齡最長(zhǎng)，也是最早和海打交道的。1996年高中畢業(yè)后，他去青島海軍北海艦隊(duì)當(dāng)了防救船潛水兵，2001年退伍后一直從事商業(yè)打撈。2007年，他進(jìn)入上海打撈局，剛剛接觸飽和潛水時(shí)，這位與潛水打了將近20年交道的“老資格”坦言，“忽然感覺(jué)挑戰(zhàn)很大”。

飽和潛水就是個(gè)需要不停學(xué)習(xí)的職業(yè)。技術(shù)在不斷革新，潛水鐘里隨時(shí)可能添置新設(shè)備，而且作業(yè)時(shí)艙里或鐘里出現(xiàn)任何設(shè)備上的突發(fā)情況，潛水員必須有能力解決。為此，局里隔三差五給他們做培訓(xùn)，教他們?nèi)绾坞姾?、檢測(cè)等等。

“局里已經(jīng)定下了目標(biāo)，要分步推進(jìn)500米飽和潛水計(jì)劃，將來(lái)咱們?cè)俑銈€(gè)世界第一，那時(shí)更牛氣！”李洪健響亮地說(shuō)。