李節(jié)仁
經(jīng)網(wǎng)友憶苦介紹,10月16日上午,“一路有你”公益團隊、《臨川晚報》記者等一行六人來到江西撫州羅湖鎮(zhèn)山背小學探訪,正如憶苦所介紹,這所小學的情況非常糟糕。
山背小學距撫州市區(qū)約20公里,如今也算得上交通便利。當我們來到學校的時候,大門緊閉,一把生銹的鐵鎖鎖住了大門,門內(nèi)雜草叢生,一派荒涼景象,不禁令我們懷疑這是不是一所正在運轉(zhuǎn)的學校。一根歪斜的旗桿光禿禿、孤零零地立在大樓前,看不到一個人。由于我們此前曾跟學校有過聯(lián)絡(luò),一位女老師出來迎接我們,這才感受到一點生機。原來,這個大門平時并不啟用,鐵鎖的鑰匙也不見了,平時師生們都是從學校的后門進出。
據(jù)我們了解,目前,學校有一棟兩層教學樓,每個樓層有4個教室,一些教室被用作廚房、辦公室、老師宿舍,教室前后的窗戶玻璃有些已經(jīng)破碎,為了擋風,一些窗戶被用紙板蒙上,二樓教室多處滲水破損。
學校條件極為簡陋,沒有任何其他設(shè)施,不通水電。本學期因為新分配的陳老師是贛州于都人,必須住校,學校才臨時從附近村民家拉了條電線,每天老師們的午餐用水,需要用水桶到附近村民的水井提水。辦公室里有一臺老掉牙的廢電腦、一臺若干年前的電視機,因沒有信號長期閑置。沒有網(wǎng)絡(luò),陳老師自己帶了個筆記本電腦,只能作單機使用。學校現(xiàn)有5名老師,其中3個為臨時代課老師,共29個學生,設(shè)幼兒班和一、二年級。校長也是今年調(diào)來的,但因家在撫州,很少住校,一般只有陳老師一人住校。
山背小學服務(wù)于兩個大村、6個小村,服務(wù)人口比較多,僅兩個大村就有1500多人。這里的經(jīng)濟狀況不太好,村民外出打工非常普遍,學生多是留守兒童,由于學校各方面條件差,越來越多的家長將孩子送到7里之外的鎮(zhèn)中心小學上學。目前留在山背小學的家庭條件大多不算好,學生普遍看起來營養(yǎng)不良。
但據(jù)了解,山背小學并不向來如此,以前一直是完全小學,最多時有10多位老師任教,鄰縣東鄉(xiāng)縣的很多人都送子女前來上學。幾年前,這所村小的高年級被強行撤并,村民苦苦挽留也沒有用。高年級被撤并后,山背小學就越來越不景氣,老師們也無法堅持任教,留下的都是臨時代課老師。在有關(guān)方面的努力下,今年派來了一位年富力強的校長并分配來一位大學畢業(yè)生。
理想很豐滿,現(xiàn)實太骨感。畢業(yè)于江西農(nóng)業(yè)大學的陳老師怎么也不會想到,自己經(jīng)過努力考上了教師編制,滿懷夢想、遠離家鄉(xiāng),來到的學校會給他如此強烈的反差。第一天,雖然學校條件差,但白天還算混過去了,到了晚上,居然沒有電,更不可思議的是,晚上有一條蛇光顧了他的“寒舍”。那一晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、思潮澎湃。接下來的日子,雖然把宿舍搬到了二樓,但是,早餐晚飯用電用水、漫漫長夜等都讓他無法忍受。雖然臨時電線暫時解決了用電問題,但他能夠堅持得下去嗎?
在跟臨時代課老師們的交流中,我們深切感受到他們的敬業(yè)愛校愛生之情,也深切體會到他們的艱辛與不易。李冬蓮老師,大約1980年來校任教,1984年左右因生育孩子錯過轉(zhuǎn)正機會,中間離開學校幾年,后來就一直在該村小工作。在她身上我們看到了真正的師德,她跟我們講述了學校的歷史和現(xiàn)狀、老師的心聲和村民的意愿。代課老師工資極低,去年漲了也只有每月700元,每年按10個月計,每個月另有100元中餐補助。她是臨時代課老師,可這一“臨時”就是30年——“吃的是草,擠出來的是奶”,這樣的歌頌實在殘忍。
二逼,我想到這個詞,一個很不美好的詞。一逼老師離開,用極低的待遇、惡劣的條件,把老師們從村小逼走;二逼學生離開,不改善學校辦學條件,不保證足夠的合格的師資力量,還會有多少家長繼續(xù)將孩子留在村小上學。那些已經(jīng)“被消亡”的學校和正在“被消亡”的學校,無外是被這兩點逼走的。
雖然國家已經(jīng)出臺禁止撤點并校、恢復發(fā)展村小的政策,但上有政策、下有對策,想要讓村小消亡,其實只要“二逼”就行:用艱苦的條件逼走老師,用低質(zhì)的教學逼走學生,又用學生不選擇學校作為學校必須消亡的借口,非常有效。對于有關(guān)部門的所作所為,我不得不認為,這難道不是一個消亡村小的“陽謀”。如今,不僅偏遠山區(qū),而且城市郊區(qū)的村小,都在加速消亡,這是要滅絕村小的節(jié)奏啊!
走訪回來,感慨萬千,或許我們的幫助阻止不了村小“消亡”的腳步,但我們至少可以讓他茍延殘喘,希望他能夠堅持到國家真正大力發(fā)展村小的時候?!耙宦酚心恪惫娼M織已決定資助學校解決用水問題,希望有更多的社會愛心人士和愛心組織加入資助羅湖鎮(zhèn)山背小學的行列。