余秋雨

在茫茫山河間，每個(gè)人都能指出一個(gè)小點(diǎn)。那是自己的出生地，也可以說是家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)。

任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)的游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會(huì)存在一種兩重性：他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體?？梢跃唧w到一個(gè)河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔。但是如果僅僅如此，思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動(dòng)。然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的原來是這樣的么？因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)的，走在外面又沒完沒了地思念，結(jié)果傻傻問自己，家鄉(xiāng)究竟在哪里？

稍識(shí)文墨的中國(guó)人都會(huì)背誦李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這首詩(shī)，一背幾十年，大家都成了殷切的思鄉(xiāng)者。但李白的家鄉(xiāng)在哪里？沒有人認(rèn)真去想過。

這位寫下中國(guó)第一思鄉(xiāng)詩(shī)的詩(shī)人總也不回鄉(xiāng)。是忙嗎？不是，他一生都在旅行，也沒有承擔(dān)多少推卸不了的要?jiǎng)?wù)，回鄉(xiāng)并不難，但他老是不回。日本學(xué)者松浦悠久說，李白一生都使自己處于“置身異鄉(xiāng)”的體驗(yàn)之中，我看說得很有道理。

置身異鄉(xiāng)的體驗(yàn)非常獨(dú)特。異鄉(xiāng)的山水更會(huì)讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去就越把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡(jiǎn)直成了一種可怖的循環(huán)。結(jié)果，一生都避著故鄉(xiāng)旅行，避一路，想一路。

“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情?！?/p>

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！?/p>

諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)，就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。

前兩年電視導(dǎo)演潘小揚(yáng)拍攝艾蕪的《南行記》，最讓我動(dòng)心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場(chǎng)。老人年輕時(shí)曾以自己艱辛的遠(yuǎn)行記述而成名，現(xiàn)在鏡頭上已經(jīng)被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。畫面外歌聲響起，大意是：媽媽，我還要遠(yuǎn)行，世上沒有什么比遠(yuǎn)行更讓人銷魂。聽到歌聲，他的眼睛突然發(fā)亮，而且顫動(dòng)落淚。他昂然抬起頭來，饑渴地注視著遠(yuǎn)方。

一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，一路上暗暗地請(qǐng)媽媽原諒，而他們的終點(diǎn)是衰老，不管是否落腳于真正的故鄉(xiāng)。暮年的老者呼喊早已經(jīng)不在的媽媽，不能不讓人動(dòng)容，一聲呼喊道盡了回歸，也道盡了漂泊。

不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫“我的家在哪里”。這位90多歲高齡的作家周游世界，曾在許多不同的城市居住。這些年來，卻在夢(mèng)中常常回家。

回哪里的家？照理，一個(gè)女性只有在自己成了家庭主婦之后，才有完整的家庭意識(shí)，然而奇怪的是，她在夢(mèng)里每次回的都是少女時(shí)代的那個(gè)家。

在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。只有遠(yuǎn)行者才有對(duì)家的殷切思念，因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。

中國(guó)歷史上每一次大的社會(huì)變動(dòng)都會(huì)帶來許多人的遷徙和遠(yuǎn)行?；蛘吡x無反顧，或者無可奈何，但最終都會(huì)進(jìn)入一首無言的史詩(shī)，哽哽咽咽又蕩氣回腸。

你看現(xiàn)在中國(guó)各地哪怕是再僻遠(yuǎn)的角落，也會(huì)有遠(yuǎn)道趕來的白發(fā)華僑愴然飲泣。匆匆來了又匆匆走了，不會(huì)不來又不會(huì)把家搬來，他們抹干眼淚，又須發(fā)飄飄地走向遠(yuǎn)方。