憶（追憶往昔，寶貴始終是曹院長(zhǎng)眼中不可多得的人才）

張寶貴：二十多年來(lái)，用混凝土和建筑師說(shuō)話，這當(dāng)中有一個(gè)人挺重要的，就是曹院長(zhǎng)，他見證了這個(gè)材料的發(fā)生和發(fā)展。1989年第一屆全國(guó)裝飾混凝土研討會(huì)是他安排我到大會(huì)發(fā)言，那個(gè)時(shí)候僅僅是用水泥石粉做了一些小浮雕，造型都是模仿的，沒想到讓曹院長(zhǎng)抓住了。我想曹院長(zhǎng)出于好心，出于熱心，他對(duì)新的東西感興趣。我跟曹院長(zhǎng)認(rèn)識(shí)是八十年代末，是國(guó)家建材局科技處老處長(zhǎng)陳燕介紹的。那時(shí)候我們每次去院里，他都對(duì)我們特別的客氣，有一次我和村里的幾個(gè)農(nóng)民帶著樣板去檢測(cè)，趕上中午了，曹院長(zhǎng)一定要我們?nèi)コ燥?，那天?guó)家建材局很多領(lǐng)導(dǎo)在院里的“五色石賓館”用餐，曹院長(zhǎng)讓我們跟他們坐在一桌，當(dāng)時(shí)一塊去的工人，一個(gè)叫邱立安，一個(gè)叫劉樹田，他們穿著干活兒的衣服，一拍打會(huì)飛出塵土，曹院長(zhǎng)給我們敬酒，處長(zhǎng)們不知道怎么回事，也給我們敬酒。

曹永康：我跟寶貴認(rèn)識(shí)是在25年前，當(dāng)時(shí)張總還是個(gè)下放山西的知識(shí)青年。回京后，如何生存成了一個(gè)很大的問題。我印象中，他插隊(duì)到山西后當(dāng)過美術(shù)老師，當(dāng)過體育老師。他有藝術(shù)細(xì)胞，思考了很久應(yīng)該如何生存、如何創(chuàng)業(yè)后，依據(jù)有關(guān)專家的建議開始嘗試用水泥做小浮雕。水泥這種材料，如果做不好就容易開裂。他當(dāng)時(shí)找到了國(guó)家建材局科技處的陳燕處長(zhǎng)，陳處長(zhǎng)叫他找到我，因?yàn)槲覀冄芯坎ＡЮw維增強(qiáng)水泥，即GRC。他做的“石花”和建筑材料有關(guān)、和藝術(shù)有關(guān)，他最開始將其用在了室內(nèi)外的陳設(shè)上。他從一開始創(chuàng)業(yè)，就抓住了邊緣學(xué)科相融的方法。

為何這樣說(shuō)呢？張總將建筑材料引入到藝術(shù)領(lǐng)域是個(gè)創(chuàng)新，在他之前沒有人這么做過。張總把我們聘為顧問，我們也愿意給張總當(dāng)顧問，能從張總那學(xué)到很多新東西，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是互動(dòng)的。不僅僅是我把GRC行業(yè)的技術(shù)告訴了張總，實(shí)際上張總也把藝術(shù)性的東西告訴了我。在這種互相學(xué)習(xí)的促使下，GRC行業(yè)有了新的發(fā)展，這是我的一個(gè)感覺。第二個(gè)感覺，張總為人跟一般人不一樣，他不把經(jīng)濟(jì)利益放在第一位，他把他追求的事業(yè)放第一位。所以張總每次叫我來(lái)，我都愿意來(lái)。有些單位找我去，給我錢我也不去。因?yàn)槿チ艘院螅覍W(xué)不到東西。張總這個(gè)人并不看重錢，他樂于交朋友，廣泛的交朋友。建材界的、建筑界的、還有藝術(shù)界。張總不但能講很多藝術(shù)方面的知識(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)我們建材行業(yè)他也很了解，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明他在學(xué)習(xí)，這是很寶貴的一點(diǎn)。他天生能講，能講很多東西，我有時(shí)會(huì)用筆記下他說(shuō)的話。他不是簡(jiǎn)單的侃侃而談，在技術(shù)上也常常能讓我學(xué)到新東西，第二在哲學(xué)思想上也讓我學(xué)到了一些東西。

第三方面，就是對(duì)待工人。八十年代末，張總在北方交大昌平分校旁邊一片平房里頭開始創(chuàng)業(yè)。在這之前他在自家悶頭做研發(fā)，二十幾年創(chuàng)業(yè)

很不容易。你說(shuō)水泥值錢嗎？不值錢?？蛇@些東西經(jīng)過創(chuàng)造變成藝術(shù)品，價(jià)值就上去了，我們國(guó)家的有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)把他的水泥雕塑作為禮品送給國(guó)外的一些領(lǐng)導(dǎo)，使水泥制品上了檔次，這是一個(gè)很大的變化。第二個(gè)變化是他把廢料變成了原料，他用開山取石剩下的廢料，比如石灰石的石碴、石屑、石粉，拿來(lái)作為雕塑材料之一。在我們這個(gè)行業(yè)中間，可以說(shuō)這是第一家開始這么做的企業(yè)。廢石加入水泥中間，對(duì)水泥強(qiáng)度后期有好處。最近他又在搞新東西，我最近來(lái)開會(huì)的時(shí)候才知道，他開始利用舊建筑拆下來(lái)的廢料，把磚瓦還有丟失的混凝土經(jīng)過破碎篩分以后，根據(jù)配比

加到水泥里頭去，又能夠利用起來(lái)。他不斷地學(xué)習(xí)，他把我們行業(yè)的一些東西學(xué)到以后又有所創(chuàng)新，這難能可貴。建筑界的崔愷、崔彤、張錦秋，還有吳良鏞，他們的設(shè)計(jì)通過采用水泥制品，體現(xiàn)出了各自獨(dú)特的建筑語(yǔ)言。

張寶貴：曹院長(zhǎng)講的藝術(shù)跟別人講的不一樣，他講到建筑師通過水泥制品把想法實(shí)現(xiàn)了，讓建筑成為藝術(shù)了。一般講藝術(shù)愛講宮廷藝術(shù)，比如說(shuō)某一個(gè)雕塑是玉石的，或者是哪位皇帝把玩過，來(lái)證明它的價(jià)值。還有很多藝術(shù)是畫像磚，或者青銅器，放在墓地，因?yàn)槭裁茨?，因?yàn)榛实刍钪臅r(shí)候，“普天之下莫非王土”，一切財(cái)富，包括藝術(shù)，都是為他服務(wù)的，死了也是這樣，一代又一代，皇權(quán)藝術(shù)成了最重要的記錄，并且影響了方方面面，由此產(chǎn)生了很多理論。很久以來(lái)我們習(xí)慣關(guān)注放在房間里的陳設(shè)品，習(xí)慣關(guān)注被名人推崇的藝術(shù)形式，無(wú)論是否需要或者真的有道理，這幾乎成為藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣。實(shí)際上到了21世紀(jì)，特別是當(dāng)代社會(huì)，藝術(shù)已經(jīng)發(fā)生了變化，它的概念在延展，正在大量而又迅速的走入人們的生活中，大家管這叫環(huán)境藝術(shù)，比如說(shuō)一些雕塑，一些景觀，還有一些建筑，越來(lái)越富于變化，富于想象力，除了美，主要在于實(shí)用，為普通人所用。還有價(jià)值，不光體現(xiàn)在材料上，更體現(xiàn)在創(chuàng)造性上，GRC的出現(xiàn)不是偶然的，它從服務(wù)于建筑開始，比如歐式構(gòu)件，在應(yīng)用過程中它的生命力日益顯現(xiàn)出來(lái)。

三里屯soho——日本建筑設(shè)計(jì)大師 隈研吾作品

我長(zhǎng)年生活工作在北京一個(gè)農(nóng)村，“三不管”造就了我的“邊緣藝術(shù)”。誰(shuí)不管呢，建材界不管，他不約束你；建筑師給我活干，他不指手畫腳；藝術(shù)界也不管，他不問出身門第。其實(shí)他們又管，管什么呢，讓我參加他們的活動(dòng)，幫我長(zhǎng)大。曹院長(zhǎng)說(shuō)這是邊緣的、是融合的，當(dāng)然，在接觸中我也在發(fā)散，到處去參展、到處去演講。在昌平這25年，想怎么做就怎么做，非常寬松。不過有個(gè)前提，做的東西要結(jié)實(shí)，不能掛在墻上一有動(dòng)靜就掉下來(lái)。我請(qǐng)了曹院長(zhǎng)、朱院長(zhǎng)、還有陳工做顧問，曹院長(zhǎng)是材料專家，陳工是工藝專家，朱院長(zhǎng)是結(jié)構(gòu)專家，他們給我們出主意，讓我們踏實(shí)，二十幾年來(lái)，在技術(shù)上和質(zhì)量上沒出大問題。

1989年1月23號(hào)我在北京圖書館辦展覽，用了兩個(gè)月時(shí)間做了差不多200個(gè)雕塑，去了很多人，七天展覽過后，突然一個(gè)問題發(fā)生了，那些雕塑裂了。我后來(lái)問陳處長(zhǎng)，陳處長(zhǎng)說(shuō)我給你介紹一個(gè)人，就介紹了曹院長(zhǎng)，曹院長(zhǎng)一點(diǎn)不保守，告訴我怎么阻止開裂，特別強(qiáng)調(diào)要控制水灰比。他給我一些資料，還告訴我要加耐堿玻璃纖維，我們當(dāng)初沒有錢買機(jī)器，用剪刀把纖維剪碎撒到水泥里頭。還有一種辦法，像老太太續(xù)被子，把那纖維一拉，拽直了，放在水泥上，用抹子一抹，再一拽，再一抹。虧得幫我干活兒的都是農(nóng)村婦女，她們做過被子，會(huì)續(xù)棉花，面對(duì)這樣的活兒她們不急，一點(diǎn)一點(diǎn)干，想起當(dāng)時(shí)的樣子，我容易激動(dòng)，我喜歡那個(gè)時(shí)候的生活。1995年一個(gè)深夜，大卡車從昌平把很多雕塑拉到位于王府井中央美院門口，往展館運(yùn)沒有工具，一人扛一個(gè)，或者往地上潑水，把大雕塑放在被子上，大家一起拉，喊著號(hào)子，讓人忘不了。第二天展覽開始了，面對(duì)很多人，很多攝像機(jī)，我流淚了，有人問是不是太興奮了，我說(shuō)不是，不知道為什么想到了昨天布展的人，現(xiàn)在她們又回村兒里了。有人說(shuō)我太善良了，我沒有想到“善良”這兩個(gè)字，只是不由自主回到了昨天，我站在這兒，她們又一把泥一把水的干活兒去了，我知道上天愛我，把一種本能給了我，我很幸運(yùn)。

說(shuō)實(shí)在的今天看似發(fā)展了，但是比20多年前難多了，那時(shí)候每天特別踏實(shí)、特別愉快。今天反而像煉獄，你不但要懂得材料、懂得造型，你還得懂得市場(chǎng)，當(dāng)然這關(guān)也要過去。我跟員工說(shuō)，我們有兩大法寶，希望大家珍惜，第一遇到任何新工程，必須請(qǐng)專家，為什么，他們幾十年的經(jīng)驗(yàn)了，拿來(lái)能用，再摸索幾十年，你傻不傻。第二點(diǎn)要制訂流程，按照規(guī)矩做事，不能拍腦袋。也不能怎么賺錢就怎么做，我不想那么做。

曹院長(zhǎng)：這個(gè)講話我愛聽，剛才講到環(huán)境藝術(shù)問題，張總逐步從室內(nèi)走向室外，進(jìn)入了一個(gè)整體的環(huán)境。他的一些作品，還有建筑墻板，不局限在一個(gè)小地方，因此對(duì)行業(yè)也產(chǎn)生了影響。他的貢獻(xiàn)，除了一些建筑應(yīng)用，也促進(jìn)了行業(yè)的進(jìn)步，很多企業(yè)受他的影響，向他學(xué)習(xí)。他不保守，讓大家參觀，有人采取不正當(dāng)手段和他競(jìng)爭(zhēng)，他也不以為意。特殊的混凝土光有設(shè)計(jì)思想、設(shè)計(jì)圖紙，沒人去具體實(shí)現(xiàn)、去不斷地研究，那就沒有用了。好東西就要學(xué)習(xí)、要推廣。市場(chǎng)要搞活，市場(chǎng)不能搞亂了。有些人做市場(chǎng)，把價(jià)格降到最低，保不住本了怎么辦呢？偷工減料。張寶貴絕對(duì)不會(huì)這樣做。首先保質(zhì)量，質(zhì)量第一，賺不賺錢，要有基本的道德，這大家看得見。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)創(chuàng)新和高品質(zhì)，絕不容許為了企業(yè)利益欺騙市場(chǎng)，出了問題，那建筑師還能找他嗎？大牌的建筑師愿意找他，是有道理的。

張寶貴：我記得那是1992年吧，建筑大師張镈和故宮博物院院長(zhǎng)單士元到我們公司來(lái)了，他們什么沒見過啊，看到我們的工藝和產(chǎn)品還都覺得新鮮，老夸我們，夸什么記不清了，那意思就是要好好干，一定會(huì)有出息。我們沒有亂來(lái)，當(dāng)然企業(yè)內(nèi)部有不同聲音，都是為了企業(yè)好，我跟他們說(shuō)我都過六十了，沒有掙到錢，我都沒著急，你們才三四十歲，著什么急啊。再有，把牌子砸了，還有什么啊，二十五年了多少人的心血啊，大家信任我們，不就是沒有胡來(lái)嗎。如果貪圖小利不負(fù)責(zé)任，等于把企業(yè)給整死了。

我們是“生產(chǎn)階級(jí)”，必須把一線工人的積極性保護(hù)好，多少農(nóng)村婦女幫我干了一二十年了，像我姐、像我媽、像我閨女，割舍不了啊。說(shuō)我這套不符合現(xiàn)代管理，其實(shí)我不希望按照理論去生存，還是從實(shí)際出發(fā)才好。老爹老娘老了，不能干活了，就不管了？我們是哪兒出來(lái)的，咱不是孫悟空啊?，F(xiàn)在很多人不講人性了，倒閉是早晚的事兒。

三里屯soho︱︱︱日本建筑設(shè)計(jì)大師隈研吾作品

曹院長(zhǎng)：寶貴來(lái)于民間，植根于普通老百姓中間。最初他找不到工作，我想把他安排到我們?cè)喝スぷ?，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已是副院長(zhǎng)了，但其他領(lǐng)導(dǎo)不同意。為什么呢？他沒學(xué)歷，不是科班出身?，F(xiàn)在看來(lái)如果真到我們那里去，他絕對(duì)發(fā)展不到今天。

張寶貴：可能是這樣，曹院長(zhǎng)說(shuō)得很對(duì)。我是從實(shí)踐中過來(lái)的，我流過汗，知道一線工人很辛苦，我認(rèn)為只要一線工人不亂，遇到什么困難，都不會(huì)慌。面對(duì)個(gè)別飽食終日的科室人員，誰(shuí)辭職都不可怕，馬上能招一個(gè)。但是工人要不干了，我能再用25年培養(yǎng)一次嗎，上邊靠專家，底下靠勞苦大眾，企業(yè)就永遠(yuǎn)不出問題，當(dāng)然不能輕視管理，是非曲直，一直在尋找，也一直在同自己斗爭(zhēng)。我每星期開例會(huì)，我老婆老說(shuō)我，你一開例會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)你這還不懂啊，二十五年能發(fā)展起來(lái)，不就是因?yàn)樾瞧谝桓蠹医恍穆?，告訴大家企業(yè)的處境和目標(biāo)，有問題大家議議。不然各自為戰(zhàn)，什么都會(huì)發(fā)生。我們有一個(gè)工人叫鄭飛，大劇院音樂廳164塊吊頂板是他一個(gè)人帶著干的，他的產(chǎn)品公認(rèn)最好，還老有新想法，我認(rèn)為他生來(lái)就是干這個(gè)的。不久前，中南海的樣板又是以他為主研發(fā)的，我們有時(shí)候管理停在理論上，其實(shí)管理就是尊重人煥發(fā)人為積極性。都作出貢獻(xiàn)了，說(shuō)獎(jiǎng)金還要考慮考慮，多官僚啊，工人創(chuàng)造奇跡了，還用猶豫嗎，發(fā)現(xiàn)積極性又能鼓勵(lì)積極性，再成為制度，企業(yè)能不發(fā)展嗎。

曹院長(zhǎng)：我們GRC行業(yè)，需要寶貴的思想，寶貴的精神，如果有越來(lái)越多這樣的企業(yè)，我們這個(gè)行業(yè)不會(huì)出問題。我經(jīng)常講，若都像寶貴這樣去創(chuàng)新、去負(fù)責(zé)，不過分看重錢財(cái)，這個(gè)行業(yè)就能搞上去。張寶貴：曹院長(zhǎng)這個(gè)人很正，一直指導(dǎo)我們，不光是做材料，還有做人。其實(shí)你們也知道，老人有的是，但是不是老人都值得尊重，有的老人本來(lái)好好的，活到最后把持不住了，不該抓的東西他也抓，當(dāng)然作為人這是他的權(quán)利。我們企業(yè)一直在矛盾中，面對(duì)市場(chǎng)的變化失去了許多不該失去的，有些人比較急，也想學(xué)點(diǎn)別人的招數(shù)，我不想用不正當(dāng)?shù)氖侄稳赍X，發(fā)展成什么樣兒順其自然，我相信福報(bào)。很多工人愿意跟我一塊再干十年八年，有本地的也有外地的，他們是帶著夢(mèng)來(lái)的，我的管理不高明，但是他們活得踏實(shí)。如果采取不好的方法，我將背叛自己和他們，路走歪了，你給我一個(gè)金山又能怎么樣。

如果有一天說(shuō)很有錢了，要是人味兒沒了，一切都結(jié)束了，生命也許在于一直痛苦一直掙扎。