■武躍速

索爾·貝類(lèi)(Saul Bellow，1915-2005)是一位思想型作家，他從20 世紀(jì)40 年代開(kāi)始創(chuàng)作，一直到2000 年最后一部小說(shuō)發(fā)表，期間正是美國(guó)現(xiàn)代化取得輝煌成果并進(jìn)入后工業(yè)化的時(shí)代，他在小說(shuō)中探討著各式各樣的現(xiàn)代問(wèn)題，其思想的豐富紛繁為作家中所少見(jiàn)。而貫穿其中、使之一生為之憂(yōu)慮的一個(gè)根本性大問(wèn)題，即對(duì)現(xiàn)代性的思考。

有關(guān)現(xiàn)代性問(wèn)題，哈貝馬斯在《現(xiàn)代性:一個(gè)未完成的方案》中有過(guò)富于啟發(fā)性的范疇區(qū)分，即“社會(huì)現(xiàn)代化”和“文化現(xiàn)代性”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，前者主要指發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r以及技術(shù)——經(jīng)濟(jì)體制的形成;后者哈貝馬斯借用了社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾的理論，主要指那種“無(wú)節(jié)制的自我實(shí)現(xiàn)的原則的盛行，對(duì)本真的自我經(jīng)驗(yàn)的需求，與一種刺激過(guò)度的感受力有關(guān)的主觀主義以及享樂(lè)主義動(dòng)機(jī)的釋放”[1]。使貝婁聲名大噪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫索格》(1964)，在其本土語(yǔ)境中不少學(xué)者認(rèn)為它是一本反現(xiàn)代的書(shū)，認(rèn)為貝婁在小說(shuō)中試圖創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代“英雄”，以反諷的方式擺脫他自己過(guò)度的現(xiàn)代主義觀念[2](P8-20)，是作家批判現(xiàn)代文明的典型作品[3](P67-89)。本文試圖在此基礎(chǔ)上將《赫索格》看做作家有關(guān)現(xiàn)代性思考的一個(gè)窗口，從分析該小說(shuō)入手，兼及其他作品和作家的價(jià)值觀念，借用哈貝馬斯的“社會(huì)現(xiàn)代化”和“文化現(xiàn)代性”的區(qū)別方式，由這兩個(gè)角度來(lái)梳理貝婁在其小說(shuō)創(chuàng)作中有關(guān)現(xiàn)代性的憂(yōu)思。

一、現(xiàn)代性的物質(zhì)化內(nèi)核

《赫索格》的主要內(nèi)容，是同名主人公婚姻失敗陷入精神危機(jī)，在混亂中一邊不能自制地給活著的和死去的人寫(xiě)并不準(zhǔn)備寄出的信件，一邊來(lái)往于芝加哥和紐約之間，滋生了一些使他更加麻煩的事情。在其五花八門(mén)的碎片式信件和經(jīng)常奔涌的思想之流中，我們可以看出赫索格基本上是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程及其結(jié)果的批判者。在紐約大街上穿行，出現(xiàn)在他眼前的是如此圖景:

人們正在這里拆造房子，街上擠滿(mǎn)了攪拌混凝土的工程車(chē)，也充滿(mǎn)了濕沙和水泥的氣味。下面是咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)囊黄驑堵?，高處，金屬?gòu)件無(wú)休止地拼命直竄那給人以涼爽嬌嫩之感的藍(lán)天。起重機(jī)上伸出的橙色吊桿猶如一根根稻草。而街上，那些燃燒廉價(jià)燃料的汽車(chē)，噴出有毒的廢氣。各式各樣的汽車(chē)密密麻麻地塞在一起，令人頭昏腦漲，透不過(guò)氣來(lái)。那機(jī)器的喧鬧聲，那為追求自己的目標(biāo)而拼命奔波的熙熙攘攘的人群——可怕啊可怕

非常明確，這就是充斥著機(jī)械之聲和改造之聲的大都市，是作家對(duì)都市現(xiàn)代化“風(fēng)貌”的一個(gè)速寫(xiě)。從歷史現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這是每個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化過(guò)程中的真實(shí)經(jīng)歷，現(xiàn)代化的幸福許諾常常會(huì)讓人們對(duì)這樣的過(guò)程習(xí)以為常，或者在無(wú)奈中期待新的城市格局和舒適結(jié)果。赫索格是大學(xué)的思想史教授，他在這種混亂表象中直視內(nèi)核之“可怕”，指出這種物質(zhì)性特點(diǎn)已經(jīng)滲透體制并對(duì)人類(lèi)歷史產(chǎn)生了根本性影響:

臣服在強(qiáng)大的控制之下。處于機(jī)械化所產(chǎn)生的環(huán)境之中。在基本的希望最后破滅之后。在一個(gè)沒(méi)有共同的責(zé)任而同時(shí)貶低人的價(jià)值的社會(huì)里。由于數(shù)字增長(zhǎng)的力量使自我變得毫無(wú)意義。[4](P262-263)

從聒噪的現(xiàn)象直通整體的機(jī)械化背景，由紊亂的表象直通科技對(duì)社會(huì)的組織性控制，人本身的價(jià)值變得微弱并逐漸讓位，成為被機(jī)械、數(shù)字統(tǒng)領(lǐng)的對(duì)象——這就是赫索格感到可怕的現(xiàn)代狀況。

20 世紀(jì)80 年代，貝婁在給好友布魯姆《美國(guó)精神的封閉》寫(xiě)的序言中，以相似的筆觸描述過(guò)芝加哥的現(xiàn)代化:“組成這個(gè)城市的屠宰場(chǎng)、鋼鐵廠、貨棧、簡(jiǎn)陋的工廠平房，還有灰暗的金融區(qū)、棒球場(chǎng)和拳擊場(chǎng)、機(jī)器人般的政治家、不準(zhǔn)打群架的禁令，把所有這些東西湊在一起，你就會(huì)看見(jiàn)一張文化射線穿不透的‘社會(huì)達(dá)爾文主義’的堅(jiān)硬黑幕?！盵5](P4)他認(rèn)為，在這里所有的文化抱負(fù)注定是要失敗的。其散文《心靈問(wèn)題》(1975)中也以同樣的口氣言及芝加哥，認(rèn)為這座城市是“充斥著股票、、鋼鐵和烏合之眾”、“礦石即價(jià)值、價(jià)值即礦石的地方”[6](P92)。長(zhǎng)篇散文《耶路撒冷去來(lái)》(1976)中，在作家被以色列問(wèn)題糾結(jié)得身心惶惑的同時(shí)，放眼芝加哥:“總是懷疑有一個(gè)威嚴(yán)的超人，他由大街、平房、公寓、裸露的鐵制品、粗沙和風(fēng)組成——他是一個(gè)巫師，他的想法就是每個(gè)人都應(yīng)該把這座城市看作是物質(zhì)的、實(shí)際的、熙來(lái)攘往的。但是這個(gè)威嚴(yán)的超人又是個(gè)喜劇人物，是一個(gè)荒誕主義者，一個(gè)諷刺家，為芝加哥的‘現(xiàn)實(shí)主義’添油加醋;他把最黑暗偽裝在物質(zhì)的世界里，隱藏在建筑、鋪路、下水道、工程、銀行和電子里。”[7](P154)

我們知道，貝婁是20 世紀(jì)的城市作家，他成長(zhǎng)于芝加哥，對(duì)這座城市有深厚感情，珍藏著和少年朋友一起讀詩(shī)歌、哲學(xué)的經(jīng)歷。在現(xiàn)代化過(guò)程中，芝加哥由粗糙的生存作坊轉(zhuǎn)化為精細(xì)的技術(shù)體制，人們尊崇著利益規(guī)律的同時(shí)漸漸失卻了精神內(nèi)容?！逗账鞲瘛啡谶M(jìn)了貝婁自己對(duì)都市現(xiàn)代化的觀察和評(píng)判。1976 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他還試圖放棄小說(shuō)創(chuàng)作，用新聞寫(xiě)實(shí)方式去描述在技術(shù)、財(cái)政、官僚、政治等現(xiàn)實(shí)層面變化著的芝加哥，并為此作了幾百頁(yè)的筆記，“我想坦白地說(shuō)出美國(guó)城市生活的朽壞”[8]。后來(lái)作家將此意圖寫(xiě)進(jìn)《院長(zhǎng)的十二月》(1982)，主人公科爾德以一所大學(xué)院長(zhǎng)的身份——實(shí)質(zhì)上是一個(gè)具有良知的知識(shí)分子——在報(bào)刊發(fā)表一系列揭露物質(zhì)主義和體制腐敗的文章，由此得罪一大批人，使自己陷入一個(gè)尷尬局面，最后在媒介、學(xué)院體制的壓迫下不得已辭職。更有意味的是，最后給科爾德以致命性一擊的是老同學(xué)的一篇訪談文章，那個(gè)現(xiàn)代媒體的成功人物利用了科爾德在懷舊心態(tài)中與老同學(xué)一吐心衷的機(jī)會(huì)，為了博得眼球肆意歪曲和夸大科爾德的批判范圍，給了早已把科爾德視作麻煩的教務(wù)長(zhǎng)解聘他的最佳借口。如果說(shuō)赫索格只是在思想角度表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代化城市和現(xiàn)代體制的批判，而科爾德則在赫索格的思想向度上獲得了故事性的展開(kāi)，展現(xiàn)了那種作家稱(chēng)之為“文化射線穿不透的‘社會(huì)達(dá)爾文主義’的堅(jiān)硬黑幕”，結(jié)果就是赫索格所說(shuō)的“被有組織的力量”合謀“壓服”。

當(dāng)然，貝婁并不是一味地反對(duì)現(xiàn)代化，《赫索格》中也寫(xiě)到赫索格曾經(jīng)是法國(guó)政治學(xué)家托克維爾的信徒，原本對(duì)現(xiàn)代性充滿(mǎn)希望，“認(rèn)為人人平等和民主進(jìn)步不僅會(huì)普及全世界，而且還會(huì)持久地發(fā)展”[4](P19)，給人類(lèi)帶來(lái)福祉。但他看到世紀(jì)性的急劇變化造成了機(jī)械化的統(tǒng)治性力量，導(dǎo)致人們只看見(jiàn)數(shù)字和物質(zhì)，那些古老人性?xún)r(jià)值逐漸被瓦解，敏感的“個(gè)人”融入到茫然的“一群”，在巨大的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中眉目不清。糟糕的是，這種狀況已然成為國(guó)家的政治追求目標(biāo)并且將其推進(jìn)到道德范疇:

國(guó)家的目的現(xiàn)在已經(jīng)和制造那些并非人類(lèi)生活必需的商品糾纏在一起了，而這種商品的制造對(duì)于這個(gè)國(guó)家政治生命的延續(xù)卻大為重要，因?yàn)楝F(xiàn)在我們?nèi)急晃絿?guó)民生產(chǎn)總值的奇跡之中……文明，甚至于道德，都包含在技術(shù)改革之中……[4](P218)

這封赫索格寫(xiě)給總統(tǒng)艾森豪威爾的信，說(shuō)得正是丹尼爾·貝爾在《資本主義文化的矛盾》中所總結(jié)的狀況:經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)以嚴(yán)密體系、精細(xì)分工為特征的自律體系，嚴(yán)格遵照“效益原則”運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是最大限度地獲取利潤(rùn)，由此而導(dǎo)引著社會(huì)的消費(fèi)趨向。[9](P10)同時(shí)，由于這個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)與經(jīng)濟(jì)共同體提供著選擇就業(yè)和社會(huì)流動(dòng)的自由，成為國(guó)家政治生命的重點(diǎn)，因此科技進(jìn)步的神話(huà)便使得本來(lái)是手段的東西變成了文明“善行”本身。也就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)效益在政治體制中轉(zhuǎn)化成了“道德”之善，由此，享樂(lè)與無(wú)度消費(fèi)自然而然便取得社會(huì)意義上的合理性。貝婁在1987年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《更多的人死于心碎》中，敘述了一位研究北極苔蘚的地質(zhì)學(xué)家貝恩，其未婚妻為了對(duì)一座別墅進(jìn)行豪華裝修逼迫他走上法庭，和那個(gè)同樣腐敗的官員舅舅進(jìn)行遺產(chǎn)搶奪戰(zhàn)。無(wú)論是未婚妻還是舅舅，都是這種物質(zhì)主義語(yǔ)境中的俘虜，在巨大利益和無(wú)度消費(fèi)的怪圈中成為人性虛假和腐敗的載體。

也許，類(lèi)似的問(wèn)題是每一個(gè)正處于現(xiàn)代化過(guò)程中的國(guó)家都會(huì)遭遇的重大問(wèn)題，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科技是為了提高人類(lèi)生活的品質(zhì)，也在很大程度上不斷改善著人的生活環(huán)境，但如果把物質(zhì)發(fā)展當(dāng)成終極目標(biāo)并牽動(dòng)著歷史車(chē)輪，人的精神就會(huì)在車(chē)輪的滾滾運(yùn)轉(zhuǎn)中逐漸被碾平，人文思想、文化經(jīng)典、人的精神心靈等在各種發(fā)展數(shù)字面前變得無(wú)足輕重——這正是使貝婁憂(yōu)心忡忡的大問(wèn)題。

二、個(gè)性虛無(wú)主義的蔓延

正是在這樣的現(xiàn)代化背景上，赫索格同時(shí)在思考另一個(gè)緯度的問(wèn)題:個(gè)人的生存意義。赫索格本是俄國(guó)猶太移民，少年時(shí)代一直生活在猶太人圈子里，猶太文化中源出于《圣經(jīng)》的那種個(gè)人對(duì)歷史的責(zé)任感，那種立意要改善地球上人類(lèi)生活的思想[4](P173)，是赫索格思考這些問(wèn)題的價(jià)值支撐點(diǎn);而且他對(duì)猶太文化傳統(tǒng)一直很依戀。他回憶著當(dāng)年在芝加哥破爛的街上，人們念著古老的悼文，“他在這兒所體驗(yàn)過(guò)的人類(lèi)感情，以后再也沒(méi)有碰到過(guò)”[4](P188)，那種擁有希望的靈性正是現(xiàn)代人所缺乏的精神元素。

早在貝婁的成名作《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》(1953)中，作家曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫羅貝的富人，他渴望寫(xiě)一本探討幸福的大書(shū)，詢(xún)問(wèn)人得到面包后該如何度日，計(jì)劃梳理整個(gè)人類(lèi)歷史和精神史，找出幸福的源泉。這個(gè)問(wèn)題又在戰(zhàn)后一只救生艇上重復(fù)出現(xiàn)，一個(gè)科學(xué)狂人一心一意研究有關(guān)“厭倦”的生理學(xué)問(wèn)題，還差點(diǎn)把奧吉劫持到孤島做實(shí)驗(yàn)助手。小說(shuō)用大量篇幅敘述了這位生物學(xué)家的循序見(jiàn)解，大概結(jié)論是:人們?cè)谛瞧谝坏叫瞧谖蹇抗ぷ髯C實(shí)自己的存在，而星期日獨(dú)立自主，獲得了自由，卻不知道靠什么來(lái)證實(shí)自己，于是產(chǎn)生了厭倦、無(wú)趣的淡漠和麻痹。類(lèi)似的問(wèn)題在《洪堡的禮物》(1975)中被主人公命名為“現(xiàn)代世界之莫大厭煩”，西特林主編了一本名為《方舟》的雜志，準(zhǔn)備探索現(xiàn)代美國(guó)在獲得面包和自由之后，該如何應(yīng)對(duì)精神上“厭煩”的現(xiàn)代病。赫索格斷言:“人現(xiàn)在可以享受自由了，可自由本身沒(méi)有什么內(nèi)容，就像一個(gè)空洞的口號(hào)?！盵4](P60)小說(shuō)中出現(xiàn)了赫索格出車(chē)禍被帶到法院時(shí)所看到的荒唐一幕:一個(gè)很難分清男女性別的賣(mài)淫者，用玩具手槍威脅和搶劫一家雜貨店，在被審問(wèn)時(shí)一副高興、輕松的神態(tài)，滿(mǎn)不在乎地承認(rèn)了一切，被帶走時(shí)還用甜蜜的聲音和法官等人說(shuō)再見(jiàn)。這個(gè)細(xì)節(jié)強(qiáng)化了赫索格對(duì)現(xiàn)代青年虛無(wú)主義的指認(rèn)，他認(rèn)為這是一出惡劣的游戲，是虛無(wú)狀態(tài)對(duì)人世間正常秩序的報(bào)復(fù)。“他是以他那種惡劣的夢(mèng)幻來(lái)反抗一個(gè)惡劣的現(xiàn)實(shí)。他下意識(shí)地向法官斷言:‘你的權(quán)威和我的墮落是一碼事?！盵4](P297)

在貝婁的小說(shuō)中，獲得自由與民主權(quán)利的人們?cè)撊绾芜\(yùn)用自己的權(quán)利，一直是作家關(guān)注的后現(xiàn)代問(wèn)題。《賽姆勒先生的行星》(1970)是美國(guó)20 世紀(jì)60 年代反文化運(yùn)動(dòng)的審美記錄，貝婁從正面描繪了一代輕飄、浮夸的現(xiàn)代青年，他們生氣昂揚(yáng)，為所欲為，無(wú)法無(wú)天，對(duì)人對(duì)己都不負(fù)責(zé)任地漂蕩在城市的各個(gè)角落，或以話(huà)語(yǔ)方式，或以行動(dòng)方式，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的混亂。面對(duì)長(zhǎng)輩賽姆勒的責(zé)問(wèn)，華萊斯解釋說(shuō):“我是不同的一代人。首先，我沒(méi)什么尊嚴(yán)。完全是一系列不同的已知因素。生就沒(méi)有恭敬的情感……”[10](P240)賽姆勒在他頭上看到了騷亂的象征，煙、火、飛揚(yáng)的黑色物體，不由得感嘆，“紐約使人想到文明的崩潰，想到索多瑪和蛾摩拉，想到世界末日”。他面對(duì)這個(gè)“全速奔跑的時(shí)代，發(fā)瘋的街道，淫穢的夢(mèng)囈，畸形怪異的事物”，發(fā)出世紀(jì)之問(wèn):“是我們?nèi)祟?lèi)發(fā)狂了?”[10](P93)

美國(guó)學(xué)者莫里斯·迪克斯特在同年出版的《伊甸園之門(mén)》中，從理論上分析了美國(guó)20 世紀(jì)60 年代的文化狀況。他說(shuō)，從表面上來(lái)看，那時(shí)最響亮的口號(hào)是解放，性革命，吸毒，對(duì)抗性政治活動(dòng)，一代年輕人在政治上好斗，在生活方式上狂放不羈，到處滋生著激進(jìn)派、嬉皮士、頹廢派，成為社會(huì)奇觀。這些人是美國(guó)個(gè)性教育和物質(zhì)豐裕的產(chǎn)物，其父輩為了取得成功而拼搏，他們繼承了父輩財(cái)富，卻蔑視財(cái)富獲得者的生活方式和人生理念，喜歡輕松的通俗文化，興高采烈地追求有趣的時(shí)事新聞和別出心裁的文藝表演，用各種反叛形式以贏得社會(huì)關(guān)注。書(shū)中還提到了1959 年金斯堡在哥倫比亞大學(xué)的詩(shī)歌朗誦，曾被《時(shí)代》周刊稱(chēng)為“一群贊美狂飲、吸毒、亂交和絕望的怪人”[11](P12)。這種情景被貝婁描寫(xiě)成圍繞著賽姆勒先生的“行星”。

但是，迪克斯特同時(shí)也認(rèn)為，這些極端的行為背后有其歷史必然的深意，美國(guó)20 世紀(jì)50 年代極端右傾的政治秩序，冷戰(zhàn)氛圍對(duì)自由個(gè)性的束縛和爭(zhēng)端引來(lái)的絕望感，以及西方近代以來(lái)科技理性對(duì)人性的簡(jiǎn)單化控制和壓抑等，都成為極端“解放”的原因。因此，當(dāng)時(shí)有一些學(xué)者對(duì)這些反叛行為在理論上加以肯定，如蘇珊·朗格稱(chēng)之為“新情感”，是新一代為了從理性文明中把瀕死的人性拯救出來(lái)的豪舉;馬爾庫(kù)塞還從這些反文化的年輕人中找到了“革命”的力量，認(rèn)為他們可以沖擊日益機(jī)械化的社會(huì)秩序等。不同的聲音來(lái)自保守派文人歐文·豪，他認(rèn)為這批年輕人只不過(guò)是想尋求一段時(shí)間的“輕松的歡樂(lè)淺薄的享受”[11](P8)，是一種膚淺的“新原始主義”，他們?cè)谏鐣?huì)下層中造成了城市動(dòng)蕩和街頭暴行，其他沒(méi)什么價(jià)值。

貝婁作為一個(gè)作家參與了對(duì)20 世紀(jì)60 年代的文化反思，他在《行星》中的敘述態(tài)度表達(dá)的是和豪相同的理念，他用略帶挖苦和嘲弄的語(yǔ)氣，形象地描寫(xiě)了這一代人亂糟糟的精神狀況和生活方式。但人們只要細(xì)讀其作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和迪克斯特相似，并沒(méi)有一味地批評(píng)這些社會(huì)現(xiàn)象，而是理性地審視其產(chǎn)生的根源，認(rèn)為社會(huì)只一味地追求現(xiàn)代化和最大利潤(rùn)，卻忘了關(guān)心人的生命價(jià)值，因此使得工作和閑暇同時(shí)貶值了。貝婁借賽姆勒之口說(shuō)，從個(gè)人本性來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是公眾的一分子和城市陷阱的一個(gè)居民，只能作為受人強(qiáng)制和操縱的某個(gè)體驗(yàn)者和承受者;因此，作為父親、丈夫、個(gè)人感覺(jué)到屬于自己本性的這些因素變得越來(lái)越小;幾百年來(lái)西方追求民主、平等，解放出了新的個(gè)人，獲得了新式的安閑和自由，卻迷失在無(wú)邊無(wú)際的虛假欲望和各種可能性之中。年輕一代在這樣的文化背景上找不到自己的價(jià)值歸宿，便在感官層面制造狂歡，頭發(fā)、衣服、毒品、化妝品，放蕩、性虐待、戲劇性、獨(dú)創(chuàng)性，都是表達(dá)自己的工具。他們便是哈貝馬斯所說(shuō)的對(duì)“由瀆神行為引發(fā)的那種驚駭?shù)镊攘ι狭税a”的一代人，用和傳統(tǒng)斷裂的方式表達(dá)自己的現(xiàn)代瞬時(shí)快感。[1]

事實(shí)上，赫索格本人也是一個(gè)在“自由”中迷失方向的個(gè)體，他一邊在婚姻的兩次破裂中體會(huì)痛苦，一邊不斷地在風(fēng)流浪漫中和情人周旋，在現(xiàn)實(shí)生活中顯得沖動(dòng)、幼稚且可笑。小說(shuō)中借一個(gè)律師之口嘲笑高級(jí)知識(shí)分子說(shuō)，“你們這班人，連自己的問(wèn)題也解決不了”，更別說(shuō)在社會(huì)上伸張正義了。[4](P114)關(guān)于這樣的問(wèn)題，貝婁在《洪堡的禮物》中構(gòu)建了兩代作家的故事，他們都試圖回應(yīng)戰(zhàn)后的物質(zhì)主義、大眾社會(huì)、反智主義等，在這個(gè)豐富而陌生并威脅著解放了的每一個(gè)個(gè)體自我的背景上，曾經(jīng)獲得成功的詩(shī)人洪堡沒(méi)有堅(jiān)持住自己的人性，被物質(zhì)喧嘩所淹沒(méi)，最終喪失了詩(shī)歌想象力。作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的掃描可謂深廣，無(wú)論是追求藝術(shù)的詩(shī)人，還是反文化的虛無(wú)青年，都被標(biāo)示出了其虛弱和內(nèi)在瓦解的刻度。

三、“更多的人死于心碎”

“社會(huì)現(xiàn)代化”和“文化現(xiàn)代性”中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題，是歐美許多思想家和社會(huì)學(xué)家不斷討論的大問(wèn)題，貝婁在文學(xué)角度進(jìn)行了審美性的表達(dá)，使得理論問(wèn)題轉(zhuǎn)化為人的故事和命運(yùn)。在這些問(wèn)題叢生的間隙里，貝婁還頗為獨(dú)特地強(qiáng)調(diào)了一個(gè)極為重大且甚為擁擠的、但被物質(zhì)化的社會(huì)和喧嘩忙碌之聲遮蔽了的事實(shí)，用其富于情感意味的小說(shuō)名字表述之，那就是:“更多的人死于心碎”——人性、心靈、感受、情感、詩(shī)性等無(wú)意間在被毀滅著，而這些精神性品質(zhì)本是人之為人的根本，是人類(lèi)生存于斯的內(nèi)在意義所在。這個(gè)問(wèn)題早在19 世紀(jì)就被狄更斯在《艱難時(shí)世》中嚴(yán)重警告過(guò)，并在一個(gè)二元世界(人性和功利)明晰地表現(xiàn)了功利主義價(jià)值觀念對(duì)人類(lèi)生活的損害①。20 世紀(jì)的問(wèn)題要復(fù)雜得多，現(xiàn)代社會(huì)是多元而混雜不清的，現(xiàn)代文化對(duì)真實(shí)生命和人性的蒙蔽性更為龐大。貝婁在一次訪談中談到現(xiàn)代社會(huì)在飛速的物化發(fā)展中，“我們共有的人性在其中混沌不清”[12](P32-53)，因此他認(rèn)為人的悲劇很多時(shí)候不再是社會(huì)意義上的失敗，更多的是內(nèi)在心靈上的受傷和人性與精神世界的四分五裂。

《院長(zhǎng)的十二月》充分演繹了這個(gè)命題。在小說(shuō)中，使得大學(xué)院長(zhǎng)科爾德“心碎”的是來(lái)自?xún)蓚€(gè)方向的力量:一是社會(huì)公眾，因?yàn)樗麑?xiě)文章揭露芝加哥“達(dá)爾文主義”生存現(xiàn)象和體制腐敗現(xiàn)象，使他幾乎成為易卜生意味上的“社會(huì)公敵”②;二是親屬，由于他堅(jiān)持作為院長(zhǎng)的責(zé)任和公正性，積極參與追查大學(xué)生被殺案件，外甥梅森正好視那個(gè)黑人殺人嫌疑犯是自己“曾在廚房的油污和垃圾中并肩工作”的兄弟，而舅舅作為院長(zhǎng)和教授則是其一貫?zāi)娣吹碾[形敵人，便在校園掀起了反種族主義的風(fēng)浪。新聞媒介也在一種道德興奮點(diǎn)上介入，竭力宣揚(yáng)著梅森和黑人的友誼以及激進(jìn)學(xué)生的正義感，“影射科爾德是個(gè)種族主義者，正在執(zhí)行學(xué)院的種族主義政策”[13](P74)，使他深陷泥沼。梅森的父親是芝加哥物質(zhì)主義的代表，粗鄙化、冷酷、高傲，深諳社會(huì)物質(zhì)力量之強(qiáng)大，一貫蔑視書(shū)生科爾德。外甥的公開(kāi)挑釁秉承了來(lái)自父親蔑視的底氣，再加上貌似正義的政治砝碼，讓科爾德痛感他和親人之間存在的那種無(wú)法言說(shuō)的“真空”并跌進(jìn)了“自身的最凄涼時(shí)刻”，他疲憊、痛苦、無(wú)語(yǔ)，腦海里出現(xiàn)的是往昔他帶著幼小的外甥在海邊游玩劃破了小腿的畫(huà)面，還有那個(gè)大學(xué)生被堵著嘴反綁著扔出窗外的慘景。而媒介人物杜威，這個(gè)曾經(jīng)和他一起閱讀蘇格拉底、里爾克的老同學(xué)，竟把一次懷舊的同學(xué)談話(huà)暗中變成一次獨(dú)家新聞采訪訴諸報(bào)端，從私人角度提供了科爾德作為“社會(huì)公敵”的證詞。這些力量結(jié)合在一起，在一種真真假假的霧瘴中直擊科爾德的人性、詩(shī)性、正義熱情和使命意識(shí)，他在心里給不諳世事只懂得星空的天文學(xué)家妻子訴說(shuō)道:

有時(shí)，我想象如果把人的一生拍成電影，那么任何其他鏡頭都會(huì)是死亡，它流逝得太快了，我們不知道它的存在。毀滅和復(fù)活輪流存在，但速度使之看似連續(xù)，但是你知道，親愛(ài)的孩子，用普通的意識(shí)你甚至無(wú)法知道正在發(fā)生的是什么。[13](P294)

科爾德這個(gè)盡責(zé)的院長(zhǎng)和知識(shí)分子，這個(gè)在各種欲望集合起來(lái)的社會(huì)力量面前完全被淹沒(méi)和失敗的人，他內(nèi)心的千瘡百孔也只有夜深人靜時(shí)自己和自己傾訴。正是在此維度，貝婁描述了赫索格的神智紊亂，賽姆勒先生穿行于混亂城市中痛苦的面容，洪堡迷失了本性后的精神崩潰，西特林掙扎在虛無(wú)和反智海洋中的浮浮沉沉。在《洪堡的禮物》中，作家借西特林之口說(shuō):“洪堡把今天的世界看成是昔日故國(guó)舊土的一種令人激動(dòng)的缺乏人性的摹仿。他把我們?nèi)祟?lèi)說(shuō)成是乘船遇難的旅客?！盵14](P43)可以說(shuō)，貝婁大多小說(shuō)中的主人公幾乎都是這樣的“遇難旅客”，他們都有一份“心碎”的刻骨履歷。作家在一次訪談中曾談到類(lèi)似問(wèn)題，他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性和詩(shī)性的忽略早已蔓延成殤，“我們是在沒(méi)有啟示、沒(méi)有音樂(lè)和詩(shī)歌，沒(méi)有道德，沒(méi)有神中生活，我們只是生活在目前的支離破碎的配給意識(shí)之中……”[15](P252)而作家后期發(fā)表的《更多的人死于心碎》幾乎就是他對(duì)此情境的一個(gè)總結(jié)。小說(shuō)中，那位單純的植物學(xué)家貝恩抱著“對(duì)愛(ài)情和善良的憧憬”，稀里糊涂地掉進(jìn)了一張來(lái)自四面八方的欲望網(wǎng)絡(luò)，其中有行賄受賄的體制腐敗和政治陰謀，有未婚妻一家對(duì)名利的奢靡需求，他們都在隱蔽的戰(zhàn)斗中磨牙霍霍等待獵物的陷落。貝恩傷心地看著在舊房子地基上建起的電子大樓(正是這類(lèi)城市重建帶來(lái)了利益博弈)。因此他說(shuō):

心中的憂(yōu)傷奪去了許多人的生命……然而，并不存在反對(duì)心碎的群眾運(yùn)動(dòng)，大街上也見(jiàn)不到反對(duì)心碎的示威游行。[16](P223)貝婁用詩(shī)性話(huà)語(yǔ)展現(xiàn)了后工業(yè)社會(huì)中人的心靈問(wèn)題，這些人性元素被物質(zhì)社會(huì)和功利世界湮滅以致萎縮了。他在一個(gè)講座中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在“一個(gè)工業(yè)化的大眾社會(huì)，不適合任何獨(dú)到的天才”，那個(gè)“真實(shí)的自我，不知道，隱藏了”[17](P312)。直到晚年，貝婁還告訴朋友說(shuō)他經(jīng)常會(huì)在半夜醒來(lái)記下一些東西，那是“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，繁榮，舒適，恐懼，消費(fèi)主義，精神的悲傷，它們一起威脅著社會(huì)穩(wěn)定，“這些畫(huà)面在半夜來(lái)到我心中”[17](P563)。正是源于這樣的憂(yōu)慮，1997 年，高齡的貝婁與擁有共同理念的波士頓大學(xué)退休教授博茨福德合辦了純文學(xué)期刊《文壇》，他們都認(rèn)為文學(xué)中珍藏著人性，可以救助現(xiàn)代人的精神萎縮癥。貝婁一貫贊同康拉德的話(huà)，“藝術(shù)試圖在這個(gè)世界里，在事物中以及在現(xiàn)實(shí)生活中，找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西”[6](P123)。這一點(diǎn)，他和貝爾闡述的現(xiàn)代主義文學(xué)類(lèi)似，在指認(rèn)出現(xiàn)代社會(huì)之虛無(wú)時(shí)，堅(jiān)信文學(xué)藝術(shù)具有救助人性和人類(lèi)精神的功能[9](P58)。這也可以視作貝婁的畢生理念和應(yīng)付現(xiàn)代性的一種方式。

注釋:

①狄更斯《艱難時(shí)世》中，工廠主龐得貝和教育家葛擂硬都是當(dāng)時(shí)盛行的功利主義哲學(xué)的信徒，前者基于效益原則導(dǎo)致工廠罷工和工人無(wú)辜死亡，后者以該哲學(xué)思想教育兒女并安排其婚姻和工作，導(dǎo)致女兒不幸，兒子犯法。

②易卜生《社會(huì)公敵》一劇中，醫(yī)生為了環(huán)境污染問(wèn)題和人民的長(zhǎng)久健康呼吁取消建造海濱浴場(chǎng)，但急于賺錢(qián)的政客、不明真相的公眾等都反對(duì)他，使他成為社會(huì)的“公敵”。

[1](德)哈貝馬斯.現(xiàn)代性:一個(gè)未完成的方案[EB/OL].http：//www.leftlibrary.com/habermas6.htm.

[2]G.Cronin.Herzog:The Purgation of Twentieth Century Consciousness.Interpretations：A Journal of Ideas，Analysis and Criticism16.1(1985).

[3]D.Fuchs.Saul Bellow and the Modern Tradition.Contemporary Literature 15.1(1974).

[4](美)索爾·貝婁.赫索格[A].宋兆霖，譯.索爾·貝婁全集(4)[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[5](美)布魯姆.美國(guó)精神的封閉[M].戰(zhàn)旭英，譯.南京:譯林出版社，2007.

[6](美)索爾·貝婁.集腋成裘集[M].李自修，譯.索爾·貝婁全集(14) [M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[7](美)索爾·貝婁.耶路撒冷去來(lái)[A].王譽(yù)公，張瑩，譯.索爾·貝婁全集(13)[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[8]M.Kakutani.A Talk with Saul Bellow:On His Work and Himself.http：//www.nytimes.com/books 1981.

[9](美)丹尼爾·貝爾.資本主義文化的矛盾[M].趙一凡，等，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1989.

[10](美)索爾·貝婁.塞姆勒先生的行星[A].湯永寬，等譯.索爾·貝婁全集(5)[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[11](美)莫里斯·迪克斯特.伊甸園之門(mén)[M].方曉光，譯.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1985.

[12]B.Robert.Moving quickly:an interview with Saul Bellow.Salmagundi：a quarterly of the humanities and social sciences(Skidmore College，Saratoga Springs，NY)[Summer 1995].

[13](美)索爾·貝婁.院長(zhǎng)的十二月[A].陳永國(guó)，趙英男，譯.索爾·貝婁全集(5)[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[14](美)索爾·貝婁.洪堡的禮物[A].蒲隆，譯.索爾·貝婁全集(6) [M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[15](美)索爾·貝婁.作家談創(chuàng)作[A].舒遜，譯.索爾·貝婁全集(13) [M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[16](美)索爾·貝婁.更多的人死于心碎[A].姚暨榮，林珍珍，譯.索爾·貝婁全集(8)[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[17]J.Atlas.Bellow:a biography.New York:Random House，Inc.，2000.