尚曉峰

我們花費了太多的精力“準備”做雕塑，結果發(fā)現這些“準備”在真正開始動手工作時反而成了負擔。這就好像我們要遠足，一定要帶上足夠的食品，因為我們想到路上可能沒有保障，但我們如果是去赴宴就不必如此。做雕塑就好比去赴宴，肚子越餓吃得越香。其實畫畫和做雕塑是上天賦予我們的靈性，用我們的真誠去工作，就像孩子們一樣的率真。師造化，得心源。每個人按照自己的心性去工作就可以了，做藝術根本就是一種信仰，是一種神性在人心靈生長的狀態(tài)。

我到了這個年紀才明白，做雕塑原來是信仰。對于像我這樣生長在一個無神論主導的環(huán)境中的人來說，做雕塑是上天留給我拯救自己靈魂的唯一選擇。用自己的雙手去撫摸空間，感覺到了神性的力量，方才明白做雕塑靠得不是觀察力也不是想象力，而是心靈的神性一一我把它叫神性是因為我實在想不出更貼切的方式來表達它有多么的重要。藝術不應該是策略，而應該是信仰，因為你的心靈是在感知一個無法預知的過程，它與視覺無關，是心性的體驗，也不能用抽象或具象來定義。對我來說，它是一種非常具體的感覺，它在我工作的時候會閃現，我卻不能掌控它。

我們好像從來沒有好好地研究過雕塑的本體語言，其實做雕塑是一種質樸的工作，說簡單也行。但是把一個簡單的事情做好，做得有魅力卻不那么簡單。我雖然做了半輩子的雕塑，但是好像才剛剛摸到點門，為什么呢？因為年過半百才開始能靜下心來，才發(fā)現原來心靜則空，空則逸，逸則自然。無論是“做什么”還是“怎么做”都不是雕塑的核心問題，而“進入狀態(tài)”才是。我們可能以為自己已經進入了狀態(tài)，其實事實上可能完全沒有，因為達到這種狀態(tài)需要極大的“初速度”也就是非常大的工作量和全身心的投入，并能使之持續(xù)性地貫穿整個工作過程，而且要很多年不間斷地工作（自己親自動手）。做到這一點，在現在看來是比較難的。

雕塑的本體語言是雕塑家最核心的修養(yǎng)，我們因此而獲得工作的快樂和體會精進的喜悅。雕塑的好在于我們能在做雕塑的時候體驗到觸摸空間的實在，這是一種使心性升華的狀態(tài)和過程，在擺脫了視覺束縛的瞬間去體會“神性”。對于靈魂的尋找和呈現是藝術的終極關懷，在此過程中，充滿著彷徨、痛苦、快樂。我們是以一種精神的價值觀在工作，雕塑是我們生命的一部分，我們每天都做雕塑，這就夠了！如果你熱愛你的工作，你一定能干得出色。

我們是無法在想象中把握空間的，因為我們對形象的記憶是以二維圖像的方式儲存的。對于空間的知覺只有通過時間過程來完成，對于雕塑語言的思考是雕塑家用自己的手來完成的。

我們能做出來的遠比我們想的要具體和生動，因為我們腦中只有形象和樣式而沒有光線，也不可能感覺到空間。我們能想的都是過去的結果，而沒有過程。真正的過程開始于動手，我們是在參與一個注定要發(fā)生的事件，它的結果所產生的影響會持續(xù)很久很久。

在動手做雕塑之前，無論對雕塑有多少愿望或想象，大多是徒勞的，因為我們頭腦里的形象記憶是以二維的方式儲存的，對我們來說，雕塑語言在自己動手做東西的過程中才有意義。這就是為什么不自己動手做雕塑的人很難把握雕塑語言，因為在我們直面材料，動手工作的時候，我們預先的所有的美好愿望一下子全部歸零！所有二維形象儲備全部瓦解！整個工作過程在手觸摸到材料的瞬間才開始讀秒，作為雕塑家的你才開始工作！空間是無法作為記憶被儲存的，因為我們無法將它從時間中剝離出來。

我們的工作最終是要面對觀眾的，但是為展覽而工作是很危險的。對青年雕塑家來說尤為如此，因為大家還沒有足夠的時間和勇氣獨自面對自然以及自己的靈魂。過早地、過多地把自己暴露在開幕酒會的浮躁氛圍中是非常有害的，感人的藝術大多產生于孤獨的靈魂。做藝術注定是一種真誠而且孤獨的勞動。還沒有明白怎樣在工作室獨處就奔跑于展場之間，把做藝術當成了一種以視覺呈現為唯一目的秀場，只能使自己越來越功利和浮躁，卻不能在藝術的道路上有任何精進。在當代的語境里，作品的呈現方式和它所具有的文獻性固然是作品內涵的重要因素，但不是決定因素，靈魂的傳達才是藝術的核心。而靈魂的最美妙形態(tài)產生于孤獨和苦難之中，這是藝術家的宿命——謹以此與青年雕塑家朋友們共勉。

我們自認為很“當代”的時候其實并不一定“當代”，因為所有可以用來判定是否當代的標準和邏輯都是過去時態(tài)。我們可能是把“時尚”與“當代”的概念混淆了，時尚是樣式而當代是狀態(tài)，而這種狀態(tài)是在歷史的過程中存在著的，如果我們武斷地為我們身邊正在發(fā)生的事物做出歷史性的判定，那么我們就是在做一件多余的工作，并有急功近利之嫌了。我們可以為以前發(fā)生的事情定位，而我們正在做的事還是留給后人評說吧。藝術家的可貴之處就在于把自己的靈魂交給上天（上帝），把自己的命運交給時間，把自己的榮譽交給后世——金字塔上的每一塊石頭都一樣，無論在下面或者是在頂端。

所謂“當代藝術”已經變得越來越像巫術（witch craft）一樣的東西廡全背離道法自然和心靈的神性，成為了一種特定的游戲規(guī)則下的程式化的套路和把戲——藝術是人對神性的向往，是一種靈魂的勞作，不能動“心術”，只能用“心血”。

在當今的全球信息化的環(huán)境中，阻礙藝術發(fā)展和個性創(chuàng)造力和想象力的不再是過去文化傳統(tǒng)的桎梏，而是在資本驅動下的當代流行文化催生出的機械性蛻變，使藝術家被異化為社會大眾娛樂機器的零部件，藝術家對藝術的態(tài)度變成了一種策略，因此完全形而下之了一—人在沒有神性的狀態(tài)下是不可能做出真正感人的藝術的，而神性是不可預知的。

當代藝術所面對的一個很難繞過的問題是缺乏神性和靈性，特別是那些以觀念和場景為審美主體的作品，雖然有時能夠感染觀眾的感官，甚至引起轟動或是大眾的追捧，有一個問題卻是無法解決的，那就是作者不能在做作品的過程中獲得靈魂的升華和藝術技法的修煉精進，他們只是在構思和策劃的時候有些興奮，再有就要等觀眾和媒體的反應了。這有點兒像魔術家的活兒，對自己來說一點兒沒懸念，只在乎觀眾的反應。因為在作品的過程中缺少了神性引導（靈魂）的力量，所以自己很難真正獲得心靈的感召，也就談不上真感動。有的觀念作品有禪修的意味，過程感會好些。但是，我覺得藝術應該表現靈魂的形態(tài)和質感，一個構思出來的過程是很難做到的，因為它只是人的聰明才智，而且是人的心智中最表層的能量。做藝術應該以全部的心靈去工作，以能夠進入靈魂的工作狀態(tài)去畫畫、去做雕塑才是藝術家的道，得此道而法自然。

有人問我，這許多年后為什么又回到具象。我說，我想尋找靈魂的形狀。我們做雕塑的理想狀態(tài)其實就像小烏做窩一樣，用上天賦予的一種無法言說的靈性去呈現出靈魂的形狀。endprint