◎李曼

我在孟買生活了兩年，感觸良多。孟買號(hào)稱國際大都市，也曾經(jīng)有過“亞洲第一”都市的光輝歷史。不過就目前的交通狀況而言實(shí)在乏善可陳。這個(gè)占地534平方公里的城市擁擠著3000萬人口，交通設(shè)施陳舊簡陋，道路年久失修，管理混亂無序，可想而知在這里一定污染嚴(yán)重，出行艱難。然而，這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)著的城市，空氣污染情況竟然優(yōu)于印度其他大城市。這是為什么呢？

擁擠的城市火車 李曼/攝影

各種交通工具混雜的孟買街頭，大象也得等紅燈啊。

印度白領(lǐng)都拼車

“各村都有各村的高招”，從下面的事例，可見孟買低碳交通之一斑。

6月的孟買進(jìn)入雨季，早晨上班時(shí)間經(jīng)常大雨傾盆。一次，我看見單位里一個(gè)平時(shí)很守時(shí)的印度雇員渾身雨水，匆匆趕到辦公室，一看門廳里的掛表還是遲到了。他看見我有些抱歉地說，下火車后為了等一個(gè)拼車的人，耽誤了時(shí)間。

原來他家住在離辦公地點(diǎn)30公里開外的衛(wèi)星城，他每天要結(jié)伴4人打車到火車站，下火車后再拼車回家。一般情況下他們都是事先約好4人一起拼車上班，今天有一人臨時(shí)有事沒來，他們3個(gè)只好花時(shí)間等來一個(gè)拼車的才趕過來。

來孟買后，我很快便發(fā)現(xiàn)了兩樣便宜的消費(fèi)：香蕉和乘出租車。這里的香蕉合人民幣幾毛錢一斤；而乘出租車走3公里地，頂多花4元人民幣。

過去孟買的出租車很有特色，一律黃頂黑身，延續(xù)著英式出租車的老版本。不求舒適但求古典，似乎它們除了載客賺錢，還負(fù)載著記錄歷史和緬懷歲月的責(zé)任。但是現(xiàn)在，一種新型出租車越來越多地出現(xiàn)在大街小巷，它的外形和“夏利”有些相似，大多是藍(lán)綠色的，帶空調(diào)，外表簇新光亮內(nèi)部干凈，車頂上還有“TAXI”標(biāo)志。司機(jī)一般都會(huì)說幾句簡單英語。這種出租車的價(jià)格比英式老出租車貴一倍。

在孟買乘出租車的一般都是沒有私家車的低收入白領(lǐng)，因?yàn)榉績r(jià)問題，他們多數(shù)住在遠(yuǎn)離市中心的地方，每天上下班都要靠城市火車，下火車后又要靠出租車直達(dá)辦公地點(diǎn)。這樣一個(gè)月下來打車的費(fèi)用也十分可觀。為了省錢，拼車就成了他們的習(xí)慣。一般來說，他們都是找住家附近也要乘火車去城里上班的人拼車，久而久之互相都熟識(shí)起來。如果次日不去上班，大家都會(huì)提前打招呼。這樣無形中也節(jié)省了能源。

少用進(jìn)口車 百姓坐得起

孟買街頭經(jīng)?？梢娨恍┕卉?yán)吓f破敗，車身漆皮脫落，窗框也是銹跡斑斑，開起來噪音很大，像一頭頭喘息的老牛。有些車子使用了十幾年一直沒有更新。孟買當(dāng)局一直不鼓勵(lì)使用進(jìn)口車，不僅是為了保護(hù)民族汽車工業(yè)，也是為了保護(hù)下層人民的生存空間。道理很簡單，使用進(jìn)口車成本高，就需要提高票價(jià)，盡管進(jìn)口車外表光鮮乘坐舒適，卻讓普通百姓吃不消。

印度的公交車和此前國內(nèi)一樣，帶有福利性質(zhì)，票價(jià)非常便宜，貧民窟的居民和每天只掙50盧比（1元人民幣約等于10盧比）的流浪者，都以它作為主要出行工具。以孟買為例，坐公交車走五六站地只需要支付2盧比（折合人民幣不到3毛錢），從始發(fā)站一路坐到終點(diǎn)站，準(zhǔn)備10盧比綽綽有余?？梢哉f，印度的公交車努力做到了讓城市的每個(gè)窮人都坐得起。近幾年，雖然印度的通貨膨脹非常嚴(yán)重，汽油費(fèi)高漲（2011年每公升12元人民幣），但是城市公交車的票價(jià)并沒有隨之上漲，反而一直維持在較低水平（5站以內(nèi)2盧比），保證普通城市平民都可以消費(fèi)得起。

公交車沒停人們就往下跳 李曼/攝影

公交無車門 乘客無懼色

在孟買，街道很少見到空調(diào)巴士行駛，多數(shù)老舊的公交車也都是無門無窗，讓自然之風(fēng)盡情涌入。這樣既讓乘客感到?jīng)鏊孢m，又節(jié)省空調(diào)用電。只是無門的公交車看著讓人不免膽戰(zhàn)心驚。來孟買后我?guī)状喂淖阌職猓冀K沒敢登上一趟公交車。孟買的公交車堪稱外國人膽量的試金石：公交車一般車體老舊，因?yàn)檠谉?，很多車都沒車門，只要車速減慢就可以隨時(shí)上下。

當(dāng)?shù)厝怂坪踝杂拙途毘梢簧肀绢I(lǐng)，公車一到站，人們就如羚羊一般輕盈無畏地跳上跳下。要練就這種“獨(dú)門輕功”非一日之功，據(jù)說每年印度都有幾十人因跳下公交車后跌倒，被往來的汽車撞到而喪命，這樣的報(bào)道著實(shí)讓人膽寒。然而這些報(bào)道對(duì)印度人似乎并無影響，或許對(duì)他們來說，與其為幾百萬分之一的可能性擔(dān)心，不如練好腿腳趕上眼前這班公車。

印度人乘坐公共汽車另有一樣獨(dú)門功夫：由于多數(shù)公交車都沒有車門，車開起來雖然可以享受八面來風(fēng)，不過你若站在車門處就必須有千鈞握力，并敢于在疾駛中將身子探出車外才行。時(shí)常在上下班高峰看見擁擠如沙丁魚罐頭一樣的公交車，車門處擁擠著若干印度年輕人。探身車外的經(jīng)常是衣著光鮮的白領(lǐng)，個(gè)個(gè)面色坦然，毫無懼色，不時(shí)還會(huì)說笑幾句，到拐彎處不過順勢(shì)抓緊扶手以抗拒強(qiáng)大的離心力。如果沒有自幼練就這種獨(dú)門絕活，還是少去擠車為妙。

出租司機(jī)開車像沖鋒

不過有一樣，乘坐孟買便宜的老式出租車，也需要有膽量。黑黃色的英式老出租車空間很狹小，坐在車?yán)锉仨殞⑸碜域槠饋?，曲著脖子，不管走多遠(yuǎn)，都只能略微低著頭兩眼上翻地盯著前面的道路，路程稍長一些，下車時(shí)就會(huì)感覺脖子、腰酸硬。

這種出租車開得極快，黑黃色的小車就像沖鋒陷陣的馬蜂一樣在街上呼嘯。我第一次坐印度的出租車，頗受了些驚嚇：司機(jī)小伙一邊搖頭晃腦地哼著小調(diào)，一邊把車開得像飛跑的小甲蟲，在大貨車和大公交車的縫隙中穿梭，無所畏懼地走著麻花路。車門劇烈咣當(dāng)著，我全身上下顛簸，四肢完全找不到支撐，大有被甩出去之虞。實(shí)在忍無可忍，我還差兩站地就連連喊停?？蓺獾氖牵俏惠^真的司機(jī)一定要把我拉到站才算完，一邊用聽不懂的當(dāng)?shù)卣Z言說著一個(gè)詞，大約是“馬上就到”的意思，害得我在恐怖中又多挨了兩站地。

住在孟買郊區(qū)的上班族靠火車進(jìn)城，火車站非常擁擠。 李曼/攝影

火車分等級(jí) 基本不查票

孟買的城市鐵路縱貫?zāi)媳?，成為連接市區(qū)和郊區(qū)的大動(dòng)脈。鐵路主要分西部鐵路與中部鐵路。政府一直鼓勵(lì)人們出行乘坐火車，火車票價(jià)也低得令人難以想象。

印度火車買票實(shí)行實(shí)名制，車廂分幾個(gè)等級(jí)，大致包括一等女士、二等女士、一等車廂、二等車廂、行李廂位等等，票價(jià)不同，但相差不多。除一、二等女士車廂外其他都是男女混合的車廂?；疖嚨母鱾€(gè)車廂都不是互通的，全部用鐵網(wǎng)隔開，因此各個(gè)等級(jí)間的車廂也就不能隨意走動(dòng)了。

城市火車上很少有查票的，大概完全信賴于印度公民的自覺性。只是偶爾在火車總站門口有工作人員要求你出示票證。據(jù)說很少有人逃票，因?yàn)槠眱r(jià)實(shí)在很便宜。

孟買的火車可以說是窮人和下層職員的交通工具，票價(jià)十分低廉。因?yàn)槌菂^(qū)房價(jià)太高，孟買有一多半各種崗位上的職員都住在郊區(qū)或者衛(wèi)星城，靠著貫通全城的城市火車，這些在城市中心買不起房的印度人，得以生存下去，繼續(xù)編織自己的城市夢(mèng)。

女士車廂的乘客

一幅描繪孟買女士車廂擁擠狀況的漫畫

每天4小時(shí)往返不抱怨

高坦是我們公司的雇員，他和哥哥都住在郊區(qū)，每天靠著票價(jià)低廉的城市列車往返于工作和住所之間。高坦說，在南孟買房價(jià)高昂，房子少，即使租住貧民窟一個(gè)很小的空間也要價(jià)奇高。他和哥哥只得選擇在遠(yuǎn)郊租房，雖然也在貧民窟里，但是房子面積較大，衛(wèi)生條件也說得過去。他每天早上6點(diǎn)鐘起床，花2個(gè)小時(shí)乘火車趕到南孟買上班。他對(duì)目前的生活非常滿意，因?yàn)榧词顾闵贤德焚M(fèi)，也比在孟買附近租房便宜很多。

女士車廂的乘客

孟買的城市火車發(fā)車頻率很快，幾乎每三兩分鐘就會(huì)有一趟。列車又分多種快慢車，要想記住?？空炯暗秸緯r(shí)間，絕對(duì)是一項(xiàng)大工程。不過對(duì)印度人來說，這完全不是問題。我看見高坦下班后，有時(shí)候不急不忙地站在門口和別人聊天，有時(shí)候卻飛快地往外趕路。后來知道火車時(shí)刻表他爛熟于心，掐算好了火車到站時(shí)間。多數(shù)印度人都對(duì)火車時(shí)刻表了如指掌，總之，城市火車與孟買人的生活已經(jīng)完全融合在一起了。

女士車廂花香彌漫

孟買的城市火車還設(shè)有女士專門車廂，分為一等和二等，這種男女有別的設(shè)置為婦女們減輕了不少煩惱。一等女士車廂是軟座，裝飾豪華；二等女士車廂是硬座，票價(jià)上自然也有區(qū)別。富裕的女白領(lǐng)多乘坐一等女士，家境一般的女商販和串親戚的婦女圖票價(jià)便宜，多選擇二等女士，其實(shí)票價(jià)只相差十幾盧比。上下班高峰時(shí)，女士車廂不管哪一級(jí)別總是人滿為患，車門都敞開著，車廂里滿是婦女們用當(dāng)?shù)卣Z言聊天的聲音。座位大多讓給了孩子們，母親則站在孩子身邊守候著。一些愛美的婦女喜歡把長長的黑頭發(fā)挽到腦后，用白色茉莉花串捆扎一圈。只要有一個(gè)人佩帶花串，那種沁人的清香就會(huì)彌漫整個(gè)車廂。多虧有了女士包廂，在這種人擠人的火車上，女士們才有了踹息的空間。

總之，孟買快捷、便宜的城市火車為普通百姓出行提供了便利，也極大地節(jié)約了交通能源。