文/鐘懷瑜

上月，“木易墨語”——楊建文教授書法展在上海外語教育出版社展廳拉開帷幕，上海書法界和社會各界人士紛至沓來。展覽匯集了楊建文各種字體、自創(chuàng)詩文的書法代表作品，展現(xiàn)了他習(xí)書、研書、傳書的藝術(shù)歷程。中國書法家協(xié)會副會長趙長青這樣評價(jià)他：“四十年的專注，一顆心的堅(jiān)守。今天，建文先生宛如孟春驚雷，不鳴則已，一鳴驚人。”上海書法家協(xié)會副主席戴小京盛贊楊建文的作品是“超越之作”。

他將書法看成“道”

上海外國語大學(xué)對外漢語教授楊建文——一個(gè)完全的中國書法“朝圣者”，在他的視覺世界里，一切耐看的魅力事物，都符合中國書法的審美法度：線條的起伏、回轉(zhuǎn)的韻味、對比的和諧。稱楊建文是“朝圣者”，是因?yàn)樵谒膶徝酪曇袄铮藭ǖ暮诵牡匚?，其他都是無關(guān)緊要的過渡與鋪墊。身心游弋在書法藝術(shù)世界里四十年，楊建文說自己一輩子不會靠岸，中國書法有崇高的境界。

楊建文原學(xué)油畫，上世紀(jì)70年代拜書畫大師李丁隴為師研習(xí)中國書法。李丁隴先生是已故海派書畫大師，曾挖掘整理出自漢代即已湮沒失傳的“古篆八法”，成就斐然德高望重。楊建文深得先生做人為藝之真諦。他從古篆臨摹開始研習(xí)歷代書法經(jīng)典，兢兢業(yè)業(yè)絕不蜻蜓點(diǎn)水，日后楷書、行書和草書皆通。

中國書法有“術(shù)”也有“道”。將字寫好是術(shù)，將寫字帶入為人和藝術(shù)境界那是道。他自詡是個(gè)認(rèn)定了方向不會回頭的執(zhí)著者，從一開始，他就朝著“道”的方向執(zhí)著。而執(zhí)著必是心的力量使然。

漫長的研習(xí)中，他感悟到力度是書法藝術(shù)的生命，力度的變化帶動了點(diǎn)畫的變化形成了勁韌的線條，呈現(xiàn)起伏變化，進(jìn)而形成結(jié)體和章法之美。感悟之余，為了讓自己的臂、掌滋生更大的力量，能自由流暢地讓筆下線條隨心所欲，他將66根橡皮筋合在一起，一頭懸掛在書房的天花板上，另一頭扎在毛筆上，要寫字必須用非同一般的臂力、腕力、指力按下毛筆，才能練寫。每日不舍寒暑不避如癡如醉，這樣的歲月終于讓楊建文的書法線條如崖壁上的藤條硬朗圓潤。

然而書法之道，并非苦耕即可達(dá)到。既然有道，必定還需參悟。而參悟也并非一定在書房，楊建文每每游歷中國各地名山大川，即是感應(yīng)天地造化對他參悟藝術(shù)的召喚。十幾年前，楊建文站在一條干涸的河床旁，忽有上游開閘之水沖泄而下，水流卷裹前行，勢不可擋。這一刻，他看見的彷佛是書圣王羲之在《筆勢論》中描繪的運(yùn)筆氣勢：“棱側(cè)之形如流水激來……伏如驚蛇之透水，激楚浪以成文”，楊建文頓感書法之道與自然之道的息息相通，他感嘆：藝術(shù)創(chuàng)作就是將自然造化蘊(yùn)蓄于胸后的再造化。

中國書法對楊建文而言是神圣的，他提筆之前必先默坐靜思，用他的話說是“排除一些日常環(huán)境的煩雜，在胸臆間營造出超逸、脫塵的精神世界?！彼侵t謙君子，有朋友上門向他索要一幅書作，他滿口答應(yīng)。朋友讓他立刻寫，他說“那不行，我現(xiàn)在沒有準(zhǔn)備好”。第二天一大早他起床寧神默想了半響，然后提筆書寫，待墨跡稍干即送往朋友家。朋友很詫異也很不好意思，說：昨晚你寫了就好了，省得今天辛苦了。他只是笑笑而已。

其實(shí)他說的和朋友說的都是道理，只是兩種不相通的道理。就像喝茶可以解渴，但茶道可以靜心，雖然都與茶有關(guān)，但內(nèi)涵是不一樣的。作為書法家、書法理論家的楊建文，他看待書法自然與眾不同，他經(jīng)常說自己一提起毛筆，猶如朝圣。他在自己的書法專著《臨池知鑒》、《感墨偶得》等書里，都有如何營造“默坐靜思、超逸脫塵”精神狀態(tài)的章節(jié)。楊建文覺得：好的書法作品絕不是臨場表演可以達(dá)成的，一定有好的精神力量注入其中。他在自己的文章中這樣寫道：“任何藝術(shù)創(chuàng)作，如果沒有情懷，沒有創(chuàng)作者的身心投入，僅僅憑著一點(diǎn)技藝，是無法創(chuàng)造出感人心懷的藝術(shù)品的。表面技藝的擺弄，只能取悅于短暫的一時(shí)一刻，無法讓人久留心間。所謂力作與應(yīng)付之作的區(qū)別大概也就在這里吧?！?/p>

如今，楊建文的書法作品獲得了“濃墨神凝韻厚，淡墨清淡古雅”的評價(jià)和贊譽(yù)。這是“道”的境界。

他說“書道”是正氣

楊建文教授將中國書法看成“道”，他認(rèn)為數(shù)千年的中華文明，已經(jīng)將書法凝聚成具有煉心、啟智功能的獨(dú)特藝術(shù)形式。這個(gè)藝術(shù)形式也涵蓋了所有可以被稱為藝術(shù)作品的內(nèi)在規(guī)律和法度。

在書壇耕耘了40年，他同樣也深信不疑：書法之美是屬于君子的。在他看來，只有人正才能心正，心正才能筆正。在追求一個(gè)“正”字的過程中，我們的心也會孕育出“浩然正氣”。他經(jīng)常告誡自己的學(xué)生：學(xué)書，探索技法之道，重要的恰是正心修身。唯有做成了“正”與“真”的君子，才能寫出耐看作品，給人以藝術(shù)乃至人文情懷的審美享受。他認(rèn)為看書法作品就如看人，雅與俗一望便知，無以逃遁，古人的“自如人質(zhì)”之?dāng)嗾Z絕非虛言。同時(shí)他也認(rèn)為雅與俗不是定論，修煉可以改變。書法具有修身養(yǎng)性、陶冶品格的功能，這種功能在當(dāng)今社會依然有著強(qiáng)勁的生命力。良好的性情、品格不是外在的裝點(diǎn)，而是個(gè)人內(nèi)在價(jià)值的放大器，擁有這種素養(yǎng)既是個(gè)人的美好，也是社會的美好。

楊建文深深領(lǐng)悟到中國書法的法則：追求凈化了的線條，追求章法上的陰陽和諧、文以載道。這些法則毫無保留地融入了我們祖先“天地陰陽”的宇宙哲學(xué)觀，以及國人關(guān)于線條走勢、節(jié)湊韻味、剛?cè)嶙兓葻o窮的審美趣味。因而，中國書法分明有了一份人文熏陶、教化民智的意義。楊建文覺得，從來沒有哪種藝術(shù)能像中國書法這樣完美地包容了國人啟蒙和積智的魅力，堪稱古今“第一藝術(shù)”。

然而中國書法延續(xù)幾千年，其交流工具的功能今天已經(jīng)淡出了世人的生活，隨之能夠領(lǐng)略書法高尚境界的人也已經(jīng)不多了，這是不可避免的。楊建文雖然也為之痛心，但他從來沒有失望過，他說就像一個(gè)人在狂奔時(shí)只為前行而不顧其他，但在某一個(gè)時(shí)點(diǎn)，狂奔者會歇下身來，中華優(yōu)秀文化的血脈會重新涌上心頭，重新滋養(yǎng)身心?！拔覀冎皇切枰稽c(diǎn)時(shí)間和耐心”，楊建文說“這不是倒退，而是汲取養(yǎng)分，再次看清前進(jìn)的方向在哪里”。

楊建文的學(xué)生不僅有中國學(xué)生，還有歐美等外國學(xué)生，作為上外國際交流學(xué)院的書法教授、書法家、書法理論家，楊建文經(jīng)常到歐洲講學(xué)。每次授課，他都要告訴西方聽眾：畢加索的桌上經(jīng)常放著中國書法字帖。他說，這不是偶然的，而是東西方智者穿越千百年的藝術(shù)碰撞和交流。楊建文告訴外國學(xué)生：中國書法是世界上最有穿透力的藝術(shù)，今天，書法的“道”不變，但“形”可以變。

扎根于中國書法理論的傳統(tǒng)又不唯傳統(tǒng)，融合西方平面構(gòu)成的現(xiàn)代藝術(shù)技法。楊建文對中國傳統(tǒng)書法的藝術(shù)語言和表現(xiàn)形式也進(jìn)行創(chuàng)新，提出了書法二維平面立體表現(xiàn)論和書法平面特異構(gòu)成論，并依據(jù)這個(gè)創(chuàng)建性思路，潛心實(shí)踐探索，創(chuàng)作出一批讓漢字產(chǎn)生景象意境的作品，豐富了中國傳統(tǒng)“書畫同源”學(xué)說的內(nèi)涵。這批作品也同樣深為海內(nèi)外書法愛好者所喜愛和收藏。

楊建文教授在書法創(chuàng)作的同時(shí)，還兼修中國詩詞創(chuàng)作，他是傳統(tǒng)“書文一體”的堅(jiān)守者。在他眼里，“文”是主題，“書”是表達(dá)，舞文而后弄墨，兩者是不可剝離的統(tǒng)一體，也正是書法的高尚境界。他認(rèn)為深厚的文學(xué)底蘊(yùn)也應(yīng)該是當(dāng)代書家的一個(gè)品質(zhì)。楊建文的書法作品，絕大部分是自己的詩作。筆者曾欣賞過楊建文的一幅書法，內(nèi)容是他游歷日本京都而感嘆北平古城墻之毀所作的詩，他以淡墨枯筆書寫，造化弄人之氣息彌漫紙上。在這次“木易墨語”書法個(gè)展上，除六篇為唐詩外，其余均為他本人創(chuàng)作的詩詞。這些用書法展現(xiàn)的詩詞，將自然美景、人間親情、生活感悟淋漓盡致地融入筆墨，讓人欣賞，也讓人感悟。

這是中國書法之道的絕妙境界。