沈寂：寫老上海如此手法不凡
2014-12-02 04:37:10馬信芳
上海采風(fēng)月刊 2014年12期
文/馬信芳
在上海老作家中，沈寂先生是我敬仰的一位。今年九十高齡的他顯然是個(gè)異數(shù)。誠如他的老朋友、著名翻譯家任溶溶先生所言，“他到底干過多少個(gè)行當(dāng)呢，我真是數(shù)不過來”。他的人生大起大落，本身就極富戲劇性。年輕時(shí)在白色恐怖籠罩下，他轉(zhuǎn)到蘇南加入新四軍。在大學(xué)讀書時(shí)因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被關(guān)進(jìn)日本憲兵隊(duì)上刑罰。他搞過兒童文學(xué)，后來寫小說、編刊物。他寫的長(zhǎng)篇小說受到香港電影界的關(guān)注，曾經(jīng)被請(qǐng)到香港當(dāng)上了電影編劇?；厣虾：蟾漠?dāng)電影編輯。他骨子里是一位作家，在老上海，他與當(dāng)時(shí)活躍于文壇的柯靈、張愛玲、徐訏等不少作家頻頻交往，也熟悉商賈巨富如黃金榮、杜月笙、哈同等“大亨”、“大班”，成了寫老上海人物的行家里手。
沈寂在文藝界的朋友眾多，然而近年來不少熟識(shí)朋友的紛紛離去讓他感慨不已。每每參加告別儀式，痛心之余，卻有一樣?xùn)|西引起他的注意，那就是掛在遺像兩側(cè)的挽聯(lián)。這是活人對(duì)死者的評(píng)價(jià)，老同事謝晉導(dǎo)演的“金杯銀杯不如口碑”聲似又在耳邊響起。讀著讀著，他竟想到了自己——百年后，挽聯(lián)上將會(huì)出現(xiàn)怎樣的文字。
那天我坐在正對(duì)八萬人體育場(chǎng)的沈先生家中，聽到此話，不由驚嘆地發(fā)問，沈老，您怎么會(huì)有這等想法？先生笑說，人生自古誰無死？這是自然規(guī)律。人活一世，草木一秋，一個(gè)人到了終點(diǎn)站，看看被人如何評(píng)判，應(yīng)該很有意思吧。
于是老先生有了另請(qǐng)高手求作“挽聯(lián)”的想法。先生一生著作繁多，作為寫老上海的行家，《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》可謂三大代表作。于是，他以此自擬了上聯(lián)：“大亨、大班、大世界”，以求下聯(lián)。此本在“增加點(diǎn)難度”，想不到確有高人在，同事、著名編劇斯民三擇聯(lián)奉上，曰：“好人、好心、好文章”。此聯(lián)一出，即在朋友中傳為佳話。
沈寂笑著說，斯大編劇過獎(jiǎng)了。這“好文章”，我實(shí)不敢當(dāng)，應(yīng)該讓讀者來評(píng)定。但這“好人、好心”，我接受，因?yàn)檫@是我一生做人的準(zhǔn)則。
沈寂先生還告訴我，他是上海文史館館員，日前，專為他記錄的“口述歷史”已經(jīng)完成，這部“傳記”將長(zhǎng)達(dá)近二十萬字。我饒有興趣地聆聽他敘說與文學(xué)結(jié)下深緣的一生。對(duì)于先生我高山仰止，他太謙虛了。斯民三的下聯(lián)，一點(diǎn)不為過，言符其實(shí)。謂予不信，聽我一一道來。
當(dāng)年柯靈請(qǐng)讀者注意：“沈寂先生是創(chuàng)作界的新人?！?/h2>
沈寂，原名汪崇剛，浙江奉化人，1924年9月生于上海。沈寂說他的命運(yùn)頗為坎坷。先父原是奉化的農(nóng)民，斗大的字不識(shí)一升，13歲到寧波打鐵，16歲到上海當(dāng)碼頭小工，五六年后成了工頭。于是他想，還不如自己去當(dāng)商人。夢(mèng)想居然成真，他成了上海灘上數(shù)一數(shù)二的棉花商。由于父親與海上聞人虞洽卿的關(guān)系頗深，因此沈寂上的是寧波同鄉(xiāng)會(huì)開辦的第十一小學(xué)。那天他坐著家中的自備車到校，一進(jìn)校長(zhǎng)室就看到大亨虞洽卿端坐其中。虞洽卿一見老友之子來了，十分高興地把他抱入懷中，命他寫自已的名字。當(dāng)沈寂寫下自己的大名后，虞洽卿高興地一拍大腿，用濃重的寧波話說：錄取嘞！
沈寂從小就喜歡電影。父親知道他有這個(gè)愛好，每次去電影院總帶著他。當(dāng)時(shí)卓別林的影片差不多都看了，像《勞萊和哈代》之類的默片他也看過很多。父親喜歡看動(dòng)作片，《金剛》《人猿泰山》這些片子放一次看一次，而且每次去影院，不是大光明，就是大上海，二輪影院從不去。
沈寂寫老上海三大代表作
沈寂還喜歡看中國片，像阮玲玉、胡蝶等明星演的電影他都看。沈寂說，最初的童年、少年時(shí)光里，電影伴隨著我，帶給我驚奇和歡樂。
不過，沈寂的文學(xué)生涯是從寫小說開始的。早在復(fù)旦大學(xué)讀西文系時(shí)，他就與后來成為外交家的王殊等同學(xué)組成了文學(xué)社，編輯油印刊物《青的果》。他的第一篇小說《暗影》刊登在顧冷觀主編的《小說月報(bào)》上。1942年，是他走上文學(xué)之路關(guān)鍵的一年。這年，他寫了小說《盜馬賊》寄給由柯靈主編的上海老牌雜志《萬象》?？蚂`先生一看，很是欣賞。但大作家多了個(gè)心眼，這會(huì)否是作者的偶然之作？于是要沈寂再寫幾篇。沈寂遵命連寫《大草澤的獷悍》《被玩弄者的報(bào)復(fù)》兩篇小說寄了過去?？蚂`一讀，且是不同題材之作，大為叫好，知道作者非同尋常。于是當(dāng)即決定在該刊當(dāng)年9月、10月、12月連續(xù)三期刊出。這在《萬象》歷史上是絕無僅有的?？蚂`并在編后記中推薦道：“這里想介紹的是《盜馬賊》，細(xì)讀之下，作者自有其清新的風(fēng)致，沈寂先生是創(chuàng)作界的新人，這也是值得讀者注意的?！?/p>
《盜馬賊》
初涉文壇，就遇到了柯靈這樣一位文學(xué)引路人，沈寂甚感幸運(yùn)。淪陷時(shí)期的上海，形勢(shì)愈發(fā)吃緊，《萬象》常遭敵偽審查，柯靈不時(shí)受到傳訊，直至被捕，刊物難以為繼，至第四年第六期后被迫?？?。籌備復(fù)刊時(shí)，柯靈為不引起敵偽注意，舉薦沈寂擔(dān)當(dāng)執(zhí)行主編，編輯部就設(shè)在沈寂寓所?？蚂`答應(yīng)掛名“編輯人”，并積極給刊物組稿，先后多次將師陀的歷史小說《李定國及其他》等稿件交與沈寂。
沈寂沒有辜負(fù)文學(xué)大家的期望，自己的創(chuàng)作沒有停下。期間，《撈金印》《兩代圖》《鹽場(chǎng)》《紅森林》等小說集先后出版。
朱石麟：“香港三年，是沈寂電影創(chuàng)作的黃金時(shí)期?！?/h2>
1948年夏天，沈寂收到香港永華影業(yè)公司的一紙信函，原來，他的兩部長(zhǎng)篇小說《紅森林》和《鹽場(chǎng)》被看中，擬購買版權(quán)改編電影。
這樣，1949年初，沈寂來到香港，到永華公司擔(dān)任電影編劇。這是一個(gè)新行當(dāng)。他只得從電影ABC學(xué)起。他鉆進(jìn)攝影棚，看電影拍攝全過程，一看就是一整天。他第一個(gè)登門向?qū)а莩滩礁呦壬蠼?。程先生向沈寂推薦柯靈的《海誓》《春城花落》，以及陳西禾的《火葬》，并特地放映這三部由他執(zhí)導(dǎo)的影片，讓沈寂將劇本與電影對(duì)照著學(xué)習(xí)。沈寂還求教于朱石麟、費(fèi)穆、岳楓、季萍倩等前輩導(dǎo)演。他是個(gè)聰明人，從電影劇本如何分場(chǎng)景，到鏡頭如何組合成“ 蒙太奇”，他很快就掌握了。沈寂說，我就這樣一邊看電影一邊琢磨，從實(shí)踐中總結(jié)了很多理論與技巧。
在香港不到三年時(shí)間中，沈寂先后為永華、長(zhǎng)城、鳳凰等影業(yè)公司編寫了《狂風(fēng)之夜》《神·鬼·人》《白日夢(mèng)》《中秋月》《蜜月》《一年之計(jì)》《水紅菱》等十余部電影劇本。尤其是他與著名導(dǎo)演朱石麟合作，以弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)倫理道德及民間風(fēng)俗禮節(jié)為題材的《一年之計(jì)》，在1956年獲得中國文化部頒發(fā)的1949—1955年度優(yōu)秀影片榮譽(yù)獎(jiǎng)?！吨星镌隆酚?988年被香港《電影雙周刊》評(píng)選為中國十大名片之一。
沈寂在香港還與舒適、孫景路、陶金、劉瓊、龔秋霞等演員友好合作。他跟他們交上了朋友，聽到許多電影逸事，此為其后來寫作提供了極豐富的資料。
1949年，新中國的誕生使港英政府非常緊張，對(duì)在港居民設(shè)下種種限制：不許升五星紅旗，不許唱國歌，禁止五人以上集會(huì)，禁止有進(jìn)步傾向的宣傳等等。然而，沈寂與香港進(jìn)步影人卻以一片赤誠愛國之心，以自己的一腔熱血?jiǎng)?chuàng)作出一部部精湛的電影作品。沈寂參加了由著名作家司馬文森等發(fā)起成立的進(jìn)步組織“香港電影工作者學(xué)會(huì)”，開展義演、募捐等愛國活動(dòng)。
當(dāng)時(shí)，永華公司的經(jīng)營正走下坡路，連續(xù)三個(gè)月發(fā)不出員工工資。沈寂和導(dǎo)演楊華與廠方反復(fù)交涉，表現(xiàn)出他深切的愛國之心和不畏強(qiáng)權(quán)的正義感。斗爭(zhēng)最終獲得了勝利，廠方發(fā)還欠員工的全部工資。然而，沈寂與楊華卻收到了“茲將兩人開除”的通知。
1952年1月10日凌晨，睡夢(mèng)中的沈寂被驚醒，屋外闖進(jìn)持槍的三條大漢，自稱“香港警署”，讓沈寂跟他們“走一趟”。就這樣，沈寂被押進(jìn)一輛囚車，開到了羅湖邊界。警察向他出示告示，宣布：“因不受港督歡迎，終生驅(qū)逐出境?！迸c沈寂一起被港英政府無理驅(qū)逐的還有司馬文森、劉瓊、舒適、楊華、白沉、秋梵等電影界人士。前方是深圳邊界，邊防戰(zhàn)士一聲“祖國歡迎您”，讓沈寂他們熱淚盈眶，激動(dòng)不已。幾天后，他們回到了上海。
梁信：“是上影廠的沈寂發(fā)現(xiàn)《紅色娘子軍》，他是一位有目光的編輯?！?/h2>
從香港回滬，沈寂來到上影廠，先任編輯，為他人修改電影劇本；后又擔(dān)任編劇，自已創(chuàng)作劇本。以他的才學(xué)完全可以在電影藝術(shù)上大有建樹，但由于他有過一段在香港的經(jīng)歷，常常莫名其妙地成為歷次運(yùn)動(dòng)中的主角，在文革中還被清除出文藝隊(duì)伍，到化工廠當(dāng)工人，直至粉碎“ 四人幫”后，才回上影廠重操舊業(yè)。
沈寂編輯的劇本有著名的《女籃五號(hào)》《舞臺(tái)姐妹》等。謝晉導(dǎo)演生前曾對(duì)我說，我拍電影，有了很大名聲，但對(duì)這些戲有貢獻(xiàn)的沈寂一點(diǎn)沒得到榮譽(yù)。
我最了解的是其中之一的《紅色娘子軍》。沒有沈寂，這部經(jīng)典作品差點(diǎn)被埋沒。
這是1959年的一天，沈寂在來稿中看到一本題為《瓊島英雄花》的劇本，作者梁信。初讀時(shí)，就使他震驚，因?yàn)轭}材新穎，情節(jié)動(dòng)人，人物鮮明。憑著沈寂的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他馬上認(rèn)為這是一部可以拍攝的劇本。正當(dāng)他寫好審閱意見準(zhǔn)備向上級(jí)呈報(bào)時(shí)，編輯部黨支部書記卻通知他第二天下農(nóng)村勞動(dòng)改造。
對(duì)“改造”沈寂無法抗拒。他去向老廠長(zhǎng)陳鯉庭告別。陳鯉庭十分無奈地說，我不能送你。今晚召開題材匯報(bào)會(huì)，你參加一下，就當(dāng)送你吧。那天廠里所有導(dǎo)演、編劇和編輯都到了。沈寂默默地坐在一旁聽各人匯報(bào)題材，但他仍惦記著《瓊島英雄花》，想到這是他可以向藝術(shù)家們介紹這個(gè)劇本的惟一機(jī)會(huì)，就悄悄地回到辦公室取出劇本。當(dāng)他回到會(huì)議室時(shí)，謝晉正發(fā)言說，完成了《女籃五號(hào)》后已無合適劇本，他準(zhǔn)備下生活去。沈寂當(dāng)即告訴謝晉，他手里有個(gè)很好的劇本。謝晉與沈寂是老熟人，笑著說，你的眼光不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)晚，謝晉一口氣看完了這個(gè)劇本。
沈寂收到的梁信劇本《瓊島英雄花》
第二天，當(dāng)沈寂夾著行李來到廠里，坐車準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，謝晉匆匆趕到，告訴說，這個(gè)劇本他要了，要沈寂留下與作者聯(lián)系。沈寂說，不行，我要去勞動(dòng)改造了。謝晉看著他，四目相對(duì)，沈寂不知再說什么，馬上回到編輯室找出梁信的通訊地址，交給了謝晉。原本該是后來《紅色娘子軍》編輯的他，就這樣被“押”著離開了電影廠。
沈寂先在寶山農(nóng)村勞動(dòng)，后又轉(zhuǎn)到上海電影局的農(nóng)場(chǎng)“改造”。假日回廠匯報(bào)，有人告訴他，梁信到上海來修改劇本，問起怎么會(huì)用他的劇本時(shí)，謝晉告訴是廠文學(xué)部一個(gè)老編輯推薦的。梁信提出見見面，謝晉不好意思說他已去勞動(dòng)改造，只說他出差在外。1962年，《紅色娘子軍》榮獲百花獎(jiǎng)，梁信在獲獎(jiǎng)會(huì)上又問起沈寂，但沈寂依然不能和他見面。
文革結(jié)束后，沈寂重回上影文學(xué)部。1979年，梁信編劇的《從奴隸到將軍》在上影廠開拍，他再次來到上海，在文學(xué)部遇到謝晉，又問起沈寂。謝晉馬上在樓下高呼，沈寂匆匆下樓。梁信一見到沈寂就開口介紹自己：“我是梁信！”沈寂從未見過他，但梁信抱住他的雙臂，滿懷激情地訴說著他對(duì)沈寂的關(guān)懷：“這十多年來我一直惦記著你，今天才見到你?！辈坏壬蚣呕卮?，接著說：“我的《紅色娘子軍》全靠你推薦，我要感謝你。”
梁信以后在所有場(chǎng)合，凡談到《紅色娘子軍》，總提到沈寂。在中國電影一百年紀(jì)念盛典上，《電影傳奇》的主辦人崔永元特地錄制《紅色娘子軍》的創(chuàng)作過程。第一位發(fā)言的梁信講述如何編寫劇本，最后又提到沈寂：“是上影廠的沈寂發(fā)現(xiàn)《紅色娘子軍》，他是一位有目光的編輯?！苯又痔貏e指出：“沈寂在香港時(shí)是愛國的左派，回來后卻錯(cuò)劃為右派?！?/p>
梁信為什么要這樣說？原來，當(dāng)年他創(chuàng)作完成劇本《瓊島英雄花》后，按照當(dāng)時(shí)部隊(duì)人員創(chuàng)作電影劇本必須先交八一電影制片廠的規(guī)定報(bào)了上去。八一廠認(rèn)為“很有基礎(chǔ)”有意拍攝，后卻意外發(fā)生變故，于是就近轉(zhuǎn)至珠影廠，但又久無結(jié)果。就在梁信表示“事已可一可二，不可再三再四”之際，時(shí)任廣州軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)的戴碧湘感到“不能就這樣埋沒了”，堅(jiān)持將劇本打印分別改寄長(zhǎng)影、北影和上海的天馬、海燕、江南等制片廠，此時(shí)已是1959年初春。
據(jù)梁信說，當(dāng)時(shí)，分寄給全國電影廠和劇團(tuán)的劇本足足打印了40本。有的退回，有的毫無音訊。正在他絕望之際，接到了上海天馬廠的電報(bào)。此電報(bào)，正是謝晉根據(jù)沈寂提供的地址向梁信發(fā)出的。
沈寂為中國電影史還留下濃濃一筆的是，他創(chuàng)作了中國第一部科幻電影。
1980年，作家童恩正的科幻小說《珊瑚島上的死光》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，這部科幻題材的小說引起了沈寂的注意。熟悉世界電影史的沈寂，深知科幻片在西方電影中很早就出現(xiàn)了，而我國至今仍屬空白，所以，他很想嘗試創(chuàng)作一部科幻電影。沈寂向童恩正提出把這部小說改編成電影的想法。為了不節(jié)外生枝，在劇本還沒有創(chuàng)作出來的情況下，沈寂就向“上影”領(lǐng)導(dǎo)提出了拍攝要求，廠長(zhǎng)徐桑楚經(jīng)過一番考慮后，果斷拍板。
因?yàn)槭堑谝淮谓佑|科幻題材，在初稿的創(chuàng)作過程中，沈寂首先遇到了一個(gè)非常專業(yè)的問題：“死光”到底是什么顏色？為此，他特地請(qǐng)教有關(guān)的科學(xué)家，而科學(xué)家的回答卻是“死光沒有顏色”。沒有顏色怎么拍電影？“視而不見”是視覺藝術(shù)最“忌諱”的。為了解決“死光”的問題，沈寂也來了個(gè)大膽的科學(xué)幻想，干脆就用紅色的光來代替“死光”?！八拦狻钡膯栴}解決了，可是又有人對(duì)劇本提出了是文學(xué)還是科學(xué)的疑問，沈寂肯定地回答說：是文學(xué)加科學(xué)，科幻片嘛，就是要敢于大膽幻想。影片放映后大獲成功，證實(shí)了劇作家的“大膽幻想”是正確的。盡管在今天看來，這部影片還存著某些方面的不足和遺憾，但這畢竟是中國第一部科幻影片。
沈寂因之被上海市科委授予“公眾喜愛的科幻電影優(yōu)秀編劇”。在中國科協(xié)成立五十周年之際，電影又以最高票數(shù)斬獲“公眾喜愛的科普作品”獎(jiǎng)。
吳貽弓：“有人贊譽(yù)他是一部早期中國電影史的活字典，我覺得一點(diǎn)也不過份。”
對(duì)于鐘愛的電影事業(yè)，沈寂至今不離不棄，除了撰寫上海影人的傳記外，沈寂還為許多影片中的上海情節(jié)把關(guān)。在影片《色·戒》拍攝時(shí)李安導(dǎo)演就給了他一個(gè)特殊的頭銜：史實(shí)顧問。李安知道沈寂認(rèn)識(shí)《色·戒》作者張愛玲。敵偽時(shí)期的沈寂生活在上海，還因從事愛國活動(dòng)被日本人逮捕過，于是登門向他請(qǐng)教。沈寂解答了他的疑難問題，還詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)南京西路事件的開槍地點(diǎn)等情況。李安為使影片浸漫著一股濃濃的上海風(fēng)情中，大到場(chǎng)景的設(shè)置，小到旗袍的樣式，甚至連淑女走路時(shí)的儀態(tài)，均要沈寂一一首肯。
沈寂創(chuàng)作的人物傳記小說
沈寂先生告訴我，上世紀(jì)關(guān)錦鵬拍《阮玲玉》的時(shí)候，要他參與寫劇本，他沒寫。他說他的書是傳記，如果有用就直接拿去用好了。后來有他的鏡頭出現(xiàn)在電影里，“這是演員張曼玉訪問我。喏，張曼玉那年就坐在你坐的地方。張曼玉還問我，沈老師啊，阮玲玉漂亮還是我漂亮？我覺得不大好說，說阮玲玉比她漂亮，關(guān)導(dǎo)演會(huì)失去信心的；說她漂亮，好像又有討好眼前人之嫌。于是我很快地回答，不同年紀(jì)不同漂亮。她后來有些鏡頭演得太好了，當(dāng)時(shí)她才20多歲，不大會(huì)穿旗袍，我就教她；后來她在《花樣年華》中，旗袍就穿得非常多姿了……”
這么多年，電影從來不曾淡出過沈寂的生活，記憶一旦打開，老人神采斐然，充滿興致。
1984年，沈寂創(chuàng)作的人物傳記小說《一代影星阮玲玉》在《解放日?qǐng)?bào)》連載，引起極大轟動(dòng)。后來出書，初版首印即達(dá)十萬冊(cè)。首戰(zhàn)告捷，沈寂馬不停蹄。他接著寫出第二部傳記小說《一代歌星周璇》，亦首印十萬冊(cè)。阮玲玉與周璇的兩部傳記小說的寫作成功，為沈寂贏得極大聲譽(yù)，使他成為身在電影界、名在文學(xué)界的“兩棲作家”。今天，我們?cè)賮砜此膫饔泟?chuàng)作，確有獨(dú)到之處。特別是人物傳記小說《一代影星阮玲玉》創(chuàng)作后，還揭開了阮玲玉的真正“遺書”之謎。
沈寂早期踏上文壇，以小說聞名。那么寫傳記小說，對(duì)他來說，不是一件難事。然而，以真實(shí)的人物原型寫小說，與完全虛構(gòu)的小說創(chuàng)作有本質(zhì)的不同，傳記小說要求人物的真實(shí)性、形象性與事件內(nèi)容的可靠性。為此，沈寂除了早年的積累，還要收集新的資料，采訪一些當(dāng)事人，把人物經(jīng)歷的事件，以及來龍去脈都要確確鑿鑿搞清楚，所謂“字字有依據(jù)，事事有出處”，這是他對(duì)傳記小說寫作的自我要求。
以小說形式，再現(xiàn)阮玲玉短暫而坎坷的一生，這是沈寂早在四十年代就已萌生的想法。1949年，沈寂在香港入電影圈工作時(shí)，即開始收集和研究阮玲玉的資料，曾先后訪問過與阮玲玉共事過的前輩影人如林楚楚、卜萬蒼、費(fèi)穆等，曾有過與著名導(dǎo)演朱石麟合作編導(dǎo)阮玲玉傳記影片的打算。程步高還專門陪沈寂去采訪影星胡蝶。從胡蝶那里，沈寂知道了更多阮玲玉的往事舊聞。胡蝶對(duì)阮玲玉有頗高評(píng)價(jià)，說她的演技是“超人一等”，“能演各種角色，而且演得都很像”。通過采訪，沈寂了解到，這兩位中國電影明星有著高尚藝德與珍貴友誼。然而，正是這樣一位杰出的電影演員，竟在舊社會(huì)反動(dòng)勢(shì)力的迫害下，于1935年3月8日憤然自盡。
阮玲玉留下兩封遺書。其一，《告社會(huì)書》，結(jié)尾連寫兩遍“人言可畏”。遺書之二，致唐季珊，中有“我很對(duì)不起你，令你為我受罪”，“我死后有靈，將永遠(yuǎn)保護(hù)你”等語。對(duì)這兩封遺書，沈寂一直存有疑義。
沈寂以為：阮玲玉雖是影界明星，但在三十年代社會(huì)地位并不高，不可能寫《告社會(huì)書》。其二，唐季珊曾經(jīng)在電影界同仁面前公開辱打過阮玲玉，與張達(dá)民同樣是阮玲玉的迫害者。阮雖軟弱，但于此十分清醒，絕對(duì)不可能寫下“我很對(duì)不起你”這樣的遺言。所以，當(dāng)年在香港，沈寂在與導(dǎo)演朱石麟、費(fèi)穆和演員胡蝶、林楚楚等人交談時(shí)，都提出了相同的問題：阮玲玉為何自殺？她的“遺書”究竟是真是假？這些導(dǎo)演和演員都與阮玲玉有過親密合作，熟知她的為人，認(rèn)為按照唐季珊提供的那兩封“遺書”，她沒有理由結(jié)束自己的生命。
為此，沈寂追蹤了數(shù)十年，意在揭開這個(gè)謎。在沉寂半世紀(jì)后，當(dāng)他為編寫阮玲玉的電視資料片，再次查閱大量史料時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了一份阮玲玉去世一個(gè)半月后出版的《思明商學(xué)報(bào)》。這是一份發(fā)行量很小的刊物，上面刊登了兩封阮玲玉的遺書。沈寂研究后說，這才是真正的遺書。
這兩封遺書與阮玲玉的生活實(shí)際情況和心境完全吻合。遺書中說唐季珊“沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！”聯(lián)華電影公司經(jīng)理黎民偉1934年1月30日的日記可以作為印證，他寫道，這晚在杏花樓請(qǐng)客吃飯，唐季珊不知何故，竟當(dāng)眾毆打阮玲玉。自殺前的晚上，黎民偉為歡送一位美國友人，邀請(qǐng)?jiān)S多導(dǎo)演演員參加宴會(huì)，人們紛紛鼓勵(lì)阮玲玉勇敢地在法庭上與張達(dá)民斗爭(zhēng)，使她增添了信心，散席后，她心情愉快地主動(dòng)和唐季珊去揚(yáng)子舞廳跳舞。回家的路上，汽車司機(jī)聽到兩人議論訴訟的事情，唐季珊責(zé)罵阮玲玉害人害己，對(duì)不起他，并爭(zhēng)吵起來。估計(jì)回家后，他又打了阮玲玉，這就是遺書上的“今晚又打我”，直接導(dǎo)致了阮玲玉走上絕路。
在新發(fā)現(xiàn)的遺書中，阮玲玉斥責(zé)了張達(dá)民與唐季珊的卑鄙，稱唐季珊是“玩弄女性的惡魔”，說“我何罪可畏，我不過很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭(zhēng)奪品，但是太遲了！”這和她向黎莉莉、林楚楚坦露的心聲完全一致。如果把前后兩種遺書對(duì)照起來讀，不難看出，新發(fā)現(xiàn)的遺書在文筆遣詞上也更符合阮玲玉本人和自殺前的心態(tài)。正因?yàn)檫z書揭露了張達(dá)民與唐季珊的丑惡嘴臉，唐季珊不得不偽造假遺書來欺騙世人。
那么，《思明商學(xué)報(bào)》上刊登的阮玲玉真實(shí)遺書，為什么在如此長(zhǎng)的歲月中未得到流傳呢？沈寂解釋說，那是因?yàn)檫@份報(bào)紙印刷量很小，在當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么影響，連圖書館都沒有收藏。向《思明商學(xué)報(bào)》提供阮玲玉真實(shí)遺書的梁賽珍姐妹，先是受唐季珊委托制造假遺書，后來又良心發(fā)現(xiàn)，才揭露了事情真相。梁賽珍姐妹也是當(dāng)時(shí)頗有名氣的明星，阮玲玉死后，她們繼續(xù)活躍在演藝界，如果《思明商學(xué)報(bào)》發(fā)表的阮玲玉遺書是有人以她們的名義偽造，那么必然會(huì)引起風(fēng)波，但當(dāng)時(shí)卻沒有出現(xiàn)這種情況，這足可反證這兩封遺書的真實(shí)性。
前上海市文聯(lián)主席吳貽弓對(duì)沈寂先生很是尊重，他曾說：“在現(xiàn)下上海電影、乃至中國電影的同仁圈里，恐怕已經(jīng)很少有人能像沈寂先生那樣手頭掌握著那許多關(guān)于中國電影歷史的親歷資料，也很少有人能像沈寂先生那樣在記憶里留存著那許多關(guān)于中國電影歷史的鮮活影像了。所以，圈內(nèi)有人贊譽(yù)他是一部早期中國電影史的活字典，我覺得一點(diǎn)也不過份。”
華君武：“寫上海社會(huì)如此手法不凡，非后生可及?！?/h2>
對(duì)于上海，沈寂是再熟悉不過了。雖然祖籍浙江奉化，但他出生在上海，生于斯長(zhǎng)于斯。沈寂深有感觸地說:“我對(duì)老上海的熟悉，就因?yàn)橹蒙砥渚常H眼目睹，其人物故事本身就顯得十分生動(dòng)。我如果沒有這些經(jīng)歷，就寫不出老上海的各色人物，即使寫出也未必真實(shí)?！?/p>
沈寂和戴敦邦合作《大亨·大班》的故事
時(shí)光轉(zhuǎn)到九十年代。上海內(nèi)部放映的香港片《反毒英雄黃金榮》，把販毒者美化為反毒人，歪曲事實(shí)。沈寂決定寫一部真實(shí)反映黃金榮在舊上海生涯的小說，獲得了《新民晚報(bào)》社的支持。于是，沈寂一頭鉆進(jìn)了《大亨》的寫作中。當(dāng)時(shí)沈寂居住在金陵西路一間朝西的閣樓里。大熱天他伏在臨窗的小桌上寫作，赤膊上陣仍汗流不止，老伴不時(shí)地用毛巾浸冷水蓋在他的肩上，為他擦汗降溫。他如此一邊寫作，《新民晚報(bào)》一邊連載，像接力賽一樣。連載不到半月，已好評(píng)如潮，引來人們的街談巷議。一次沈寂在趕路，就聽得兩人在津津有味地談?wù)摗洞蠛唷?，說什么情節(jié)寫得好，什么地方寫錯(cuò)了等等，沈寂不恥下問，與他們交上朋友，還登門虛心聽取意見。后來連弄堂口傳呼電話間里的人也不叫他沈寂，有電話來，就亮著嗓子喊:“‘大亨’，電話來啦！”
沒想到著名漫畫家華君武也讀到了《大亨》，給他寫來熱情洋溢的信:“連載大作《大亨》引人入勝。我三十年代在上海讀書、做事，和一般未在上海的讀者感受不同。我不認(rèn)識(shí)你，猜你是個(gè)老先生，因?yàn)閷懮虾Ｉ鐣?huì)如此手法不凡，非后生可及?！焙髞恚洞蠛唷愤B載完畢，準(zhǔn)備結(jié)集出版，需要配插圖，恰巧華君武途經(jīng)上海，聽說此事，馬上推薦上海畫家戴敦邦先生操刀?！洞蠛唷烦醢嬗×耸f冊(cè)，各媒體給予報(bào)道宣傳及高度評(píng)價(jià)。由此開始，沈寂將寫作的觸角轉(zhuǎn)到了老上海領(lǐng)域。
一次，時(shí)任上海市長(zhǎng)的汪道涵在文化系統(tǒng)的專題會(huì)議上，談到英國人寫的《上海》一書翻譯出版之事，說我們中國人為什么就不能寫老上海題材呢？還專門請(qǐng)到會(huì)的柯靈、沈寂發(fā)言，談?wù)剬?duì)老上海題材的看法。會(huì)后，《解放日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)還將他們兩人留下，進(jìn)一步深入探討研究，希望沈寂能寫寫哈同這個(gè)人物。不久，以《大班》為題的長(zhǎng)篇小說在《解放日?qǐng)?bào)》連載。哈同是洋人在華從事房地產(chǎn)經(jīng)營成功人士，《大班》寫活了一個(gè)外國商人在中國神奇發(fā)跡的形象。
沈寂的父親當(dāng)年不僅與上海大世界創(chuàng)始人黃楚九認(rèn)識(shí)，且是朋友。所以，后來寫起黃楚九的傳記小說《上海大世界》來，得心應(yīng)手。
沈寂自此又一發(fā)不可收，他記得，解放前他寫的小說在刊物上發(fā)表，都有當(dāng)時(shí)著名畫家江棟良、董天野、樂小英、米谷等配畫插圖，非常吸引讀者。現(xiàn)在能否恢復(fù)這個(gè)圖文并茂的優(yōu)良傳統(tǒng)呢？他的想法與老搭檔戴敦邦先生一拍即合，兩人數(shù)度合作，堪稱珠聯(lián)璧合。他倆將《大亨》精心編繪成長(zhǎng)篇連環(huán)畫，作為中國連環(huán)畫的代表作，參加比利時(shí)舉辦的首屆中國連環(huán)畫大展。接著，他又主編了《上海老城廂》《老上海南京路》《老上海電影明星》《三百六十行》等等十余部“老”字號(hào)的文集與大型畫冊(cè)。
沈寂（右）、賀友直在新書《賀友直沈寂畫說百年上海灘》的首發(fā)現(xiàn)場(chǎng)
他與被譽(yù)為畫壇“一只鼎”的上海連環(huán)畫泰斗賀友直合作，為《哈哈畫報(bào)》推出“百年上海灘”專欄，連續(xù)刊載了三年。兩人配合默契，各展所長(zhǎng)，完成了一項(xiàng)有影響力的文化藝術(shù)創(chuàng)作。去年，作為2013 年度上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目，兩人合作的成果選輯《哈哈鏡——賀友直沈寂畫說百年》新書發(fā)布。沈老說故事，賀老以白描的畫面勾勒出故事場(chǎng)景，以逼真和傳神，為“再現(xiàn)老上海的歷史風(fēng)貌”，留下了精彩的畫卷。
面對(duì)如此煌煌之作，記者不由問沈寂先生，為何對(duì)民國以來的上海文化情有獨(dú)鐘？先生十分明晰地表示：幾乎找不出另外一個(gè)城市可以像上海一樣受到世人的關(guān)注。沈寂說，他的老師和摯友柯靈先生在為其三部代表作所作的序言中說出了他的心聲：“在聲名顯赫的世界級(jí)大都會(huì)中，幾乎沒有比上海更色彩斑斕，更引人注目的了。上海是東西方文化的會(huì)合點(diǎn)，古代和現(xiàn)代、新和舊、善與惡、光明與黑暗、文明與野蠻在這里風(fēng)云際會(huì)，激烈碰撞，演出了一幕幕的活劇。正如美國的著名記者、專欄作家哈里森·索爾茲伯里所言：就是莎士比亞復(fù)生，也寫不出這樣的情節(jié)來?！?/p>
猜你喜歡
——懷念柯靈先生（三）
傳記文學(xué)(2023年12期)2024-01-15 11:47:20
文萃報(bào)·周二版(2021年49期)2021-12-28 19:59:56
小品文選刊(2021年17期)2021-11-12 12:35:18
小品文選刊(2021年9期)2021-09-12 12:58:31
黃河黃土黃種人(2018年1期)2018-05-25 13:53:06
蘭臺(tái)世界(2017年20期)2017-03-11 11:04:09
上海采風(fēng)月刊(2017年1期)2017-01-24 17:17:51
文化交流(2016年5期)2016-05-12 20:06:16
上海采風(fēng)月刊(2016年2期)2016-03-16 08:03:59
新青年(2016年3期)2016-03-09 12:23:56
