文/羅 君

羅君文匯報主任記者、原文匯電影時報副主編、上海電影評論學(xué)會副會長

世事難料。今年3月5日我在美國洛杉磯兒子家，照例每天必到附近超市買一份當(dāng)天的《世界日報》?；氐郊依镫S意翻閱，映入眼簾的是一條特別醒目的標(biāo)題：《張藝謀的恩人著名導(dǎo)演吳天明走了》。我一下子懵了，這不可能！我和他交往數(shù)十年，有時開他玩笑：“你的身體好得像斗牛場上的運動員?！蔽伊ⅠR給國內(nèi)吳天明的老搭檔羅雪瑩打電話，詢問報上登的這條消息是不是搞錯了。一陣沉默后她，回答兩個字“沒錯”。

生命竟如此脆不可測，中國第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物瞬間就無情地消失了，這真是壯志未酬身先逝。

我與吳天明交往三十多年，從采訪與被采訪的對象，逐漸成為傾心交談的摯友。

第一次走近他是1984年初春，吳天明應(yīng)山東棗莊群眾影評組織的邀請，攜帶剛完成的影片《人生》及男女主演周里京、吳玉芳前往棗莊出席影片的座談討論。彼時《人生》尚未公開上映，在整整兩個下午的座談會上，他極其認(rèn)真地聆聽每一個與會者的發(fā)言，也分享自己的創(chuàng)作體會。在我的記憶里，當(dāng)時棗莊是一個尚待開發(fā)，經(jīng)濟、文化都比較滯后的小縣城，此項活動，并不為媒體所重視，所以只有我一個記者前往。我問吳天明，《人生》拍得很出彩，干嗎不拿到上海等大城市去造聲勢。我的言外之意，在這里座談能有什么影響？吳天明回答得很干脆：“你是從上海來的。你要知道，這里的老百姓能看到一部像樣的影片，就像過節(jié)一樣興奮。而且這里的觀眾、群眾影評說話不帶轉(zhuǎn)彎抹角，發(fā)言實在，好壞不留余地，你能聽到真實的貶與褒?！?/p>

回到上海，我如實寫了報導(dǎo)。

這部描寫黃土高原上城鄉(xiāng)交叉地帶青年人的生活、愛情、理想的影片，后來在全國上映，引起轟動，好評如潮，為吳天明個人第一次帶來極大的榮譽。影片獲第八屆電影百花獎最佳故事片獎，金雞獎最佳女主角獎。

這以后他導(dǎo)演的《老井》，再度引起轟動，影片榮獲金雞、百花獎最佳導(dǎo)演獎，東京國際電影節(jié)故事片大獎，在夏威夷、意大利等地也輪著拿獎。

拍完《老井》，吳天明被任命為西安電影制片廠廠長，任職的七余年間，他領(lǐng)導(dǎo)全廠意氣奮發(fā)，培養(yǎng)、扶植張藝謀、陳凱歌、黃建新、周曉文、嚴(yán)學(xué)恕、騰文驥等一批優(yōu)秀的第五代導(dǎo)演，嘔心瀝血地支撐他們拍出了一批震動影壇的佳作。張藝謀的《紅高梁》《菊豆》、陳凱歌的《孩子王》、騰文驥的《棋王》、嚴(yán)學(xué)恕的《野山》、黃建新的《黑炮事件》等所有這些西影廠誕生的影片，在國內(nèi)外奪得數(shù)十個獎項。要說第五代導(dǎo)演及作品和吳天明關(guān)系的故事，真是精彩繽紛，說也說不完。

那些年，中國的影壇因西影廠的崛起火啦，只見報上“西影，西影”“獲獎，獲獎”！德高望重的著名電影評論家鐘惦裴寫了多篇有關(guān)西影的評論文章，興奮地提出“西望長安”。作為辦報人，我的喜悅也溢于言表，由衷地為吳天明及西影廠的成就高興，傾其版面地加以宣傳。

一年一度的中國電影創(chuàng)作會議，我一年不拉地前往采訪，白天開會，晚上看電影直到十點之后散場。吳天明悄悄地叫上我和另外兩位他所信賴的與會者到他房間里，關(guān)上門，也不知道他從哪里買來的醬豬頭肉，茶幾上一放，一面吃，一面慷慨激昂地發(fā)表時評，對當(dāng)時的電影發(fā)行體制、創(chuàng)作上管得太死、題材比例等等忿忿加以抨擊。我感到他常認(rèn)死理，撞上南墻也不回頭。朋友們說：“天明是一個透明的人，不可多得的心胸坦蕩?！边@也為他日后的發(fā)展和前途帶來了麻煩和挫折。

我深切認(rèn)識和由衷敬仰吳天明的為人、品格，有幾件事讓我無法從腦海里抹去。

在《老井》拍攝現(xiàn)場（1985）

《老井》、《紅高粱》獲了政府獎（1987）

1987年9月的一天，中國電影發(fā)行公司在京舉辦首屆中國電影展，規(guī)?？涨?，許多國家的購片商都來了。各家電影廠紛紛拿出絕活，組織各種展片活動，以吸引與各國片商的業(yè)務(wù)合作。不知怎么回事，由西影廠投產(chǎn)、陳凱歌導(dǎo)演的影片《孩子王》未列入?yún)⒄褂捌恼狡恐畠?nèi)。但這部影片事先在國內(nèi)放映反響不錯，許多外賓要求觀看此片。這天是星期六，西影廠宣發(fā)處一位工作人員未經(jīng)中影同意，在中影公司大樓外的墻壁上張貼放映布告，遭到中影工作人員的阻止，將海報撕下。吳天明正在太平莊遠望樓用午餐，聞訊，立刻放下碗筷，直奔中影公司。外賓們都在辦公樓外廣場上一頂頂遮陽傘下吃午飯，吳天明雙手將一張用英文書寫的《孩子王》放映布告高高舉起，依次走到每一頂遮陽傘下，讓外賓們仔細看清楚。直到外賓看完布告內(nèi)容之后說“謝謝”，他才走到另一頂遮陽傘下。

9月北京雖已入秋，中午仍驕陽似火。因活動帶有國際性，與會者大多西裝革履，吳天明也黑色西裝、領(lǐng)帶系得筆挺。我站在一隅，目睹吳天明曬得汗水直流，白色的襯衫領(lǐng)子都已濕透，卻久久地游走在正午烈日陽光下。為維護西影廠的尊嚴(yán)，為爭得《孩子王》正當(dāng)?shù)男麄鞣庞硻?quán)利，為陳凱歌的才華不被掩沒，血氣方剛的吳天明做出如此“出格”的舉動。這天陳凱歌也悄悄站在遠處，我見陳凱歌眼里充滿淚水。后來從朋友處知道，事后陳凱歌動情地對吳天明說：“頭兒，我一輩子不說要對你怎樣，看行動吧！我絕不做任何對不起你的事情，在你有難處的時候，我會全力以赴幫你，不為別的，就沖著你這個人?！?/p>

這次國際性影展活動《孩子王》放映，外賓們反映非常好。影展期間，西影售出影片部次占影展全部成交額的近三分之一。其中《孩子王》居第一位。在以后的日子里，《孩子王》不僅獲得金雞獎導(dǎo)演特別獎，更榮獲戛納國際電影節(jié)大獎。

據(jù)我了解，吳天明與中國電影發(fā)行公司總經(jīng)理胡健私交甚好，中影對西影廠也一向給予熱情支持，僅《孩子王》中影就承擔(dān)了一半的攝制費用。這場風(fēng)波胡健表現(xiàn)得極為大度，事后吳天明也很后悔當(dāng)時的過激行為，倆人很快冰釋前嫌。

吳天明人性中的另一面：善良，富有惻隱之心，也讓我記憶猶新。拍完《人生》，吳天明又一頭扎進根據(jù)小說改編的影片《老井》的籌備拍攝中。與農(nóng)民血肉相連的吳天明，在他的作品中總是去挖掘最底層百姓的心靈美。影片揭示黃土高原上的老井村祖祖輩輩為缺水付出的沉重代價，故事和人物催人淚下。

影片出來后，引起了轟動，忙壞了媒體和影評人。在國內(nèi)囊括了所有電影大獎，還在東京國際電影節(jié)上奪得大獎。張藝謀獲得最佳男主角獎，之后又在多個國家獲獎。

1988年6月，《文匯電影時報》意外收到“老井村”全體村民一封長達一千多字的感謝信，題為《天明，你真好》。讀著這封信，我忍不住落淚了。信中說到，在拍攝期間，吳天明幾次三番跑到鎮(zhèn)上、縣里，向上級領(lǐng)導(dǎo)訴說“老井村”沒有一口井的缺水現(xiàn)狀，更別說用電，苦苦地游說要來了五萬元。他又領(lǐng)來扶貧工作組、水利技術(shù)員，還自己花錢給技術(shù)員全家老小四口人每人買一身衣服。五保戶，困難戶揭不開鍋，吳天明用自己的錢買來270斤玉米，100斤白面，冒著大雨挨家挨戶地送去。臨離開村時，他還動員攝制組全體成員將袋里所剩的錢全部留下。如今村里打出了井水，架設(shè)了電線，用上了電，村民們發(fā)自肺腑地感激啊！

《文匯電影時報》頭版頭條刊登了這封來信，并加上短評。

藝術(shù)的航程、人生的旅途假如能夠一直順?biāo)樦墼摱嗪茫墒敲\卻對吳天明開了一個無情的玩笑。

1989年5月，吳天明以中國著名導(dǎo)演、成就斐然的電影制片人的身份，應(yīng)邀赴美講學(xué)。他躊躇滿志，一定要把中國電影的騰飛經(jīng)驗在國外的講壇上加以宏揚、宣傳，約定3個月回國。在美國幾所大學(xué)任客座教授的日子里，吳天明受到的禮遇和尊重，生活條件之優(yōu)越自不待說，每天的活動日程安排得充實滿滿，他把對祖國的摯愛，對電影藝術(shù)的至愛，融入到一次又一次的講課之中。

這時的吳天明還不滿五十歲呀！秉性耿直的他一不小心在某次政治風(fēng)波中嗆了水。這位西北漢子，骨子里的憂國憂民，性格決定命運。整整4年零10個月，他滯留在美國度日如年。祖國啊，還能接納他嗎？幸而有原政治局委員李鐵映的親筆批示：“讓他回國?！?/p>

1994年2月，他登上飛機的舷梯，吳天明說，他控制不住自己的情緒了?；氐奖本?，適逢舉行首屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會年會，會議在中影公司第二會議室異常簡樸的氣氛中拉開了序幕，從第二代導(dǎo)演到第五代導(dǎo)演108將齊齊赴會。吳天明多么渴望能融入這支隊伍，組委會反復(fù)討論，最后謝鐵驪、謝晉力主讓吳天明出席會議，但不發(fā)言。

我作為與會記者，很留意也很希望見到久違的吳天明。就在會長謝鐵驪準(zhǔn)備宣布開會時，吳天明悄悄走進會議室，在最后一排找個座位坐下。三天會議，他自始至終沒有發(fā)言，也很少跟同行聊天。開會期間，由北影做東，為全體與會者打牙祭的冷餐會上，吳天明在場內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，腳步停留在一盤黃燦燦的小窩窩頭面前，他抓起小窩窩頭狼吞虎咽地吃著，我都看傻啦。席終人散，吳天明又把盤中剩下的幾個窩窩頭用紙包好帶走了。

“窩窩頭真是那么好吃嗎？”我鼓起勇氣采訪他?！跋爰野?，想家??！真是難以言狀地想家??！”天明如訴如泣地說著，在美的四年零十個月，解不開的鄉(xiāng)愁，他感到從未有過的心靈孤獨。孤獨有時比貧困更能折磨人。他常常一個人跑到海邊，一連十幾天就那么呆呆地坐在海邊釣魚，魚兒在鉤上掙扎，他的心靈也像魚兒一樣無望。地球的那邊就是生我養(yǎng)我的故土呀！

天明告訴筆者，他在美國講學(xué)的酬金共2萬美金，一個朋友鼓動他合作做生意，可他哪懂得生意經(jīng)。人心難測，這筆錢最后讓人全騙走了，他立時變得身無分文。人到絕境也就顧不得身份和面子，他和女兒在家包餃子拿出去賣，以維持生活。后開了一家小小的錄相帶店，專門租借中國的影視片。好在洛杉磯的華人多，租片的人有時也絡(luò)繹不絕。現(xiàn)在回國了，暫時由夫人和女兒管著這家店，無非為了養(yǎng)家糊口。

沉默片刻，他又繼續(xù)說：“我在美國個把月不吃羊肉泡饃，心里就好像沒有著落，煩躁得很。這時我就會煮上一大鍋羊肉湯泡饃，那香味哦……在洛杉磯少說也有200多個留學(xué)生、國內(nèi)的演員、文化人吃過我煮的羊肉泡饃。我長在黃土地上的根，這輩子拔不出來了?！?/p>

順便提一下，1997年初冬，我去美國探親，得知吳天明回美處理事務(wù)，專門去他的錄像帶店看他。那天他也是興致勃勃地大動干戈要露一露他的手藝，熬一鍋羊肉湯泡饃讓我品嘗。此刻，我頓時明白小窩窩頭對他具有的含義了。這次采訪，我寫了一篇《吳天明的黃土地情結(jié)》。他回國后，我是第一個采訪他的人。

《百鳥朝鳳》工作照

《變臉》工作照

《牛虻》工作照

以往那么熟悉的電影戰(zhàn)線，他感到陌生了。出國前，中國的電影事業(yè)完全是計劃經(jīng)濟。導(dǎo)演在藝術(shù)上三軍統(tǒng)帥，但不用為投資發(fā)愁，更用不著自己去找米下鍋。九十年代中期，中國電影業(yè)已轉(zhuǎn)型為市場經(jīng)濟、制片人制。人家不投資，導(dǎo)演再有本事也無能為力。吳天明茫然了。

第一個伸出援助之手的伯樂出現(xiàn)了。香港邵氏公司老板方逸華女士向吳天明傳遞一個信息，愿意投資五百萬港幣請吳天明拍攝《格老子的孫子》。拿到劇本一看很不成熟，但機會難得，他立即飛赴香港，與邵氏公司簽了導(dǎo)演合約?；貋砗螅埩吮姸嗟膭∽骷?，全力以赴打起了劇本攻堅戰(zhàn)。

吳天明懷著一顆報效桑梓的游子之心，拼博在攝影場上。1995年，影片完成停機，改名《變臉》。

懷著忐忑不安的心情靜觀反響，令吳天明喜出望外的是《變臉》 一舉奪得廣電部“華表獎”優(yōu)秀合拍片獎，海峽兩岸三地電影節(jié)最佳影片獎，中國電影金雞獎最佳合拍片，最佳導(dǎo)演，最佳兒童表演獎。在國際上一連榮獲13個國家電影節(jié)的29個重要獎項。邵氏公司投資五百萬港幣，獲利數(shù)千萬元。

吳天明喘了一口氣，但也略感失落，《變臉》在中國電影市場只賣出廖廖幾個拷貝，電影市場完全被商業(yè)片大潮沖擊了。

爭強好勝的吳天明自信能慢慢崛起。他不信邪，難道市場就完全被商業(yè)片、打斗片、搞笑片、三角戀愛片所占領(lǐng)嗎？好的藝術(shù)電影就不能有高票房嗎？

在電影市場的深水中苦苦掙扎，他玩命似地一連拍攝了反映工業(yè)題材的《首席執(zhí)行官》《非常愛情》，電視《黃河人》《黑臉》《牛虻》，還在電影《飛越瘋?cè)嗽骸防锟痛?dāng)了一回演員。在拍攝塑造一位秉公辦案剛正不阿的紀(jì)檢干部電視劇《黑臉》時，吳天明連續(xù)數(shù)天高燒不退，他白天奮戰(zhàn)在拍攝現(xiàn)場，收工后趕到醫(yī)院打點滴。他所拍攝的這些影視劇，評價雖好——《首席執(zhí)行官》《非常愛情》《黑臉》都分別拿到了影視獎項，但票房一般，也就是說經(jīng)濟效益欠佳。

吳天明苦惱極了，但他固執(zhí)，那些三俗片堅決不拍不碰，但何去何從？

幸運之神，似乎又在向吳天明頻頻招手。

2006年6月初，在百花盛開百鳥朝鳳的時節(jié)，影視界久違的盛況出現(xiàn)在西安大雁塔下。西安曲江新區(qū)大唐芙蓉園的大堂里400多位中外嘉賓見證中國影視行業(yè)的一個新生命——西安曲江影視投資（集團）有限公司掛牌成立，吳天明應(yīng)邀擔(dān)任董事長之職。上海地區(qū)，邀請謝晉、吳思遠和我前往赴會。我從內(nèi)心為吳天明有這樣一個不可多得的能再展宏圖的機遇而高興。在飛機上謝晉既興奮又感慨地說：“曲江財大氣粗，黃土高原上的一大手筆，天明要好好利用千載難逢的機會，拍它幾部好片子?！?/p>

慶典結(jié)束，天明帶上十幾位朋友到秦嶺山脈一游。路上，我問他今后怎么運作？他開心地笑說：“兩年前，我在張賢亮的西部影視基地抽到了一支上上大吉簽。張賢亮說，他的幾百支簽里只有這一支最吉利。說我會有好運?！彼岬角聟^(qū)許諾可以投大筆資金，要他拿出幾部大片，打造中國西部影視硅谷。天明滔滔不絕地聊了他今后的創(chuàng)作藍圖，要再園一個“西部夢”。

俗話說，“識時務(wù)者為俊杰”。吳天明的弱點也是他的傲骨，他要追求的是自己的藝術(shù)理想，票房、賣座，似乎他都不上心。

八年過去，直至他生命終止，他煞費苦心地籌措一個又一個劇本?！斗ㄩT寺》《秦始皇大帝》《農(nóng)民日記》《逃港者》《橫山起義》等等，都被投資商以各種理由否定了。說到底投資方考慮的是能否掙大錢。吳天明的創(chuàng)作無法轉(zhuǎn)型，可泣可悲！8年合約即將到期，曲江最后給吳天明一個安慰，讓他拍一部小成本藝術(shù)片《百鳥朝鳳》。這是八年中唯一拍成的一部電影。它生動描述嗩吶王焦三爺堅守信念的故事，歌頌民間藝人對傳統(tǒng)文化的熱愛和執(zhí)著。該片獲當(dāng)年中國電影金雞獎提名，但至今仍躺在片庫里。

懷著已破碎的藝術(shù)夢想，天明安息了，留給人們的是沉重的思考。電影事業(yè)、電影市場上的急功近利傾向泛濫，作品堂而皇之以“票房高低”論英雄，而忽視思想性、藝術(shù)性、社會功能的評判。某些影片主題膚淺、媚俗低下，就因為票房可觀，被炒得沸沸揚揚。吳天明這樣有杰出貢獻和才華、有口皆碑的導(dǎo)演，他的悲劇絕不是個例。

天明一生活得好累，好辛苦，但他活得也精彩。

好在中國影壇上永遠留有他不可動搖的地位。

2005年1月，中國電影導(dǎo)演協(xié)會授予他“終身成就獎”。

2005年12月，國家人事部、國家廣電總局授予他“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”稱號。