文/羅 君

羅君文匯報(bào)主任記者、原文匯電影時(shí)報(bào)副主編、上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)

世事難料。今年3月5日我在美國(guó)洛杉磯兒子家，照例每天必到附近超市買一份當(dāng)天的《世界日?qǐng)?bào)》?；氐郊依镫S意翻閱，映入眼簾的是一條特別醒目的標(biāo)題：《張藝謀的恩人著名導(dǎo)演吳天明走了》。我一下子懵了，這不可能！我和他交往數(shù)十年，有時(shí)開(kāi)他玩笑：“你的身體好得像斗牛場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員?！蔽伊ⅠR給國(guó)內(nèi)吳天明的老搭檔羅雪瑩打電話，詢問(wèn)報(bào)上登的這條消息是不是搞錯(cuò)了。一陣沉默后她，回答兩個(gè)字“沒(méi)錯(cuò)”。

生命竟如此脆不可測(cè)，中國(guó)第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物瞬間就無(wú)情地消失了，這真是壯志未酬身先逝。

我與吳天明交往三十多年，從采訪與被采訪的對(duì)象，逐漸成為傾心交談的摯友。

第一次走近他是1984年初春，吳天明應(yīng)山東棗莊群眾影評(píng)組織的邀請(qǐng)，攜帶剛完成的影片《人生》及男女主演周里京、吳玉芳前往棗莊出席影片的座談?dòng)懻?。彼時(shí)《人生》尚未公開(kāi)上映，在整整兩個(gè)下午的座談會(huì)上，他極其認(rèn)真地聆聽(tīng)每一個(gè)與會(huì)者的發(fā)言，也分享自己的創(chuàng)作體會(huì)。在我的記憶里，當(dāng)時(shí)棗莊是一個(gè)尚待開(kāi)發(fā)，經(jīng)濟(jì)、文化都比較滯后的小縣城，此項(xiàng)活動(dòng)，并不為媒體所重視，所以只有我一個(gè)記者前往。我問(wèn)吳天明，《人生》拍得很出彩，干嗎不拿到上海等大城市去造聲勢(shì)。我的言外之意，在這里座談能有什么影響？吳天明回答得很干脆：“你是從上海來(lái)的。你要知道，這里的老百姓能看到一部像樣的影片，就像過(guò)節(jié)一樣興奮。而且這里的觀眾、群眾影評(píng)說(shuō)話不帶轉(zhuǎn)彎抹角，發(fā)言實(shí)在，好壞不留余地，你能聽(tīng)到真實(shí)的貶與褒?！?/p>

回到上海，我如實(shí)寫(xiě)了報(bào)導(dǎo)。

這部描寫(xiě)黃土高原上城鄉(xiāng)交叉地帶青年人的生活、愛(ài)情、理想的影片，后來(lái)在全國(guó)上映，引起轟動(dòng)，好評(píng)如潮，為吳天明個(gè)人第一次帶來(lái)極大的榮譽(yù)。影片獲第八屆電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

這以后他導(dǎo)演的《老井》，再度引起轟動(dòng)，影片榮獲金雞、百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，東京國(guó)際電影節(jié)故事片大獎(jiǎng)，在夏威夷、意大利等地也輪著拿獎(jiǎng)。

拍完《老井》，吳天明被任命為西安電影制片廠廠長(zhǎng)，任職的七余年間，他領(lǐng)導(dǎo)全廠意氣奮發(fā)，培養(yǎng)、扶植張藝謀、陳凱歌、黃建新、周曉文、嚴(yán)學(xué)恕、騰文驥等一批優(yōu)秀的第五代導(dǎo)演，嘔心瀝血地支撐他們拍出了一批震動(dòng)影壇的佳作。張藝謀的《紅高梁》《菊豆》、陳凱歌的《孩子王》、騰文驥的《棋王》、嚴(yán)學(xué)恕的《野山》、黃建新的《黑炮事件》等所有這些西影廠誕生的影片，在國(guó)內(nèi)外奪得數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。要說(shuō)第五代導(dǎo)演及作品和吳天明關(guān)系的故事，真是精彩繽紛，說(shuō)也說(shuō)不完。

那些年，中國(guó)的影壇因西影廠的崛起火啦，只見(jiàn)報(bào)上“西影，西影”“獲獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)”！德高望重的著名電影評(píng)論家鐘惦裴寫(xiě)了多篇有關(guān)西影的評(píng)論文章，興奮地提出“西望長(zhǎng)安”。作為辦報(bào)人，我的喜悅也溢于言表，由衷地為吳天明及西影廠的成就高興，傾其版面地加以宣傳。

一年一度的中國(guó)電影創(chuàng)作會(huì)議，我一年不拉地前往采訪，白天開(kāi)會(huì)，晚上看電影直到十點(diǎn)之后散場(chǎng)。吳天明悄悄地叫上我和另外兩位他所信賴的與會(huì)者到他房間里，關(guān)上門，也不知道他從哪里買來(lái)的醬豬頭肉，茶幾上一放，一面吃，一面慷慨激昂地發(fā)表時(shí)評(píng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的電影發(fā)行體制、創(chuàng)作上管得太死、題材比例等等忿忿加以抨擊。我感到他常認(rèn)死理，撞上南墻也不回頭。朋友們說(shuō)：“天明是一個(gè)透明的人，不可多得的心胸坦蕩?！边@也為他日后的發(fā)展和前途帶來(lái)了麻煩和挫折。

我深切認(rèn)識(shí)和由衷敬仰吳天明的為人、品格，有幾件事讓我無(wú)法從腦海里抹去。

在《老井》拍攝現(xiàn)場(chǎng)（1985）

《老井》、《紅高粱》獲了政府獎(jiǎng)（1987）

1987年9月的一天，中國(guó)電影發(fā)行公司在京舉辦首屆中國(guó)電影展，規(guī)?？涨?，許多國(guó)家的購(gòu)片商都來(lái)了。各家電影廠紛紛拿出絕活，組織各種展片活動(dòng)，以吸引與各國(guó)片商的業(yè)務(wù)合作。不知怎么回事，由西影廠投產(chǎn)、陳凱歌導(dǎo)演的影片《孩子王》未列入?yún)⒄褂捌恼狡恐畠?nèi)。但這部影片事先在國(guó)內(nèi)放映反響不錯(cuò)，許多外賓要求觀看此片。這天是星期六，西影廠宣發(fā)處一位工作人員未經(jīng)中影同意，在中影公司大樓外的墻壁上張貼放映布告，遭到中影工作人員的阻止，將海報(bào)撕下。吳天明正在太平莊遠(yuǎn)望樓用午餐，聞?dòng)?，立刻放下碗筷，直奔中影公司。外賓們都在辦公樓外廣場(chǎng)上一頂頂遮陽(yáng)傘下吃午飯，吳天明雙手將一張用英文書(shū)寫(xiě)的《孩子王》放映布告高高舉起，依次走到每一頂遮陽(yáng)傘下，讓外賓們仔細(xì)看清楚。直到外賓看完布告內(nèi)容之后說(shuō)“謝謝”，他才走到另一頂遮陽(yáng)傘下。

9月北京雖已入秋，中午仍驕陽(yáng)似火。因活動(dòng)帶有國(guó)際性，與會(huì)者大多西裝革履，吳天明也黑色西裝、領(lǐng)帶系得筆挺。我站在一隅，目睹吳天明曬得汗水直流，白色的襯衫領(lǐng)子都已濕透，卻久久地游走在正午烈日陽(yáng)光下。為維護(hù)西影廠的尊嚴(yán)，為爭(zhēng)得《孩子王》正當(dāng)?shù)男麄鞣庞硻?quán)利，為陳凱歌的才華不被掩沒(méi)，血?dú)夥絼偟膮翘烀髯龀鋈绱恕俺龈瘛钡呐e動(dòng)。這天陳凱歌也悄悄站在遠(yuǎn)處，我見(jiàn)陳凱歌眼里充滿淚水。后來(lái)從朋友處知道，事后陳凱歌動(dòng)情地對(duì)吳天明說(shuō)：“頭兒，我一輩子不說(shuō)要對(duì)你怎樣，看行動(dòng)吧！我絕不做任何對(duì)不起你的事情，在你有難處的時(shí)候，我會(huì)全力以赴幫你，不為別的，就沖著你這個(gè)人?！?/p>

這次國(guó)際性影展活動(dòng)《孩子王》放映，外賓們反映非常好。影展期間，西影售出影片部次占影展全部成交額的近三分之一。其中《孩子王》居第一位。在以后的日子里，《孩子王》不僅獲得金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演特別獎(jiǎng)，更榮獲戛納國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。

據(jù)我了解，吳天明與中國(guó)電影發(fā)行公司總經(jīng)理胡健私交甚好，中影對(duì)西影廠也一向給予熱情支持，僅《孩子王》中影就承擔(dān)了一半的攝制費(fèi)用。這場(chǎng)風(fēng)波胡健表現(xiàn)得極為大度，事后吳天明也很后悔當(dāng)時(shí)的過(guò)激行為，倆人很快冰釋前嫌。

吳天明人性中的另一面：善良，富有惻隱之心，也讓我記憶猶新。拍完《人生》，吳天明又一頭扎進(jìn)根據(jù)小說(shuō)改編的影片《老井》的籌備拍攝中。與農(nóng)民血肉相連的吳天明，在他的作品中總是去挖掘最底層百姓的心靈美。影片揭示黃土高原上的老井村祖祖輩輩為缺水付出的沉重代價(jià)，故事和人物催人淚下。

影片出來(lái)后，引起了轟動(dòng)，忙壞了媒體和影評(píng)人。在國(guó)內(nèi)囊括了所有電影大獎(jiǎng)，還在東京國(guó)際電影節(jié)上奪得大獎(jiǎng)。張藝謀獲得最佳男主角獎(jiǎng)，之后又在多個(gè)國(guó)家獲獎(jiǎng)。

1988年6月，《文匯電影時(shí)報(bào)》意外收到“老井村”全體村民一封長(zhǎng)達(dá)一千多字的感謝信，題為《天明，你真好》。讀著這封信，我忍不住落淚了。信中說(shuō)到，在拍攝期間，吳天明幾次三番跑到鎮(zhèn)上、縣里，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)訴說(shuō)“老井村”沒(méi)有一口井的缺水現(xiàn)狀，更別說(shuō)用電，苦苦地游說(shuō)要來(lái)了五萬(wàn)元。他又領(lǐng)來(lái)扶貧工作組、水利技術(shù)員，還自己花錢給技術(shù)員全家老小四口人每人買一身衣服。五保戶，困難戶揭不開(kāi)鍋，吳天明用自己的錢買來(lái)270斤玉米，100斤白面，冒著大雨挨家挨戶地送去。臨離開(kāi)村時(shí)，他還動(dòng)員攝制組全體成員將袋里所剩的錢全部留下。如今村里打出了井水，架設(shè)了電線，用上了電，村民們發(fā)自肺腑地感激啊！

《文匯電影時(shí)報(bào)》頭版頭條刊登了這封來(lái)信，并加上短評(píng)。

藝術(shù)的航程、人生的旅途假如能夠一直順?biāo)樦墼摱嗪茫墒敲\(yùn)卻對(duì)吳天明開(kāi)了一個(gè)無(wú)情的玩笑。

1989年5月，吳天明以中國(guó)著名導(dǎo)演、成就斐然的電影制片人的身份，應(yīng)邀赴美講學(xué)。他躊躇滿志，一定要把中國(guó)電影的騰飛經(jīng)驗(yàn)在國(guó)外的講壇上加以宏揚(yáng)、宣傳，約定3個(gè)月回國(guó)。在美國(guó)幾所大學(xué)任客座教授的日子里，吳天明受到的禮遇和尊重，生活條件之優(yōu)越自不待說(shuō)，每天的活動(dòng)日程安排得充實(shí)滿滿，他把對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)，對(duì)電影藝術(shù)的至愛(ài)，融入到一次又一次的講課之中。

這時(shí)的吳天明還不滿五十歲呀！秉性耿直的他一不小心在某次政治風(fēng)波中嗆了水。這位西北漢子，骨子里的憂國(guó)憂民，性格決定命運(yùn)。整整4年零10個(gè)月，他滯留在美國(guó)度日如年。祖國(guó)啊，還能接納他嗎？幸而有原政治局委員李鐵映的親筆批示：“讓他回國(guó)。”

1994年2月，他登上飛機(jī)的舷梯，吳天明說(shuō)，他控制不住自己的情緒了?；氐奖本m逢舉行首屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年會(huì)，會(huì)議在中影公司第二會(huì)議室異常簡(jiǎn)樸的氣氛中拉開(kāi)了序幕，從第二代導(dǎo)演到第五代導(dǎo)演108將齊齊赴會(huì)。吳天明多么渴望能融入這支隊(duì)伍，組委會(huì)反復(fù)討論，最后謝鐵驪、謝晉力主讓吳天明出席會(huì)議，但不發(fā)言。

我作為與會(huì)記者，很留意也很希望見(jiàn)到久違的吳天明。就在會(huì)長(zhǎng)謝鐵驪準(zhǔn)備宣布開(kāi)會(huì)時(shí)，吳天明悄悄走進(jìn)會(huì)議室，在最后一排找個(gè)座位坐下。三天會(huì)議，他自始至終沒(méi)有發(fā)言，也很少跟同行聊天。開(kāi)會(huì)期間，由北影做東，為全體與會(huì)者打牙祭的冷餐會(huì)上，吳天明在場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，腳步停留在一盤黃燦燦的小窩窩頭面前，他抓起小窩窩頭狼吞虎咽地吃著，我都看傻啦。席終人散，吳天明又把盤中剩下的幾個(gè)窩窩頭用紙包好帶走了。

“窩窩頭真是那么好吃嗎？”我鼓起勇氣采訪他?！跋爰野。爰野?！真是難以言狀地想家??！”天明如訴如泣地說(shuō)著，在美的四年零十個(gè)月，解不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，他感到從未有過(guò)的心靈孤獨(dú)。孤獨(dú)有時(shí)比貧困更能折磨人。他常常一個(gè)人跑到海邊，一連十幾天就那么呆呆地坐在海邊釣魚(yú)，魚(yú)兒在鉤上掙扎，他的心靈也像魚(yú)兒一樣無(wú)望。地球的那邊就是生我養(yǎng)我的故土呀！

天明告訴筆者，他在美國(guó)講學(xué)的酬金共2萬(wàn)美金，一個(gè)朋友鼓動(dòng)他合作做生意，可他哪懂得生意經(jīng)。人心難測(cè)，這筆錢最后讓人全騙走了，他立時(shí)變得身無(wú)分文。人到絕境也就顧不得身份和面子，他和女兒在家包餃子拿出去賣，以維持生活。后開(kāi)了一家小小的錄相帶店，專門租借中國(guó)的影視片。好在洛杉磯的華人多，租片的人有時(shí)也絡(luò)繹不絕。現(xiàn)在回國(guó)了，暫時(shí)由夫人和女兒管著這家店，無(wú)非為了養(yǎng)家糊口。

沉默片刻，他又繼續(xù)說(shuō)：“我在美國(guó)個(gè)把月不吃羊肉泡饃，心里就好像沒(méi)有著落，煩躁得很。這時(shí)我就會(huì)煮上一大鍋羊肉湯泡饃，那香味哦……在洛杉磯少說(shuō)也有200多個(gè)留學(xué)生、國(guó)內(nèi)的演員、文化人吃過(guò)我煮的羊肉泡饃。我長(zhǎng)在黃土地上的根，這輩子拔不出來(lái)了?！?/p>

順便提一下，1997年初冬，我去美國(guó)探親，得知吳天明回美處理事務(wù)，專門去他的錄像帶店看他。那天他也是興致勃勃地大動(dòng)干戈要露一露他的手藝，熬一鍋羊肉湯泡饃讓我品嘗。此刻，我頓時(shí)明白小窩窩頭對(duì)他具有的含義了。這次采訪，我寫(xiě)了一篇《吳天明的黃土地情結(jié)》。他回國(guó)后，我是第一個(gè)采訪他的人。

《百鳥(niǎo)朝鳳》工作照

《變臉》工作照

《牛虻》工作照

以往那么熟悉的電影戰(zhàn)線，他感到陌生了。出國(guó)前，中國(guó)的電影事業(yè)完全是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。導(dǎo)演在藝術(shù)上三軍統(tǒng)帥，但不用為投資發(fā)愁，更用不著自己去找米下鍋。九十年代中期，中國(guó)電影業(yè)已轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、制片人制。人家不投資，導(dǎo)演再有本事也無(wú)能為力。吳天明茫然了。

第一個(gè)伸出援助之手的伯樂(lè)出現(xiàn)了。香港邵氏公司老板方逸華女士向吳天明傳遞一個(gè)信息，愿意投資五百萬(wàn)港幣請(qǐng)吳天明拍攝《格老子的孫子》。拿到劇本一看很不成熟，但機(jī)會(huì)難得，他立即飛赴香港，與邵氏公司簽了導(dǎo)演合約?；貋?lái)后，他請(qǐng)了眾多的劇作家，全力以赴打起了劇本攻堅(jiān)戰(zhàn)。

吳天明懷著一顆報(bào)效桑梓的游子之心，拼博在攝影場(chǎng)上。1995年，影片完成停機(jī)，改名《變臉》。

懷著忐忑不安的心情靜觀反響，令吳天明喜出望外的是《變臉》 一舉奪得廣電部“華表獎(jiǎng)”優(yōu)秀合拍片獎(jiǎng)，海峽兩岸三地電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳合拍片，最佳導(dǎo)演，最佳兒童表演獎(jiǎng)。在國(guó)際上一連榮獲13個(gè)國(guó)家電影節(jié)的29個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。邵氏公司投資五百萬(wàn)港幣，獲利數(shù)千萬(wàn)元。

吳天明喘了一口氣，但也略感失落，《變臉》在中國(guó)電影市場(chǎng)只賣出廖廖幾個(gè)拷貝，電影市場(chǎng)完全被商業(yè)片大潮沖擊了。

爭(zhēng)強(qiáng)好勝的吳天明自信能慢慢崛起。他不信邪，難道市場(chǎng)就完全被商業(yè)片、打斗片、搞笑片、三角戀愛(ài)片所占領(lǐng)嗎？好的藝術(shù)電影就不能有高票房嗎？

在電影市場(chǎng)的深水中苦苦掙扎，他玩命似地一連拍攝了反映工業(yè)題材的《首席執(zhí)行官》《非常愛(ài)情》，電視《黃河人》《黑臉》《牛虻》，還在電影《飛越瘋?cè)嗽骸防锟痛?dāng)了一回演員。在拍攝塑造一位秉公辦案剛正不阿的紀(jì)檢干部電視劇《黑臉》時(shí)，吳天明連續(xù)數(shù)天高燒不退，他白天奮戰(zhàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，收工后趕到醫(yī)院打點(diǎn)滴。他所拍攝的這些影視劇，評(píng)價(jià)雖好——《首席執(zhí)行官》《非常愛(ài)情》《黑臉》都分別拿到了影視獎(jiǎng)項(xiàng)，但票房一般，也就是說(shuō)經(jīng)濟(jì)效益欠佳。

吳天明苦惱極了，但他固執(zhí)，那些三俗片堅(jiān)決不拍不碰，但何去何從？

幸運(yùn)之神，似乎又在向吳天明頻頻招手。

2006年6月初，在百花盛開(kāi)百鳥(niǎo)朝鳳的時(shí)節(jié)，影視界久違的盛況出現(xiàn)在西安大雁塔下。西安曲江新區(qū)大唐芙蓉園的大堂里400多位中外嘉賓見(jiàn)證中國(guó)影視行業(yè)的一個(gè)新生命——西安曲江影視投資（集團(tuán)）有限公司掛牌成立，吳天明應(yīng)邀擔(dān)任董事長(zhǎng)之職。上海地區(qū)，邀請(qǐng)謝晉、吳思遠(yuǎn)和我前往赴會(huì)。我從內(nèi)心為吳天明有這樣一個(gè)不可多得的能再展宏圖的機(jī)遇而高興。在飛機(jī)上謝晉既興奮又感慨地說(shuō)：“曲江財(cái)大氣粗，黃土高原上的一大手筆，天明要好好利用千載難逢的機(jī)會(huì)，拍它幾部好片子?！?/p>

慶典結(jié)束，天明帶上十幾位朋友到秦嶺山脈一游。路上，我問(wèn)他今后怎么運(yùn)作？他開(kāi)心地笑說(shuō)：“兩年前，我在張賢亮的西部影視基地抽到了一支上上大吉簽。張賢亮說(shuō)，他的幾百支簽里只有這一支最吉利。說(shuō)我會(huì)有好運(yùn)?！彼岬角聟^(qū)許諾可以投大筆資金，要他拿出幾部大片，打造中國(guó)西部影視硅谷。天明滔滔不絕地聊了他今后的創(chuàng)作藍(lán)圖，要再園一個(gè)“西部夢(mèng)”。

俗話說(shuō)，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。吳天明的弱點(diǎn)也是他的傲骨，他要追求的是自己的藝術(shù)理想，票房、賣座，似乎他都不上心。

八年過(guò)去，直至他生命終止，他煞費(fèi)苦心地籌措一個(gè)又一個(gè)劇本。《法門寺》《秦始皇大帝》《農(nóng)民日記》《逃港者》《橫山起義》等等，都被投資商以各種理由否定了。說(shuō)到底投資方考慮的是能否掙大錢。吳天明的創(chuàng)作無(wú)法轉(zhuǎn)型，可泣可悲！8年合約即將到期，曲江最后給吳天明一個(gè)安慰，讓他拍一部小成本藝術(shù)片《百鳥(niǎo)朝鳳》。這是八年中唯一拍成的一部電影。它生動(dòng)描述嗩吶王焦三爺堅(jiān)守信念的故事，歌頌民間藝人對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和執(zhí)著。該片獲當(dāng)年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)提名，但至今仍躺在片庫(kù)里。

懷著已破碎的藝術(shù)夢(mèng)想，天明安息了，留給人們的是沉重的思考。電影事業(yè)、電影市場(chǎng)上的急功近利傾向泛濫，作品堂而皇之以“票房高低”論英雄，而忽視思想性、藝術(shù)性、社會(huì)功能的評(píng)判。某些影片主題膚淺、媚俗低下，就因?yàn)槠狈靠捎^，被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。吳天明這樣有杰出貢獻(xiàn)和才華、有口皆碑的導(dǎo)演，他的悲劇絕不是個(gè)例。

天明一生活得好累，好辛苦，但他活得也精彩。

好在中國(guó)影壇上永遠(yuǎn)留有他不可動(dòng)搖的地位。

2005年1月，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)授予他“終身成就獎(jiǎng)”。

2005年12月，國(guó)家人事部、國(guó)家廣電總局授予他“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號(hào)。