文/本刊記者 劉莉娜

“文化移民”這個(gè)詞看起來高大上，其實(shí)說白了就是一些為了發(fā)展、為了理想而背井離鄉(xiāng)棲居他城的年輕人，他們或已經(jīng)有職業(yè)，或正在尋找發(fā)展機(jī)遇，但都未扎根；這些人幾乎都是青年人，多數(shù)往往具有一定學(xué)歷或較高的文化素養(yǎng)，期待在他城的文化藝術(shù)領(lǐng)域一展抱負(fù)……這樣一群人，在北京他們叫“北漂”，在上海他們叫“海漂”。

近年來，“海漂”中的美術(shù)群體因?yàn)槠湓絹碓酵怀龅臉I(yè)內(nèi)成就而越來越受到社會(huì)的關(guān)注，他們正在成為推動(dòng)海派文化融合發(fā)展的一支重要力量，這其中既有從全國專業(yè)院校畢業(yè)后來滬工作、生活的“新上海人”，也有在上海就學(xué)、就業(yè)的打拼者，甚至還有跨越語言障礙而旅居上海的外國人。從“體制內(nèi)”的專業(yè)院校、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，到“體制外”的園區(qū)、畫廊、工作室，隨處可見“海漂”美術(shù)工作者活躍的身影。他們正頻繁地進(jìn)入大眾的視野，日益成為社會(huì)發(fā)展不可或缺的重要力量，為上海的文化藝術(shù)帶來創(chuàng)新活力。在兩年一屆的上海美術(shù)大展、“海平線”繪畫雕塑聯(lián)展、中華文明歷史題材創(chuàng)作、上海歷史文脈主題創(chuàng)作等重要展覽和創(chuàng)作活動(dòng)中，都有不少“海漂”藝術(shù)家嶄露頭角。

不知從什么時(shí)候起，上海有了個(gè)稱號(hào)叫“魔都”，聞?wù)叨颊f傳神，卻不知各自把那個(gè)“魔”字做了怎樣的演繹與延伸。但今天當(dāng)我們?cè)谏虾Ｗ罹吖俜接绊懥Φ闹腥A藝術(shù)宮看到這些魔都里的異鄉(xiāng)人的杰出作品可以如此被認(rèn)可、被珍重時(shí)，我覺得也許這個(gè)“魔”字可以被解讀為“魔力”吧——海納百川，兼容并包，這些用以形容這座城市永恒魅力的詞語雖然已經(jīng)被用了一百遍，但只要愛她的人們還在來，來了的再也不離開，就足以證明上海的“魔力”一直都在。

宗錫濤：與城市溫柔相待

當(dāng)我按照宗錫濤所給的工作室地址被taxi司機(jī)一路載到那片位于莘朱路靠近畹町路的倉庫區(qū)時(shí)，一時(shí)間幾乎有點(diǎn)不敢下車——我不就是從路過繁華的南方商城開始埋頭刷了一會(huì)兒微信么，怎么一抬眼仿佛已經(jīng)不在上海了？事實(shí)上，這一片區(qū)域在地圖上距離蓮花路商圈和都市路商圈都僅一步之遙，但眼前赫然出現(xiàn)的大片低矮平房、空蕩蕩的倉庫、集裝箱卡車和街道兩邊小店鋪里傳來的震耳的流行歌，讓人仿若一秒鐘從大上海穿越到了小城鎮(zhèn)，這種感覺有點(diǎn)不真實(shí)，卻忽然讓我生出幾分未知的興奮來：這就是傳說中的藝術(shù)倉庫啊。

事實(shí)證明我想多了，從進(jìn)入這個(gè)倉庫區(qū)的大門開始，一路上都只有拖車、卡車和裝集裝箱的工人——這里分明就是真的倉庫吧。而按照地址上的“3幢”一路找過去，“1幢”“2幢”都只有虛掩的鐵門和成堆的貨物，連人影都不見，走到第三排倉庫已然到頭，看起來還是如此荒涼，我終于崩潰地拿出手機(jī)向宗錫濤求助。下一秒就看見仿佛魔術(shù)一般，戴著平頂帽的畫家忽然從倉庫的2樓現(xiàn)出身形，而他腳下那一排一直存在的焊鐵樓梯，之前我怎么就視而不見呢？更妙的還在后面，當(dāng)我在沿著焊鐵樓梯“哐啷哐啷”拾級(jí)而上后，走進(jìn)這間倉庫的二層，赫然又一次穿越了空間——這間被隔出來的畫室挑高、敞亮，四壁掛著巨大的水墨作品和空白畫紙，角落的書架中有沙發(fā)和茶具，在這巨大的“房間”的另一端，居然還臨窗放了一架雙人秋千。而當(dāng)我們?cè)谑娣陌嘲l(fā)落座的時(shí)候，一排形態(tài)各異的水墨小丑和一只巨大的舉著“大刀”的螳螂就正對(duì)著我們。

水墨小丑，是這位80后海漂畫家的代表系列，曾獲得上海青年美術(shù)大展金獎(jiǎng)的殊榮，如今被掛在“東方之冠”中華藝術(shù)宮的展品也正是這個(gè)系列。說到“海漂”和上海這個(gè)城市，宗錫濤馬上說，這個(gè)給他帶來藝術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)和新起點(diǎn)的“小丑”，靈感發(fā)源于上海，系列的第一張也畫于上海，從某種意義上正是自己和這個(gè)城市的心靈碰撞。“我的《小丑》系列，就是想要借助小丑這一符號(hào)，寓意都市環(huán)境下人的生存境遇以及內(nèi)心的思想。這也是我創(chuàng)作這批作品的初衷——小丑本身具有‘化妝’‘面具’‘演戲’‘取悅’等暗示，從某種意義上來說，這不正是大都市里我們每一個(gè)人的日常狀態(tài)么？而畫面中出現(xiàn)的繩子、彩球、鮮花都有所指，指向自我、指向當(dāng)下生活；而我用水墨表達(dá)這些元素，感覺更貼近東方人的心靈吧。”“在你看來每個(gè)人都這么虛偽么？”“當(dāng)然不是?！瘖y’‘面具’‘演戲’‘取悅’都不是貶義詞，它們是中性的，是一種生活常態(tài)，我沒有任何批判的意思?！薄八赃@些小丑代表上海大都市里的各種人？”“不，這些小丑都是我自己?！弊阱a濤答得又快又肯定，可見這是個(gè)他自己早已得到的答案。

來自山東的宗錫濤，總覺得自己和上海有種奇妙的緣分。他出生于泰山上的一個(gè)小山村，作為整個(gè)村里9年內(nèi)出生的唯一的男孩，混在一群姐姐妹妹中孤獨(dú)長(zhǎng)大的時(shí)候，繪畫開始漸漸成為他的“玩具”。而也許多少因?yàn)樗熬拍晡ㄒ坏哪卸　鄙矸莅?，?dāng)他把這一愛好堅(jiān)持到初中的時(shí)候，他的父母居然為了支持兒子的興趣愛好，費(fèi)盡心思幫他從隔壁縣城請(qǐng)了一位專業(yè)的美術(shù)老師來指導(dǎo)他——要知道90年代初的小山村里，能專門給孩子請(qǐng)個(gè)藝術(shù)家教，想想也是夠“先進(jìn)”的。而正是有了專業(yè)老師的系統(tǒng)教育，讓他得以順利考上魯大的美術(shù)系，師從著名的學(xué)院派水墨畫家姜永安。然而生活不會(huì)永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，從魯大剛剛畢業(yè)，年輕的宗錫濤就經(jīng)歷了一段人生中最難熬的時(shí)光——父親突發(fā)急病去世，母親也被查出絕癥，被醫(yī)生宣判來日不多?！拔夷菚r(shí)候剛畢業(yè)，和朋友創(chuàng)業(yè)，開了個(gè)小小的美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，剛起步，正是一無所有的時(shí)候，接二連三遇到這些，整個(gè)人都覺得很低谷。”但面對(duì)病弱的母親，宗錫濤沒有時(shí)間和精力繼續(xù)徘徊于低谷，他迅速調(diào)整了授課安排，把母親送進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院，然后憑著初生牛犢的勁頭直接去找到了那家醫(yī)院里最好的醫(yī)生，向她訴說了自己的困境。宗錫濤是幸運(yùn)的，那位中年女專家恰與他母親同年，而家里也正有一個(gè)和宗錫濤同年的兒子，這讓她對(duì)面前這位孝順的兒子另眼相待，不僅在醫(yī)療上用心照顧，還常常動(dòng)用私人關(guān)系為宗錫濤的母親聯(lián)系稀缺藥物和爭(zhēng)取更低折扣，并盡量縮短在醫(yī)院的昂貴療程，為宗錫濤省下更多的醫(yī)療費(fèi)用，最后還幫他把母親轉(zhuǎn)去了相對(duì)便宜的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

之后的兩年，宗錫濤的每一天都有了明確的時(shí)間表：一早起床準(zhǔn)備母親早飯，之后把她從家里背去療養(yǎng)院，自己趕去密集授課，賺母親的治病錢；下午上完課馬上趕回去，把母親背回家，自己再買菜、做晚飯；因?yàn)槟赣H過于體弱，每天晚飯后，宗錫濤還要給她做上一個(gè)多小時(shí)的按摩。這樣的日子持續(xù)了整整兩年，直到被醫(yī)生宣判“只有兩三個(gè)月”的母親安然離去。“其實(shí)現(xiàn)在回想起這一段生活來我特別平靜，也特別感激?！闭f起這個(gè)話題，宗錫濤的臉上浮起擋不住的溫柔：“我很感激母親給了我兩年的機(jī)會(huì)，讓我照顧她，回報(bào)她，這樣即使現(xiàn)在我說起這些，也覺得沒有什么遺憾了?！边@個(gè)瞬間我覺得這間冷硬的水泥倉庫也變得溫情脈脈，墻上那些小丑們的笑容里也生出些暖意來。我忽然有點(diǎn)理解這些小丑們?yōu)槭裁磿?huì)在上海和宗錫濤“相遇”了，因?yàn)樗贿@世界溫柔相待過，所以當(dāng)他來到這個(gè)陌生而凌厲的大都市時(shí)，他選擇的不是躲進(jìn)厚厚的殼或者張開滿身的刺，而是“化妝”和“取悅”，是適應(yīng)和融合，那些小丑們自己還漂浮在半空中，手里卻掂著彩球，在高低進(jìn)退間努力取得某種平衡……

有時(shí)候我會(huì)覺得，當(dāng)你滿腹怨懟時(shí)，世界偏偏會(huì)對(duì)你更刻薄；而當(dāng)你溫柔以待時(shí)，命運(yùn)反而會(huì)為你鋪展坦途。當(dāng)宗錫濤安頓好母親的后事、用一年時(shí)間連軸代課還清了母親病中的欠款、身上只有兩百塊錢的時(shí)候，他曾經(jīng)的老師姜永安在遙遠(yuǎn)的上海向他拋來橄欖枝——那一年姜永安調(diào)至上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教，在他的邀約下，宗錫濤考入了上師大的美術(shù)學(xué)院攻讀碩士，再次師從姜永安。“說起來，上海真的是我藝術(shù)上的福地?！弊阱a濤自己說起來也覺得不可思議：“我的英文一直不好，本來考研也是非常勉強(qiáng)的，但就在我決定報(bào)考來上海的那一年，考研英語的分?jǐn)?shù)線忽然下降了10多分——這樣我就勉強(qiáng)通過了，簡(jiǎn)直像奇跡一樣——并且之后一兩年據(jù)說分?jǐn)?shù)線又調(diào)上去了?！比绱耍小疤鞎r(shí)”又有“人和”，上海成為宗錫濤的“地利”就順理成章。之后的一切如命運(yùn)之手在冥冥中撥動(dòng)：就在宗錫濤考入姜永安門下不久，姜永安教授卻因?yàn)樽约旱脑蛘{(diào)去了位于南京的江蘇省國畫院；而“接手”者正是著名的海派畫家領(lǐng)軍人物張培成先生。

作為現(xiàn)代水墨的踐行者和領(lǐng)軍人，張培成一接手宗錫濤，就向他提出了明確的要求——雖然他已經(jīng)在繪畫技法上達(dá)到了一定的水平，但若是想在藝術(shù)上有所建樹，必須尋找一個(gè)屬于自己的創(chuàng)作符號(hào)。彼時(shí)的宗錫濤一直在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的畫著荷花、畫著昆蟲，以及因?yàn)樽约菏侨宋锂媽I(yè)而別別扭扭地畫著現(xiàn)代仕女，但總覺得不得力，被老師一席話點(diǎn)醒，開始尋找那個(gè)屬于自己的符號(hào)：“那時(shí)候我剛來上海不久，換了老師，感覺很多想法在心中碰撞，卻總是找不到一個(gè)明確的形象來提煉這些?！庇谑?，張培成要求他開始看一些西方的藝術(shù)理論和哲學(xué)書，看著看著，宗錫濤忽然頓悟——在上海這樣的快速又發(fā)達(dá)的城市，他常常生出一些無力和不真實(shí)，這種感覺其實(shí)正是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)：每天我們接觸到很多新的訊息，我們知道且相信這個(gè)世界上任何地方正在發(fā)生各種事情，可是事實(shí)上，“訊息”本身是虛幻的，我們從未親歷那些“真實(shí)”，與童年山村里那些觸手可及的彈弓、水塘相比，現(xiàn)代生活“真實(shí)總是缺位的”。于是一個(gè)“演員”的符號(hào)就跳出了他的腦海，在經(jīng)過細(xì)化和琢磨，“小丑”系列就這么誕生了?！靶〕笙盗惺俏艺嬲饬x上的創(chuàng)作的開始，”宗錫濤說，“而它誕生過程中的一切外因都是上海給我的饋贈(zèng)?！?/p>

正因如此，說道“海漂”這個(gè)話題時(shí)，宗錫濤滿心感恩：“我雖然在上海毫無根基，只身一人，但多么幸運(yùn)遇到了很多良師益友。從張培成老師開始，他毫無保留的引導(dǎo)我，提攜我，讓我非常順利地融入了這個(gè)城市，得到了很多機(jī)會(huì)——得獎(jiǎng)、參展、被認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。我覺得以張培成老師為代表的一批前輩師長(zhǎng)和老藝術(shù)家們，他們的身上都鮮明體現(xiàn)著上海這座城市的海派風(fēng)氣——他們即使在全國業(yè)內(nèi)都是赫赫有名的大家、大師，對(duì)于我這個(gè)外來的晚輩后生卻從來都是那么謙和真誠，主動(dòng)提攜，而對(duì)待新鮮事物和觀念亦從不排斥，樂于了解，易于接受——這不就是所謂‘海納百川’的海派文化么?！?/p>

趙朔：集裝箱運(yùn)來的副館長(zhǎng)

之前宗錫濤一直覺得上海對(duì)自己是個(gè)福地——有良師接引，有長(zhǎng)輩提攜，還找到了屬于自己的創(chuàng)作符號(hào)，“比起有些單槍匹馬的海漂來，我幸運(yùn)多了?！倍鴣碜晕靼驳那嗄戤嫾亿w朔，顯然就是那個(gè)“單槍匹馬來海漂的”——當(dāng)2004年還在北漂的文藝青年趙朔決定結(jié)束北京的一切轉(zhuǎn)來上海發(fā)展的時(shí)候，他租了一個(gè)大集裝箱，把自己在北京宋莊畫家村的全部家什和畫作、雕塑一起運(yùn)來了上海，連同他自己，跟著那輛集裝箱大卡車經(jīng)歷了一整天的顛簸，從北漂變成了海漂。

與考取碩士不愁食宿來上海的宗錫濤不同，趙朔在來之前就對(duì)一切做好了最壞的打算：海漂的契機(jī)是有個(gè)上海的商人在北京看了他的作品，決定為他提供免費(fèi)的“工作室”以供住宿和創(chuàng)作，“但這種免費(fèi)的資源肯定是最底線的，我是不會(huì)妄想天上掉下餡餅的人。”結(jié)果，當(dāng)趙朔和他的集裝箱抵達(dá)那間“工作室”時(shí)——你以為會(huì)有熱血?jiǎng)?lì)志反轉(zhuǎn)劇么？當(dāng)然沒有。真的就是一間空蕩蕩的毛坯房。家徒四壁，別說家具，連墻壁和地面都是水泥的。但所幸趙朔已經(jīng)做好了所有心理準(zhǔn)備，他拆了集裝箱，就地取材隔出了“房間”拼湊了“家居”，然后就開始了海漂的日子。

趙朔

“為什么會(huì)選擇上海？”拿這個(gè)問題問這一批海漂藝術(shù)家，每個(gè)人都有自己的原因和目的，但它們大多指向同一個(gè)答案——機(jī)遇。就像十年前那個(gè)住在毛坯房里，妻子孩子來探望時(shí)?？嘤谛l(wèi)生間沒有門的尷尬青年，你能想象么，就在今年3月，他已經(jīng)正式被聘為周浦美術(shù)館的副館長(zhǎng)了——而他還是個(gè)剛過而立的80后。“周浦美術(shù)館是滬上首家鎮(zhèn)級(jí)美術(shù)館，它的成立本身也表現(xiàn)出地區(qū)政府對(duì)文化建設(shè)的看重和需求，所以當(dāng)我在周浦美術(shù)館策劃了一次形式新穎規(guī)模也頗大的國際藝術(shù)展之后，他們就找到了我，邀請(qǐng)我加入美術(shù)館，和他們一起尋求發(fā)展?！碑?dāng)然，即使是再思想解放、不拘一格降人才的單位，也不可能憑借一次成功的策展就把一位外來的年輕人放在副館長(zhǎng)的位置上，雖然趙朔謙虛沒提，但在此之前他已然在油畫藝術(shù)上取得了相當(dāng)?shù)膫€(gè)人成績(jī)：除了作品在韓國、日本、北京、上海的主流展館都舉辦過個(gè)人藝術(shù)展之外，還有多幅作品被瑞士銀行、香港邵勵(lì)美術(shù)館、上海多倫美術(shù)館、北京紅灣美術(shù)館及世界各地私人收藏，還在2012年被魯東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院聘為客座教授，2013年獲得亞西亞國際新美術(shù)大展金獎(jiǎng)……

隨著境遇的改變，趙朔筆下的主題也有了新的突破。之前他最出名的“兵馬俑”系列誕生于他短暫離開上海后又回來的那段時(shí)間：在老家西安住了一陣子又重新感受到這個(gè)摩登城市的新鮮、鬧騰之時(shí)，多元文化的碰撞在趙朔心里激蕩，出生于古城西安的趙朔覺得自己就像《古今大戰(zhàn)秦俑緣》里的那個(gè)復(fù)活了的兵馬俑一樣充滿矛盾與渴望，這么想著，第一幅兵馬俑就誕生了。而那一陣子正值北京申奧、全民健身，上海的各個(gè)小區(qū)都安裝了琳瑯滿目的居民健身設(shè)備，這在當(dāng)時(shí)的西安是沒有的，趙朔覺得十分富有時(shí)代感，便創(chuàng)作了以兵馬俑先生為主角的首個(gè)“全民健身系列”。在這個(gè)系列里，兵馬俑先生雖然身披鎧甲，頭冠發(fā)髻，造型不變，但他時(shí)而與老伯伯一起旋轉(zhuǎn)小區(qū)健身器上的扭腰圓盤，時(shí)而與紅裙少女手挽手在廣場(chǎng)人群中搖曳對(duì)舞，甚至還和“麥當(dāng)勞叔叔”一起在小區(qū)的臂力機(jī)上PK，全球化的指向不言而喻。而當(dāng)趙朔越來越融入上海，乃至進(jìn)入周浦美術(shù)館任職副館長(zhǎng)之后，他的新系列則明顯走向了溫和圓融：依然是關(guān)乎民生，他的眼光逐漸從熱鬧狂歡的表面延伸到了溫情脈脈的更深處。在這里，陸家嘴華麗的群樓只剩輪廓，清晰的是一個(gè)個(gè)生活在城市里的最普通人，他們有的是穿襯衣的小白領(lǐng)，有的是帶眼鏡的知識(shí)分子，有的衣衫粗陋、看起來像送快遞的小伙子，有的過氣夾克里露出白汗衫，分明是個(gè)最底層的外來務(wù)工者……可是他們的臉上或多或少都帶著微笑，帶著疲憊的滿足，甚至帶著莫名喜樂，讓你看得不由自主彎起嘴角。同樣是帶有刻意的對(duì)比關(guān)系，但比起與現(xiàn)實(shí)碰撞的兵馬俑系列帶來的視覺快感，這全新的系列里，與現(xiàn)實(shí)和解，求自在于心的表達(dá)更讓人覺得幸福呢。

是的，幸福，眼前的趙朔應(yīng)該是在這個(gè)城市里找到了幸福吧。被接納，被承認(rèn)，被鼓勵(lì)，被寄予厚望，經(jīng)歷了這一切的趙朔，早已把自己看作了這個(gè)城市的一分子——很多時(shí)候他會(huì)非常自然的說，“我們周浦”怎樣怎樣，“我們上?！痹鯓釉鯓樱拖褚粋€(gè)真正的主人翁那樣。事實(shí)上他也是這樣做的，現(xiàn)在他們一家三口已經(jīng)把家安在了周浦，與他同專業(yè)的太太在當(dāng)?shù)亻_了一間教授兒童繪畫的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，“運(yùn)營得不錯(cuò)，談不上富余，但也可以自給自足的周轉(zhuǎn)開來?！倍沁@家自給自足的私人機(jī)構(gòu)，每個(gè)月總會(huì)在最后的一個(gè)周末，開放一堂針對(duì)所有孩子的免費(fèi)公開課——“連工具材料費(fèi)也不收的，所有適齡孩子都可以報(bào)名參加?！睋?jù)趙朔說，這樣的公開課每開設(shè)一次都要投入頗大的人力、物力和財(cái)力，但他們一直堅(jiān)持著，從未中斷過?！爱?dāng)我只身一人初來乍到又舉步維艱的時(shí)候，有一個(gè)上海人不求回報(bào)的幫助過我，可以說是他幫我走過了最艱難的階段，我才可以擁有現(xiàn)在的生活，才得以在藝術(shù)之路上走得更遠(yuǎn)；那么在我的能力之內(nèi)，回饋這個(gè)城市一點(diǎn)點(diǎn)綿薄之力，為這個(gè)城市的孩子們帶來一點(diǎn)藝術(shù)的歡樂，我覺得完全是應(yīng)該做的。”

這個(gè)對(duì)趙朔有著知遇之恩的上海人，是一位被他稱作“秦先生”的商人，在朋友的介紹下參觀了趙朔的第一個(gè)毛坯工作室之后，秦先生深以為藝術(shù)家不應(yīng)該被委屈在那樣的境遇搞創(chuàng)作，于是無償提供了他全新的獨(dú)立畫室和住宿居室?！八f因?yàn)樗涨?，我正好來自秦地西安，就是緣分，但我知道這只是玩笑，他只是單純的想幫助我?！笨梢哉f，秦先生就是上海這個(gè)城市伸向趙朔的第一雙手，他讓這個(gè)無根的海漂與這個(gè)城市產(chǎn)生了聯(lián)系，生出了感情，最終這個(gè)城市成就了趙朔，而趙朔亦回饋著這個(gè)城市——所以，從某種意義上來說，“海漂”從來就不是一種身份吧，它只是一個(gè)狀態(tài)，當(dāng)你還沒有遇到那雙伸向自己的雙手時(shí)，也許你可以主動(dòng)伸出你的手。

杜海軍

杜海軍：“海漂”何以不是“海派”

在所有的采訪者中，杜海軍是個(gè)意外，當(dāng)我們剛剛坐下、我的開場(chǎng)白還沒說完的時(shí)候，就因?yàn)樘岬搅恕昂Ｆ币辉~，杜海軍忽然就有點(diǎn)激動(dòng)：“為什么是‘海漂’？為什么我們不能直接成為海派的一分子？”這讓我第一次開始考慮到這兩者的區(qū)別：當(dāng)我們的城市以接納者的姿態(tài)“賜予”外來者“海漂”屬性的時(shí)候，有沒有想過他們的感受？他們中的一些人也許根本不介意“漂”在哪里，而他們中的另一些人想要的歸屬感也許更多——對(duì)于杜海軍這樣的后一類人，也許，“海漂”這個(gè)名稱本身就帶了一層疏離？

“何止疏離，你知道么，我在這個(gè)城市生活多年，納稅守法，不敢說為城市創(chuàng)造榮譽(yù)，但也可以說一直在為上海的文化發(fā)展做著自己的貢獻(xiàn)。但當(dāng)有一天我的孩子要入學(xué)，要讀書時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的孩子在這個(gè)城市里被‘人分五等’了，而且還是末等。”說到孩子，溫文爾雅的杜海軍更加難掩情緒。大約是因?yàn)橹凹s見的藝術(shù)家們大多年輕、單身，或者身為外籍，杜海軍是第一個(gè)把話題直面戶籍問題的海漂——哦不，他一點(diǎn)也不想漂。

目前供職于松江文化館的杜海軍近年很糾結(jié)，這糾結(jié)無關(guān)他的藝術(shù)，而是為了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)而且形而下的原因——戶口。與一些年紀(jì)輕輕來上海闖蕩的藝術(shù)家不同，6、7年前已經(jīng)在專業(yè)領(lǐng)域頗有建樹的他選擇留在上海并入職松江文化館，多多少少有一些是為了子女的未來考慮的。而如今多年過去，當(dāng)初有關(guān)部門承諾的戶口問題卻一直沒得到解決，這甚至影響到他孩子的出身證辦理，“為此我的孩子出生兩年都沒有報(bào)上戶口。”在杜海軍看來，上海是個(gè)讓他感情復(fù)雜的城市；一方面，如其它很多漂在上海的年輕藝術(shù)家一樣，他在這里找到了靈感，得到了機(jī)遇，從某種意義上取得了藝術(shù)的助力；另一方面，上海嚴(yán)格甚至苛刻的戶籍制度讓已經(jīng)擁有家庭的他也深深感到了一層隔閡?！捌鋵?shí)我剛才有點(diǎn)激動(dòng)了，”杜海軍有點(diǎn)不好意思：“上海確實(shí)也給我?guī)砗芏啵热缥医陙矸浅Ｖ匾囊粋€(gè)描繪建筑與窗口的‘都市印象’系列，靈感和原型都來自這個(gè)城。說起來也僅僅就是戶籍這一件事情讓人不如意——但，正是這唯一的一點(diǎn)，卻時(shí)時(shí)在消解我對(duì)這個(gè)城市的感激和融入，我覺得歸屬感對(duì)于一個(gè)外來者、異鄉(xiāng)人，是一個(gè)城市所能給予的最好的善意，很遺憾我和我的一家都缺失這一份歸屬感。”

好吧，這不是一個(gè)我們能夠得到答案的話題。撇開這一切，單看杜海軍畫布上的那一格一格的“上?！?，其實(shí)我想他也許自己都沒有意識(shí)到，他對(duì)這個(gè)城市有著那么多細(xì)微的感情。克羅齊曾說過：“藝術(shù)作品的基本個(gè)性不在于它本身特別的物理特征，而在于能給敏感的觀察者以直觀體驗(yàn)?！彼囆g(shù)家如何在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中表達(dá)自己的情感，似乎也成為藝術(shù)界共同的話題之一。“每天穿行于城市之中，一棟棟建筑，一排排窗戶占據(jù)了我視線的全部，這迫使我很理性的把這一切都轉(zhuǎn)換成畫面的形式，把情感變成了肌理和筆觸等符號(hào)性的東西。這是一種對(duì)情感最直接的表達(dá)，是心與境的交相融合。通過這一系列色塊的構(gòu)成賦予了我對(duì)城市新的理解?！边@一席話雖然說得理性，但藝術(shù)來源于生活，作品會(huì)透露情緒，縱觀這一批光影交錯(cuò)的小樓和密密麻麻的格子窗口，甚至連每一條飄出來的窗簾的花色都不一樣呢——只有把自己的感覺與這座城市融為一體了，在超然無為的境界中“感覺”，才能發(fā)揮出最大的潛力和創(chuàng)造性，將這些細(xì)節(jié)描繪至此吧。對(duì)此，杜海軍也是承認(rèn)的：“在我所創(chuàng)作的都市系列作品中，所描述的對(duì)象在上海都屬于非常普通的建筑，我并沒有去尋找那些城市標(biāo)志性的建筑和特定的歷史建筑。我想表達(dá)的是整個(gè)社會(huì)中建筑的某些共性。正是這種共性的特征讓我腦海中常常不斷涌現(xiàn)出那種歷史與現(xiàn)代，真實(shí)與模糊之間的迷茫體驗(yàn)?！蓖高^那一扇扇窗戶，杜海軍也帶著我們一同窺視了社會(huì)生活狀態(tài)下普通人的生活——這些正是我們對(duì)城市記憶的一些碎片，也是對(duì)工業(yè)化社會(huì)生存環(huán)境的體驗(yàn)。對(duì)生命的感受力，認(rèn)識(shí)生存狀態(tài)下精神的自我表達(dá)，這正是當(dāng)代藝術(shù)中的一種特性，同時(shí)也是當(dāng)代藝術(shù)中特有的人與社會(huì)最深層次的互動(dòng)。

事實(shí)上，看杜海軍的畫，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)代主義藝術(shù)的開端，那些印象派畫家們的慣常題材與表現(xiàn)。我們知道，印象派是從城市印象開始的，沒有城市化的城市，就沒有現(xiàn)代主義藝術(shù)，這是因?yàn)槌鞘谢嵏才c改變了傳統(tǒng)的市井生活——而在這個(gè)工程里總有一些不適應(yīng)者和回應(yīng)者，杜海軍就是這樣的一位回應(yīng)者吧。他離開故土，卻也總得不到新城的一紙承認(rèn)；他漂寄于上海，卻又實(shí)實(shí)在在生活在這個(gè)城市里無法抽離。不過也正因如此，他得以在十分的近距離里去看、去讀、去遭遇何為城市生活；得以尋找到了這個(gè)城市里最具特征和象征的符號(hào)——那一扇扇像城市的眼睛一樣的窗。他像偵探一樣，想象著、推理著、甚至不乏窺視著這些窗里的人和景，用簡(jiǎn)筆勾勒故事，用色彩演繹情感。這就是青年畫家杜海軍這些年在上海這座城得到的。我不知道很多年后他是否已經(jīng)成為這個(gè)城市里真正的一分子——不再是漂浮的，扎了根，也完全融進(jìn)了這個(gè)城市的魂。那時(shí)候的他，還會(huì)擁有一雙渴望卻疏離的眼睛，與城市里那一扇扇窗，一只只眼，隔空相望，并想起這一年的自己么？

馬里奧

馬里奧：這里的每一平方米都有故事

比起其他人，馬里奧的“海漂”資歷很短，只在上海生活了短短一年；但作為一個(gè)居于上海的德國人，他自有與其他人都不一樣的體驗(yàn)和視角——比如，當(dāng)別人更多樂道于上海的文化土壤與人才政策時(shí)，他卻更愿意向我介紹“他的虹口”，并且是坐在徐家匯公園林蔭下的馬路牙子上，而不是我們事先約好的咖啡館里?！斑@里多好，”他滿意地點(diǎn)起一支煙，看看蹦跳著路過的小朋友，看看目不斜視掠過的老爺叔，一副心醉神迷的樣子：“每一秒都有不同的風(fēng)景，就像我住的虹口。”

在沒來上海之前，馬里奧在德國就是位事業(yè)有成的職業(yè)畫家，“職業(yè)畫家在歐洲是非常穩(wěn)定的‘職業(yè)’，我們有非常成熟的體系，保證我每年有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作和穩(wěn)定的收入，所以當(dāng)我在2013年因?yàn)橐粋€(gè)海外藝術(shù)家駐留項(xiàng)目的機(jī)會(huì)來到上海時(shí)，這是我第一次接觸到這個(gè)城市——很幸運(yùn)，我遇到了虹口?！痹隈R里奧的眼里，虹口和他的畫在某種意義上有著高度的契合：在他的抽象油畫中，他總是在尋求和表達(dá)一種對(duì)立、差別又充滿和諧的意境?！霸谖业睦L畫生涯里，我逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)找到自己的風(fēng)格并不感興趣，我不關(guān)心自己的畫里面是否有政治或個(gè)人經(jīng)歷的敘事情節(jié)，卻更愿意在作品里出現(xiàn)沒有事先安排和計(jì)劃的、自由或即興的出現(xiàn)的對(duì)比甚至對(duì)立，因?yàn)樗鼈兂尸F(xiàn)的效果和藝術(shù)語言每一次都可能不同?！?/p>

而虹口之于上海，正是這樣一個(gè)“對(duì)立、差別而又充滿和諧”的區(qū)域。作為一個(gè)外國人，他比別人更多了一重“旁觀者”的眼光，這讓他可以敏銳的發(fā)覺許多被本地人甚至外來人員都忽略掉的細(xì)節(jié)之美。“比如，在虹口，我常常會(huì)忽然在拐角發(fā)現(xiàn)一面破舊的墻壁，那種斑駁，那些花紋，那些發(fā)黑的歲月積累下的水痕和灰白的墻體猛然呈現(xiàn)在我的眼里，簡(jiǎn)直就是一副現(xiàn)成的抽象畫！”與市中心及陸家嘴的成熟都市化景觀不同，虹口在城市化的進(jìn)程中尚未完全“進(jìn)化”，當(dāng)那些嶄新的與破舊的，發(fā)達(dá)的與落后的，摩登的與傳統(tǒng)的，迅速發(fā)展的與停滯不前的元素密集的出現(xiàn)在同一塊區(qū)域時(shí)，這簡(jiǎn)直讓從小出身長(zhǎng)大在歐洲的馬里奧看醉了——“你知道的，在歐洲，一個(gè)城市常常是一百年都沒什么太大改變?！瘪R里奧如是說。

當(dāng)談到“海漂”這個(gè)觀念時(shí)，我和他的漂亮助手兼女友花了很多功夫才讓他體會(huì)到這個(gè)詞的多重內(nèi)涵，他顯然非常喜歡這個(gè)名詞，“漂浮么？”他比劃了一個(gè)沉沉浮浮的手勢(shì)，“這也是一個(gè)對(duì)立又和諧的狀態(tài)呢，就像我的畫。”談到畫作，馬里奧表示自己并沒有像其它很多海漂畫家那樣，在這個(gè)城市里找到某種符號(hào)，但如果從大的意義上來說，上海或者說中國的文化還是給他帶來了新的靈感和微妙的影響?！氨热缯f中國水墨畫里的黑白對(duì)比特別是留白，”馬里奧說，留白這種藝術(shù)形式非常具有禪意，他的畫因?yàn)槭浅橄蟮纳珘K和線條為多，當(dāng)他接觸到中國的水墨畫后，就覺得它與自己的創(chuàng)作有種奇妙的契合。如今在中國待了一年，雖然沒有刻意的借鑒或者加入中國元素，但他還是發(fā)現(xiàn)在自己的作品中不知不覺受到了影響?！拔也]有追求這些，”年輕的老外在馬路牙子上舒展長(zhǎng)腿坐得悠然自得，他聳聳肩：“可是我也不拒絕它?！币慌缘闹袊笥盐孀燧p笑：“他真的很融入上海，比如現(xiàn)在他最愛的食物就是麻辣小龍蝦。”

我們是用中文在說笑的，一旁的馬里奧顯然聽到了“小龍蝦”這個(gè)關(guān)鍵詞，馬上冒出了一句中文：“好吃好吃?！痹谶@一點(diǎn)上，據(jù)說身為福建人的女朋友都是被他帶動(dòng)，愛上麻辣小龍蝦的。事實(shí)上，馬里奧的女朋友可以說也是個(gè)海漂，然而在遇到馬里奧之前，她從來沒有發(fā)現(xiàn)上海這座城市有那么多“隱匿的美景”?！坝幸惶祚R里奧說要帶我去看一個(gè)神秘的美景，”迎上語言不通的男友的詢問目光，長(zhǎng)頭發(fā)的女友輕輕用英文向他解釋“我們?cè)谡f那個(gè)廢墟的故事”：“那時(shí)候我還住在浦東，他拉著我來到虹口一片很老的住宅區(qū)，我當(dāng)時(shí)覺得這里那么舊哪里有美景，可是當(dāng)他帶我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到一個(gè)拆遷的廢墟時(shí)，透過殘破的玻璃窗，我看見原來的住戶留下了一束塑料花，插在花瓶里——周圍都是露出磚的斷墻和被丟棄的破舊家居，可是那個(gè)花瓶卻沒有碎，也沒有壞，還插著花，那一幕真的美極了?！睆倪@里開始，她試著透過馬里奧的眼睛重新看上海，“我覺得這完全不是我之前居住的那個(gè)城市了，那么生動(dòng)那么美，怎么會(huì)這樣神奇?！比缃瘢矎钠謻|搬到了虹口，住在小巷子里的舊民居樓上，閑暇時(shí)和男友牽手走過一條街，“我們會(huì)一起看那些一家連著一家的門戶里，這家有個(gè)寶寶在啼哭，下一家忽然從養(yǎng)在門外的水盆里跳出一條魚，就在馬路上撲騰撲騰，然后再走兩步，一個(gè)老人坐在家門口的竹椅上看著那條魚，真是每一平方米都有故事呢。”而這些鮮活的動(dòng)與靜、這些咫尺天涯的新生與衰老，如果能夠給眼前這個(gè)來自歐洲的“海漂”畫家以靈驗(yàn)、以激情，這又何嘗不是他與上海這座城市的緣分呢。

“另外我覺得上海的藝術(shù)家圈子非常友好?！迸c歐洲更偏于個(gè)人化的藝術(shù)家生存模式相比，馬里奧常常覺得在上海，藝術(shù)家們彼此之間形成了一種共榮的默契，這讓他新鮮，也讓他溫暖?！疤貏e是一些非常有名的藝術(shù)家，他們往往沒有很高的姿態(tài)，僅僅是因?yàn)樗囆g(shù)上的默契就可以走得很近，年輕人之間也沒有不健康的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。”事實(shí)上，我注意到大多數(shù)“海漂”畫家都談到了上海的海派文化中所表現(xiàn)的這種兼容并包——親切的老藝術(shù)家，友善的年輕同行，也許他們自己都不曾自知吧，但就因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)表現(xiàn)出的那些善與暖，讓一個(gè)個(gè)浮萍般路過這個(gè)城市的人，找到了留下來的理由。