戴新華

見(jiàn)到毛主席，放飛和平鴿

1962年我在讀小學(xué)時(shí)第一次參加國(guó)慶盛會(huì)，是天安門廣場(chǎng)最北側(cè)少先隊(duì)大隊(duì)里的一員。

1963年，我又一次作為少先隊(duì)員站在廣場(chǎng)北側(cè)，參加國(guó)慶活動(dòng)。這兩次我都見(jiàn)到了毛主席。毛主席站在天安門城樓上，身穿灰色中山裝，魁梧高大，神采奕奕。在我們的歡呼聲中，毛主席一會(huì)兒揚(yáng)起手，一會(huì)兒鼓掌，向人們致意。我離毛主席有幾十米遠(yuǎn)，雖然與近在咫尺不可相比，但毛主席的身影和一舉一動(dòng)仍然看得非常清晰，尤其是毛主席一揮手，就有一種頂天立地的豪邁氣勢(shì)，真是不同凡響。

天安門上的毛主席，在我這個(gè)小學(xué)生眼里，比起書報(bào)上和電影中的形象，更加真切、魁偉，神秘感煙消云散，和藹可親的形象久久印在腦海中。

在之前的國(guó)慶節(jié)上，我看見(jiàn)游行隊(duì)伍少先隊(duì)方陣中和平鴿大隊(duì)在通過(guò)天安門時(shí)，放飛幾千只和平鴿，場(chǎng)面非常震撼。

1965年國(guó)慶，已是中學(xué)生的我也被光榮地選作和平鴿大隊(duì)的一員。

慶祝大會(huì)開(kāi)始前，和平鴿運(yùn)到。鴿子顏色多種多樣，分給我的是只褐色的，歪著頭，用滾圓的一對(duì)小眼睛直勾勾地看著我?？纯此孟襁€老實(shí)，我趕緊用手絹包好。在訓(xùn)練的時(shí)候，老師囑咐我們，包鴿子時(shí)要松緊合適，以防包松了鴿子一掙扎就提前飛出去，包緊了鴿子到時(shí)飛不起來(lái)栽落在地上。試完松緊，我輕輕地拍了拍它的背，手指指天安門，告訴它一會(huì)兒就要飛到天安門上去，鴿子像是懂了，在我手里安靜下來(lái)。

國(guó)旗國(guó)徽儀仗隊(duì)正步出發(fā)，拉開(kāi)了盛大游行的序幕。我們和平鴿大隊(duì)緊跟在后面。走到標(biāo)志點(diǎn)文化宮大門以東的東標(biāo)語(yǔ)塔，游行隊(duì)伍正式進(jìn)入天安門區(qū)域。我小心翼翼地把右手略高于肩平舉著鴿子，一邊按照節(jié)奏邁動(dòng)雙腿，一邊盯著前后左右，保持隊(duì)伍的距離和橫行成一條線?？煲教彀查T了，我們百人一行的隊(duì)伍步伐整齊，節(jié)奏有力，在雄壯的少先隊(duì)鼓號(hào)聲中，頭頂祖國(guó)無(wú)垠的天空，腳踏祖國(guó)堅(jiān)實(shí)的大地，個(gè)個(gè)精神抖擻，英姿颯爽，懷著激動(dòng)的心情，用洪亮的聲音呼喊著“毛主席萬(wàn)歲！”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”

放飛鴿子的時(shí)刻到了，前面升起了一串氣球，看到信號(hào)，我舉鴿子的手猛然使勁向前方推去，只見(jiàn)鴿子順勢(shì)一躍，迅速?gòu)堥_(kāi)翅膀，用力撲扇著，騰空而起，那褐色的身影瞬間融入到有上千只鴿子的鴿群中。令人驚奇的是，鋪天蓋地的鴿子如同商量好了一般，在天空中盤旋飛舞以后，竟然齊刷刷向天安門城樓方向飛去。

1965年是和平鴿大隊(duì)最后一次出現(xiàn)在首都國(guó)慶游行隊(duì)伍中的一年，以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)和平鴿大隊(duì)，我們?cè)谔彀查T前放飛鴿子的盛況不經(jīng)意間成了絕版。

“文革”中的國(guó)慶慶典

1966年的國(guó)慶17周年慶典，是在“文化大革命”的高潮中舉行的。

從這年入夏開(kāi)始，“文化大革命”如狂風(fēng)暴雨般席卷大地。在毛澤東8月18日、8月31日和9月15日已經(jīng)接連三次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的背景下，國(guó)慶游行會(huì)怎樣舉行呢？

9月初，學(xué)校通知我們國(guó)慶任務(wù)是擔(dān)任標(biāo)兵。站立標(biāo)兵崗的地方在天安門以西300米處，長(zhǎng)安街路北紅墻邊，在便道至紅墻南北拉一條線，防止群眾游行隊(duì)伍走過(guò)天安門后，人員滯留和倒流回去。10月1日清晨，我們佩戴上標(biāo)兵證，來(lái)到標(biāo)兵崗位。

10點(diǎn)整，大會(huì)開(kāi)始，時(shí)任中共中央副主席的林彪作國(guó)慶講話。聽(tīng)完林彪的講話，我以為游行就要開(kāi)始，可沒(méi)想到，這年國(guó)慶一反慣例，新增加了工農(nóng)兵、革命師生代表講話和幾個(gè)國(guó)際友人講話。

各種講話持續(xù)到11點(diǎn)多鐘才結(jié)束。終于盼到游行正式開(kāi)始。果不其然，游行隊(duì)伍中最先兩個(gè)方陣人員就顯示出了變化，他們一改往年身穿白色禮服的慣例，都穿上了流行的綠軍裝。隨著《大海航行靠舵手》的樂(lè)曲聲，國(guó)旗方隊(duì)簇?fù)碇逍羌t旗正步走過(guò)天安門，緊跟著是國(guó)徽方陣，巨大的國(guó)徽在游行隊(duì)伍的中央，兩側(cè)是“1949”和“1966”的大立體字。游行隊(duì)伍中最搶眼的是白色高大的毛主席全身塑像，揮手指向遠(yuǎn)方，上千面紅旗圍攏在四周。

按照往年的游行順序，后面就該是少先隊(duì)方陣了，可這次往天安門方向望去，卻絲毫不見(jiàn)少先隊(duì)員出現(xiàn)的跡象，接踵而來(lái)的是一塊又一塊的大標(biāo)語(yǔ)牌和宣傳畫牌。往年那些高聳的星星火炬模型，五顏六色的花環(huán)和氣球、彩車，還有載歌載舞的文藝大軍，英姿勃發(fā)的體育大軍都不見(jiàn)了蹤影。

幾十塊大標(biāo)語(yǔ)牌過(guò)后，群眾游行隊(duì)伍涌來(lái)。這些群眾除了北京市民和學(xué)生以外，更多的是外地來(lái)京的紅衛(wèi)兵，他們大都身穿綠色仿制軍服，臂帶紅衛(wèi)兵袖章，堆積在天安門前，手上高舉《毛主席語(yǔ)錄》，來(lái)回不停地?fù)]舞，忘情地呼喊“毛主席萬(wàn)歲”，遲遲不肯離開(kāi)。

與往年12點(diǎn)游行準(zhǔn)時(shí)結(jié)束不一樣。直到下午3點(diǎn)多的時(shí)候，天安門廣場(chǎng)升起了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的氣球，廣場(chǎng)人員集中涌向天安門，國(guó)慶游行才告結(jié)束。

1966年國(guó)慶游行，在“文革”氣氛籠罩下，最耗時(shí)，最單調(diào)，最松散，是歷年來(lái)絕無(wú)僅有的。后來(lái)，這次活動(dòng)又被稱為毛主席第四次檢閱紅衛(wèi)兵。

我第五次參加國(guó)慶慶典是1968年國(guó)慶19周年時(shí)，當(dāng)時(shí)我們的任務(wù)是參加天安門廣場(chǎng)組圖案，俗稱組字。

以往每年國(guó)慶慶典，幾十萬(wàn)平方米的廣場(chǎng)上都會(huì)站立著10萬(wàn)人員的組字大軍，用花束組出巨大的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和圖案，從天安門上往前看，與游行隊(duì)伍交相輝映。

我們?cè)缟狭c(diǎn)鐘來(lái)到天安門廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上已經(jīng)人聲鼎沸，各路隊(duì)伍正在穿梭集合。廣場(chǎng)的地磚上事先寫好了排和號(hào)，我是98排143號(hào)。同學(xué)們找準(zhǔn)自己的位置，每人左右手各持一束紅花黃花，前后左右，橫平豎直，靜靜地站立著，等待著大會(huì)前的最后一次合練演習(xí)。

10點(diǎn)鐘，大會(huì)開(kāi)始，我目不轉(zhuǎn)睛盯著分指揮旗。分指揮旗設(shè)在廣場(chǎng)的燈柱上，隔幾個(gè)燈柱就有一面，保證全體組字人員都能看見(jiàn)。分指揮旗有多種顏色和組合方式，我早已背得滾瓜爛熟。

只見(jiàn)粉色指揮旗徐徐升起，我迅速舉起了黃花，耳邊同時(shí)響起“唰”的一聲，四周的人把花高高舉過(guò)頭頂，廣場(chǎng)上呈現(xiàn)了巨大的國(guó)徽?qǐng)D案和“1949—1968”字樣。綠色指揮旗升起，我又舉起紅花，廣場(chǎng)上呈現(xiàn)了“葵花向陽(yáng)”圖案。那年，在我的位置，升黃旗舉紅花，呈現(xiàn)“文化大革命全面勝利”，升紫旗舉黃花，呈現(xiàn)“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”，升藍(lán)旗舉紅花，呈現(xiàn)“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，升粉藍(lán)雙色旗舉紅花，呈現(xiàn)“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”，升紅旗舉紅花，呈現(xiàn)“毛澤東思想萬(wàn)歲”，升紅黃雙色旗舉紅花，呈現(xiàn)“毛主席萬(wàn)歲”。

在10萬(wàn)組字大軍中，每個(gè)人只是一個(gè)點(diǎn)，自己完全感受不到舉花效果，但我們看過(guò)往年的國(guó)慶紀(jì)錄片，知道從天安門上看，圖案絕對(duì)氣勢(shì)恢宏，波瀾壯闊。

中午時(shí)分，燈柱上升起了紅綠雙色旗，這是游行結(jié)束，廣場(chǎng)人員擁向天安門的信號(hào)。我們立即歡呼起來(lái)，圓滿完成組字任務(wù)后的興奮，瞬間化作涌向天安門的動(dòng)力，廣場(chǎng)上10萬(wàn)人洪流般跑向天安門。1968年國(guó)慶，組字口號(hào)突出“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”，突出“文化大革命全面勝利”，概括了“文革”兩年來(lái)的形勢(shì)，標(biāo)志著運(yùn)動(dòng)繼續(xù)向縱深發(fā)展。

今年是新中國(guó)成立65周年。當(dāng)年我五次參加國(guó)慶盛典，天安門前的隆重，喜悅，自豪，激情，是莊嚴(yán)的紅色洗禮，是人生的美好記憶。endprint