祖遠(yuǎn)

北京、南京、重慶、成都等不少城市都有地名“菜市口”，唯有北京菜市口故事最多。

遼代京城有八個(gè)城門(mén)，東面自南向北是“安東”“迎春”二門(mén)，菜市口位于安東門(mén)外的郊野；金代城廓擴(kuò)大，東面自南向北有“施仁”“宣耀”“陽(yáng)春”三門(mén)，菜市口地處施仁門(mén)內(nèi)的丁字街；元代時(shí)，菜市口一帶成了大都城（現(xiàn)今內(nèi)城）城外西南的地域；明代開(kāi)始成為京城有名的蔬菜市場(chǎng)，時(shí)稱(chēng)菜市街。

清代把已經(jīng)很繁華的菜市街更名菜市口，并將其當(dāng)作處決犯人的刑場(chǎng)。“推出午門(mén)斬首”就是拉到菜市口砍頭，所以菜市口曾是“刑場(chǎng)”和“砍頭”的代名詞；同治皇帝的顧命大臣愛(ài)新覺(jué)羅·肅順和“戊戌六君子”譚嗣同、林旭、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣仁等人，均在此地成了刀下鬼。

北京的城門(mén)各有各的主要功能，正陽(yáng)門(mén)東側(cè)的崇文門(mén)進(jìn)酒車(chē)，俗稱(chēng)“酒門(mén)”；而西側(cè)的宣武門(mén)出囚車(chē)，故稱(chēng)“刑門(mén)”和“死門(mén)”。每年秋天，都察院、刑部和九卿等共同會(huì)審犯人，被判秋后問(wèn)斬者，一律在冬至前處斬（秋決）。

處斬前夜獄吏通知犯人，并送來(lái)“辭陽(yáng)飯”。行刑日天亮前，囚車(chē)?yán)狼舫鲂溟T(mén)直奔刑場(chǎng)。

路過(guò)宣武門(mén)外一家“破碗居”時(shí)，犯人有權(quán)要求停車(chē)喝酒。這家酒館把烈性白酒與黃酒混合增加酒力，犯人喝了酒多呈醉酒狀。

明永樂(lè)三年（1405），醫(yī)學(xué)家丁鶴年創(chuàng)建的藥店“鶴年堂”在菜市口開(kāi)業(yè)；嘉靖二十四年（1545）嚴(yán)嵩做宰相時(shí)為其重寫(xiě)了匾額。

刑場(chǎng)的位置就在鶴年堂藥店對(duì)面的鐵門(mén)胡同南口馬路上，每次行刑前一天，鶴年堂門(mén)前搭席棚，店門(mén)口設(shè)置監(jiān)斬官的座位，座位前是擺著朱墨、錫硯和筆架的長(zhǎng)桌，筆架上放著與犯人數(shù)字一致的新筆。

犯人送到刑場(chǎng)后由東往西排列，行刑者執(zhí)“鬼頭刀”砍下人頭，一一提到監(jiān)斬官面前，監(jiān)斬官拿筆在頭上點(diǎn)一下，然后掛在街心木樁上示眾。

尸體運(yùn)走后，用黃土覆蓋血跡，次日清晨菜市恢復(fù)交易，熙熙攘攘如常。

那時(shí)，鶴年堂藥店制作一種麻醉藥“鶴頂血”，吃了全身麻木，痛覺(jué)消失，所以在刑前家屬給犯人買(mǎi)“鶴頂血”服下，故此有歇后語(yǔ)：“到鶴年堂討刀傷藥——死到臨頭。”

當(dāng)年藥店掌柜王圣一對(duì)六君子十分敬重，行刑前從壇中取出“鶴頂血”分發(fā)給六君子，六君子肅然而立，無(wú)一人接受。

菜市口不僅是清代的刑場(chǎng)，明清兩代不少名人也與這一帶有關(guān)，諸如嚴(yán)嵩、楊椒山的宅邸，林則徐、曾國(guó)藩、左宗棠、康有為、劉光第、譚嗣同、蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅等人的故居，秋瑾任教的女學(xué)堂，以及湖南、中山、紹興等多個(gè)地方會(huì)館。

如今，由于路面向南北拓寬，在一個(gè)殘存的破舊胡同，如果沒(méi)有住戶的門(mén)牌號(hào)，很難認(rèn)定就是當(dāng)年赫赫有名的鐵門(mén)胡同。胡同南口對(duì)面的鶴年堂已向南移，現(xiàn)已發(fā)展成為“鶴年堂中醫(yī)醫(yī)院”和“鶴年堂中藥研究院”，鶴年堂分店遍及京城各地；其他歷史遺跡已被快速發(fā)展的現(xiàn)代化所吞沒(méi)而難以尋覓。endprint