摘 要:《地球上的王家莊》以孩童的敘述角度,在奇特的想象中寄寓了作者對(duì)特定歷史時(shí)代的思考,反映了鄉(xiāng)村田園牧歌下的悲劇與不幸,揭示了政治話語下的人性和自覺,并以世界觀的宏大命題和兒童的政治性話語反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲謔和反諷,改寫和超越了20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)“啟蒙”“審美”“革命”的話語系統(tǒng),反映了作者的獨(dú)特思考和創(chuàng)作探索,無論是敘事還是意義均獨(dú)具特色。
關(guān)鍵詞:畢飛宇 地球上的王家莊 文本解讀
《地球上的王家莊》以“我”——一個(gè)八歲孩童的視角敘述的展現(xiàn)了1970年代的閉塞的鄉(xiāng)村形象?!拔摇钡囊暯菫樽x者營(yíng)造了一種濃郁的在場(chǎng)感,并通過小說中的敘述者、作者、讀者的角色重疊“錯(cuò)覺”,激發(fā)了讀者的想象力、在場(chǎng)感和參與感,拓展了文本的內(nèi)容,形成了獨(dú)特的魅力。按照敘事學(xué)的觀點(diǎn),“敘述人的安排對(duì)于作家來說,往往即是小說藝術(shù)的核心課題之一”[1]。小說中,孩童的敘述角度為作者的豐富想象提供了廣闊空間,為王家莊的荒誕奠定了生活基礎(chǔ),也形成了作者對(duì)特殊年代回顧與反思的獨(dú)特視角。
一、田園牧歌下的悲劇與不幸
一群86或者102只的鴨子、日出而作日落而息的牧鴨生活、水淺面闊長(zhǎng)滿水草的烏金蕩構(gòu)成的一個(gè)八歲孩童的全部生活,簡(jiǎn)單純凈,天真爛漫,富有田園牧歌的寧靜色彩。這或許也是全體王家莊年輕人甚至全部王家莊人的平凡生活,因?yàn)閮H僅一張世界地圖就在王家莊“鬧起了相當(dāng)大的動(dòng)靜”。世界地圖為我們揭示了田園牧歌的背后是閉塞與落后,但是,孩子們和青年們面對(duì)這種狀況卻無力改變,“孩子們十歲上學(xué),十五歲畢業(yè),一畢業(yè)就是一個(gè)壯勞力”的規(guī)定和預(yù)期目標(biāo),為我們揭示了特殊年代這種蒙昧背后的深層原因。
雖閉塞卻不自知是本文揭示的第二重悲劇。面對(duì)世界地圖,王家莊的年輕人在沉默、驚奇之后產(chǎn)生了憤懣:“地圖上什么都有,甚至連美帝、蘇修都有,為什么反而沒有我們王家莊?王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒,地圖它憑什么忽視了我們這個(gè)問題?”對(duì)世界的“正方說”“王家莊中心說”的錯(cuò)誤看法,年輕人只是得到了部分修正,對(duì)世界的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)早已深深地刻印在每一個(gè)人的腦海之中。如果田園牧歌是建立在這樣的認(rèn)識(shí)之上,又有多少地方值得稱贊?
父親是王家莊保持清醒認(rèn)識(shí)的唯一的人。對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力改變使他投身黑夜,在黑咕隆咚的夜晚和那些遠(yuǎn)方的星星們呆在一起。父親對(duì)宇宙與世界的知識(shí)和《宇宙里有些什么》的書籍可以輕易地解決人們頭腦中的疑惑,但這個(gè)對(duì)宇宙和世界有著較為清晰認(rèn)識(shí)的人卻被人們稱作“神經(jīng)病”?!端帯分胁杩蛡儗?duì)夏瑜“瘋了”的評(píng)價(jià)似乎在這里又得到了重現(xiàn)。蒙昧不自知而又不愿面對(duì)和改變構(gòu)成了小說田園牧歌底色中更深層次的悲劇。
二、政治話語下的人性和自覺
畢飛宇“真正成功的小說,既可以說是對(duì)某些政治時(shí)代本質(zhì)的揭露,也可以說是對(duì)人性中某些永恒本性的揭露。”[2]在小說中,父親似乎不屬于王家莊,他永遠(yuǎn)也曬不黑的雙手和屁股便是標(biāo)志,這也就注定了他是孤獨(dú)的異鄉(xiāng)者?!吧窠?jīng)病”的標(biāo)簽和人們的偏見與譏諷并沒有阻擋他對(duì)知識(shí)的渴求,正如他兒子所說,人間的麻煩是如此巨大,他不問不管,卻去操宇宙的那份心。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉默、白眼和對(duì)黑夜之中宇宙星空的迷戀,他完全不附和那個(gè)時(shí)代激勵(lì)人們“胸懷祖國(guó)放眼世界”的革命潮流,顯得乖戾并成為異端。
王家莊的年輕人在政治話語籠罩下也依然保持對(duì)生存和死亡的本能追問,王愛國(guó)提出的問題,使王家莊人面對(duì)未知的世界產(chǎn)生了原始的恐懼、“無邊的恐懼,無盡無止的恐懼”。為此“我”不停的追尋答案。階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)雷激蕩的年代割舍不斷“我”和被人稱為“神經(jīng)病”的父親之間的聯(lián)系,“我”首先找到了父親,“要在父親那里找到安全,找到答案”。接著又劃著小舢板走出烏金蕩,來到大縱湖,滿懷斗志,滿懷激情,雖然最終這次探險(xiǎn)失敗了。作者以奇特的想象力和略顯幽默的話語為我們展現(xiàn)了一個(gè)孩子對(duì)未知世界的探索,生動(dòng)地傳達(dá)出人們探索世界奧秘的本能渴望和對(duì)生命與世界終極的深刻追問,反映了人與生俱來的“對(duì)形而上的精神家園的永恒渴望與執(zhí)著追求” [3],即使在那個(gè)在知識(shí)和文明遭到踐踏的年代。
三、宏大命題下的戲謔與反諷
如果借用小說的標(biāo)題來表述,這篇小說實(shí)際反映的是“王家莊的地球”,如果借助一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的句式,這篇小說講述的是“一張世界地圖引發(fā)的探險(xiǎn)”。王家莊人的世界觀和宇宙觀在這里以一種奇特的形式得到了展現(xiàn)。這種天問式的對(duì)宇宙、世界、未來和人的存在的思考,歷來屬于一種形而上的哲學(xué)思考。一個(gè)宏大命題與一個(gè)八歲孩童的瘋狂、幼稚、甚至浪漫的探險(xiǎn),王家莊年輕人圍繞地圖的自說自話構(gòu)成了一種戲謔和幽默。
在書讀的越多越反動(dòng)的特殊年代,父親不可避免地被人定性為“神經(jīng)病”。一邊是癡迷星空、手握《宇宙里有些什么》書籍的父親,一邊是無師自通、自作聰明的王家莊青年人,到底誰是神經(jīng)病呢?反諷的意味不言而喻。
構(gòu)成戲謔和反諷的還有“我”的話語特色。“東方紅、太陽升、這時(shí)候宇宙其實(shí)就沒了”“王愛貧挽救了我們,同時(shí)挽救全世界;我們都在一起看著王愛貧,心中充滿愛戴和崇敬。他為這個(gè)世界立下了不朽的功勛。”“我滿懷斗志、滿懷激情”……這種特定年代的話語套路已經(jīng)深深地影響了這個(gè)年僅八歲的孩童,他的思想和舉動(dòng)已經(jīng)打上了時(shí)代和意識(shí)形態(tài)的烙印。不難想象,在常識(shí)缺乏、知識(shí)匱乏的年代,談?wù)撾A級(jí)斗爭(zhēng)、解放全人類等宏大主題又有多大的意義呢?
總之,《地球上的王家莊》以孩童的敘述角度,在奇特的想象和戲謔反諷中寄寓了作者對(duì)特定歷史時(shí)代的思考,擱置了“文革”的苦難和悲情敘事,改寫和超越了20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)“啟蒙”“審美”“革命”的話語系統(tǒng)[4],反映了作者的獨(dú)特思考和創(chuàng)作探索,無論是敘事還是意義均獨(dú)具特色。
注釋:
[1]陳太勝:《作品與闡釋:文學(xué)教學(xué)引論》,廣州:廣東教育出版社,2006年第一版,第110頁。
[2]賀仲明:《畢飛宇創(chuàng)作論》,小說評(píng)論,2012年,第1期。
[3]施津菊:《超越“傷痕”的傷痕回顧——畢飛宇短篇小說<地球上的王家莊>賞析》,名作欣賞,2008年,第19期。
[4]吳雪麗:《論畢飛宇小說的敘事倫理及其文學(xué)史意義——以畢飛宇的“王家莊”系列小說為考察對(duì)象》,南方文壇,2012年,第3期。
(闞丁丁 江蘇淮安 淮安生物工程高等職業(yè)學(xué)校 223200)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年11期