摘 要:作為中國文化基本結(jié)構(gòu)的隱喻和象征的“家”,在巴金的小說文本中關(guān)于“家”的書寫顯示出作者對現(xiàn)實生活獨具特色的藝術(shù)思考和審美追求。作者是以家庭為窗口來透視社會人生,表達自己對人生的思索和對家庭文化所承載的家族制度文化的重新審視,深刻展示了傳統(tǒng)倫理制度與現(xiàn)代觀念的沖突,提出了極具文化價值的社會命題。
關(guān)鍵詞:巴金 家 文化
巴金是一個為五四文化精神所激揚、呼喚獨立自主人格、要求做自己命運的主人的新文學(xué)作家,同時又是一個將追求藝術(shù)和熱情融為一體,以現(xiàn)代生命精神闡述藝術(shù)精神的作家。在《家》中,巴金傳達出深刻的文化意識和反思精神,并將文學(xué)作為一種生存方式,參與到近代以來的道德倫理文化發(fā)展進程和現(xiàn)代主體性人格追求之中。這對于重構(gòu)與發(fā)揚五四新文化運動所倡導(dǎo)的現(xiàn)代知識分子人文精神傳統(tǒng),具有十分深遠的時代意義和思想理論價值。
“家”是以血緣關(guān)系為紐帶構(gòu)成中國傳統(tǒng)社會組織的最基本的細胞,也是血緣關(guān)系維系的天然情感的寄托。家庭作為社會生活中最基本的組織單元,很大程度上反映了社會制度的構(gòu)建基礎(chǔ),并組成傳統(tǒng)文化的精神結(jié)構(gòu)和價值內(nèi)涵。宗法社會里的家庭還包含著決定社會性質(zhì)的因素。作為人類社會中基礎(chǔ)而特殊的組織,家庭具有不可替代的基本功能和社會意義。傳統(tǒng)的道德文化和倫理精神通過家庭的沉淀,已經(jīng)深深地映照到中國人的深層心理結(jié)構(gòu),形成特有的道德意識和道德心態(tài)。當(dāng)?shù)赖挛幕谋韺咏Y(jié)構(gòu)如道德行為、道德秩序發(fā)生變化時,深層的道德意識和道德心態(tài)也不易改變。
中國傳統(tǒng)的文化慣性強調(diào)縱向的而非橫向的人際關(guān)系。“孝”即為這種縱向關(guān)系的根本,強調(diào)服從,最終可以衍生為父子關(guān)系、君臣關(guān)系、主仆關(guān)系、師生關(guān)系等等。歷史上的西方古希臘民主政體強調(diào)公民之間橫向的關(guān)系,認為人與人之間本質(zhì)上是平等的,而“愛”則是對這種橫向關(guān)系的闡釋。
在五四時期,傳統(tǒng)文化的價值觀受到激烈的批判與否定,宗法制度和等級關(guān)系被打破了。在社會現(xiàn)代化的進程中,現(xiàn)代性的主體人格逐漸成長起來。“人”的發(fā)現(xiàn)、個人生存價值和權(quán)利得到肯定,正如郁達夫所說:“從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在的,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。”[1]
作為忠實于現(xiàn)實生活的作家,巴金在寫作過程中逐步展開的心理意識乃至潛意識和無意識會超越形成他創(chuàng)作沖動的單一的感情模式。巴金文化家庭小說中人物的人格異化與社會傳統(tǒng)之間有著十分密切的關(guān)系。巴金對一切虐殺人性的傳統(tǒng)禮教和思想觀念給予無情的批判,對一切使人性異化的種種不合理社會現(xiàn)實給予深刻地描述,在此過程中,巴金從未停止過他對人及人的心靈的探索。
他從家庭的血緣關(guān)系、倫理關(guān)系和社會關(guān)系的交融中展示人物之間、人物的情感與命運的矛盾與沖突?!都摇烦錆M了作為個體的人的情緒、人格與已經(jīng)化為日常生活的制度之間控制與反控制的斗爭。這樣的制度就像一張壓抑著無形的感情的無形的網(wǎng)。他的作品永遠針對著束縛人們心靈的無形之網(wǎng),而人們最終并沒能掙脫自我束縛,而由此造成的人生悲劇實際上是作者在探討人類悲劇的自我根源。
巴金作品所涉及的主要是制度文化層面的內(nèi)容,他自己就說過:“我曾說我鞭撻的是制度。”[2]這種制度經(jīng)過長久的積淀,早已成為揮之不去的生活環(huán)境。巴金不是對這種制度作理性冷靜地分析批判,而是從情感出發(fā)進行表現(xiàn)和思考。在《家》的結(jié)尾,覺慧這位新時代的產(chǎn)兒懷著一種憧憬而又略顯迷茫的心情離開了他那“可詛咒的家”:這水,這可祝福的水啊,它會把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐腥?。他這樣想著,前面的幻景迷了他的眼睛,使他再也沒有時間去悲惜被他拋在后面的十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看,他輕輕地說了聲“再見”,仍舊回過頭去看永恒向前流去沒有一刻停留的綠水了。[3]家庭組織結(jié)構(gòu)要隨著時代的結(jié)構(gòu)性變化而產(chǎn)生新的變化,而這變化的關(guān)鍵在于傳統(tǒng)道德倫理觀念的蛻變。巴金的家庭小說展示了這種變化傾向,而在這個問題上巴金的矛盾和困惑也是依然存在的,這也反映了巴金對傳統(tǒng)道德倫理觀念進行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的審慎和思辨態(tài)度。
在“家”的出走與回歸之間,巴金的創(chuàng)作始終保持對心靈和信仰的堅守與回歸。《家》既是對舊有的反抗,又包含對自我的拯救和對未來探索式的期許。對于現(xiàn)實沒有“家”的味道的出走,恰恰是對于本我信仰的回歸。出走與回歸在《家》中互為彼岸,理念與現(xiàn)實之間的落差使得這種糾結(jié)在巴金創(chuàng)作中呈現(xiàn)為一種潛在的矛盾。而這種矛盾的體現(xiàn)就是巴金心中的答案:對于真正的“家”的守望。
在“死亡”來臨的時候,封建家長們顯示出了他們身上平時深深埋藏和壓抑著的人性。“死亡”似乎具有一種解放的力量,可以將人從禁錮的思想、從他的心靈的傳統(tǒng)觀念中解放出來,使人還原本真去思考和感受。在高老太爺去世前的那些日子里,他完全表露出作為一個祖父的真實感情,他看到孫子離家逃婚,兒子腐敗墮落,他親手創(chuàng)立的家業(yè)面臨分崩離析的境況,老人對自己的理想感到幻滅并認識到自己的一些過失。舊的觀念不允許他們慈愛溫情,他們盡量壓抑自己,不使自己的真實感情表露出來。然而久而久之,他們變得不習(xí)慣,甚至不會向自己的妻子和孩子表達自己的情和愛。他們獲得尊敬和順從,卻得不到真誠的愛和甜蜜的感情。他們因得不到這種感情而感到痛苦,但卻不敢把這種渴望和痛苦表現(xiàn)出來,反而變得更加暴戾。從文本中能從高老太爺這些令人生畏的家長權(quán)威們的內(nèi)心深處,感受到他們的孤獨、痛苦和良心上的自責(zé),這也是他們?nèi)诵圆汇淖糇C。
巴金在人性被扭曲,心靈被異化得很嚴重的人物身上,看到了人性的復(fù)雜性,依然發(fā)現(xiàn)了他們善與美的一面,張揚著人性的溫暖,讓人感受到強烈的人道主義情懷,而不會為悲涼之氣所壓服,這也正是巴金顯示其現(xiàn)代文化精神的異采之處。對于代表著舊觀念的“舊人”,巴金并未猛烈抨擊和簡單丑化,而是在批判中給予了諒解;對于飽含激情與活力的“新人”,作者也不再毫無保留地稱道,而是在同情中又帶著批判。
現(xiàn)代的道德文化和倫理精神要真正建立起來并發(fā)揮作用,也需滲透到人們的深層心理,培養(yǎng)起大眾新的倫理意識和道德心態(tài),實現(xiàn)道德倫理觀念的根本性改變。現(xiàn)代性道德文化和倫理精神應(yīng)該體現(xiàn)現(xiàn)代性社會的價值意義,反映現(xiàn)代性社會的利益關(guān)系。而這種現(xiàn)代性社會尚未完全形成,現(xiàn)代性道德文化和倫理精神所依賴的社會基礎(chǔ)還沒有完全建立和完善起來。巴金正是在中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代性社會轉(zhuǎn)型和過渡的社會形態(tài)中用文學(xué)這一方式表現(xiàn)出了自己的探索姿態(tài),發(fā)掘出傳統(tǒng)道德文化中那些超歷史性因素和那些經(jīng)過“價值轉(zhuǎn)換”可以適應(yīng)現(xiàn)代化的積極因素,而又“決不是一種單向型的自我否定,他沒有從一種排他性的選擇跳入另一種排他性的選擇,他走出了片面,從而獲得了整體”。[4]
“家”的情結(jié),已廣泛而深入地潛人文本中人物的感情生活。“家”對于巴金而言并不總是一座陰森恐怖的地獄,它也時不時地會像穿透云層的陽光,給人以些許溫暖的感覺,不僅意味著某種人倫關(guān)系,而且體現(xiàn)為作者與“家”之間的一種文化聯(lián)系。“對于巴金這既意味著一種精神上的煉獄,也意味著一種神圣的血緣關(guān)系與難以割舍的情感?!?/p>
如果抹去巴金作品那一層松散的反封建的表層組織,其真正內(nèi)核是作品所具有的跨時代的精神魅力,表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的生存恐懼——在愛恨交織的價值無序的社會中,展示著人所遭受的脆弱與無助。如果說傳統(tǒng)儒家的“家”的意象體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國人的歸宿感和倫理價值根基,巴金筆下的人物所表現(xiàn)出來的精神漂泊與無根基性則構(gòu)成了典型的現(xiàn)代痛苦。而巴金在試圖消解父權(quán)家長專制權(quán)威的同時,又渴望著一種新型家庭關(guān)系的存在,傳達出建立良好家庭關(guān)系的生活理想。在傳統(tǒng)意義上,巴金認同并肯定了家庭存在的社會地位和作用;而在現(xiàn)代意義上,巴金又希望家庭能夠使各成員之間產(chǎn)生和諧的關(guān)系,并且能夠為各成員提供自由的發(fā)展空間。
從《家》的文化解讀中,可以透析巴金潛隱其中的情感和文化價值取向:將深厚的文化內(nèi)容蘊蓄在“家”的形式中,包含豐富的時代內(nèi)容和厚重的傳統(tǒng)文化積淀。這些構(gòu)成了巴金作品獨特的文化審美意蘊,展示出巴金以家庭來透視社會人生和對生命本體最真誠地思考。
注釋:
[1]郁達夫著,趙家璧編:《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》,上海:良友圖書公司,1935年版,第5頁。
[2]曼生:《別了,舊生活!新生活萬歲!——評巴金的<憩園>》文學(xué)評論叢刊,1982年,第11期。
[3]巴金:《家》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第390頁。
[4]陳思和,李輝:《巴金論稿》,北京:人民文學(xué)出版社,1986年版,第264頁。
(劉翔飛 湖南長沙 湖南師范大學(xué) 410081)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年11期