范澤木

16歲那年，我報(bào)考了一所遠(yuǎn)在省城的三本學(xué)校。開學(xué)前，父親百般無奈，他幾近愁眉不展，喃喃自語地說，干嗎要去那么遠(yuǎn)的地方讀書呢，在縣城讀多好，天氣冷了，我可以給你送衣服，我可以定期來看看你，可是你到了省城，我怕是路也找不到了。

他或許不知道，我就是為了避開他，才選擇千里之外的省城。在我讀小學(xué)、初中的9年時(shí)間里，他沒少來看我，帶著菜或衣服。他的出現(xiàn)總能在我的同學(xué)里引起不小的哄動(dòng)。他頭戴草帽，永遠(yuǎn)穿一雙解放鞋，背著一個(gè)破皮袋。久了之后，同學(xué)們給他取了個(gè)綽號(hào)，叫“草帽”。他一出現(xiàn)，同學(xué)們就紛紛跑來告訴我：小范，草帽來了，在門口等你。在一陣哄笑中，我臉白一陣紅一陣地跑出校園。

見到我，他很欣喜，馬不停蹄地噓寒問暖。路邊不時(shí)有同學(xué)經(jīng)過，認(rèn)識(shí)我的同學(xué)會(huì)與我打招呼：小范，你爸呀？我吱唔著，半天說不出話。

我上高中后，他依然常來學(xué)校，不是給我?guī)С缘?，就是給我送衣服。許多次，他拉開破皮袋的拉鏈，掏出幾塊蕃薯，或拿出幾個(gè)板栗。他興沖沖地告訴我：今年，家里的蕃薯又豐收了，家里收獲了好幾百斤板栗。我低著頭，躲避著同學(xué)們的視線。他卻全然不顧我的神情，繼續(xù)喋喋不休。到最后，我朝他吼了一聲：你什么時(shí)候才能不戴草帽，不穿解放鞋，不背這個(gè)破皮袋。他有些驚訝，然后有些尷尬地搓著手說：莊稼人嘛，習(xí)慣了，別的鞋子穿著不舒服。

我跺了跺腳，飛也似的跑回教室。

很快就開學(xué)了，父親開始顯得焦躁不安。他為我準(zhǔn)備好生活用品，又往破皮袋里塞了不少零食。開學(xué)那天，他依然背著那個(gè)破皮袋，穿著解放鞋，唯一不同的是少了頭上那頂草帽。

我們乘汽車、坐火車，終于到了我就讀的學(xué)校。我很快認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫小胡的同學(xué)，初次見面，我們相聊甚歡。繳費(fèi)、領(lǐng)寢室用品，我和小胡一路相隨，有意把父親拋在身后。烈日炎炎的9月，他拎著大包小包走在學(xué)校寬闊的水泥路上。我突然有些難過。但這樣的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，我很快又沉浸到和小胡天南海北的閑聊里。

父親幫我安排好了床鋪，又補(bǔ)充了一些生活用品。午飯過后，我催促他，可以回家了，再晚沒車了。他的臉上掠過一絲猶豫，初來乍到，你一個(gè)人可以應(yīng)付么，你畢竟才16歲。我不耐煩地說：不是還有小胡嘛，我晚上和他睡。父親看了看我，不置可否。

在我的再三催促下，父親決定回家。臨走前，他深深地看著我，那樣子，仿佛要把我刻進(jìn)腦海里。我送走了他，心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

我們寢室總共4個(gè)人，離家近的都回家了，寢室里只剩我和小胡。臨近傍晚的時(shí)候，小胡忽然接到他父親的電話。他看了我一眼，有些歉意地說：不好意思，我爸爸來接我了，叫我晚上回家住。

那一刻我懵了，巨大的孤獨(dú)和落寞感緊接著襲來。想到要一個(gè)人在寢室里面對(duì)這座城市的黑暗，我突然恐懼起來。我后悔送走了父親。他的草帽、解放鞋、破皮袋，都在我的腦海里清晰并且親切起來。我想起他臨走時(shí)深情的眼神，忽然淚流滿面。

眼下，我不知道到哪里吃飯，更不知道夜晚要如何入睡。我關(guān)上寢室的門，準(zhǔn)備到校園里到處走走。

我走出宿舍，愣住了。是父親！他正挎著破皮袋，在門口愣愣地看著我：你沒回家？我發(fā)覺自己已經(jīng)有了哭腔。我還是擔(dān)心你，決定不回家，在你們學(xué)校附近逛了幾圈就回來找你了。

我飛快地奔到他跟前，一頭扎進(jìn)他的懷抱里。那是第一次，我那么安靜地趴在他懷里，感受著他那么溫暖的氣息。

他拍了拍我的背說：哭什么？爸爸在這里呢。我吸了吸鼻子，眼淚如洪水般涌了出來……

郭衛(wèi)陽摘自《金華日?qǐng)?bào)》