衛(wèi)玉丹

2014年3月，一對(duì)來(lái)自北京的支教老夫妻朱敏才和孫麗娜獲得了阿里公益“天天正能量”自啟動(dòng)以來(lái)的首個(gè)10萬(wàn)元大獎(jiǎng)，夫婦兩人希望用這筆錢為山區(qū)的孩子們建一所食堂。這一年，是他們?cè)谫F州支教的第9年。

3月20日上午10點(diǎn)鐘，下著雨，記者一行人從貴陽(yáng)市出發(fā)前往遵義市。12點(diǎn)30分，到達(dá)龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)——朱敏才和孫麗娜所在的學(xué)校。朱敏才夫婦已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了貴州山區(qū)5所小學(xué)，這一次他們停留得最久，已經(jīng)4年了。

下午14點(diǎn)，伴隨著一陣急促的鈴聲，朱老師的英語(yǔ)課在六年級(jí)班開始了。一串流利的英文從眼前這位滿頭白發(fā)但精神矍鑠的老人口中吐出。語(yǔ)速有些快，不知孩子們是否能聽懂。課堂上偶爾回應(yīng)幾聲清脆的“yes”，朱老師始終面帶笑容。緊接著，課堂上發(fā)生了一個(gè)“小插曲”。朱老師決定鍛煉一下他的學(xué)生們，讓學(xué)生們主動(dòng)和課堂上的“客人”們交談。一個(gè)十三四歲的小男孩別過(guò)頭羞澀地面對(duì)著記者，短暫的沉默之后，記者用英文發(fā)問(wèn)了，沒(méi)想到小男孩對(duì)答如流。

整堂課上，頭發(fā)也已斑白的孫麗娜坐在窗邊，一直全神貫注地聽著課，面帶笑容。

朱敏才是一位退休外交官，曾任中國(guó)駐尼泊爾大使館參贊。孫麗娜是北京一所小學(xué)的退休英語(yǔ)教師。兩人年輕時(shí)走過(guò)10多個(gè)國(guó)家。為什么會(huì)來(lái)到貴州山區(qū)支教？答案是因?yàn)橄虢虝?/p>

你去哪，我跟著

這場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的支教之旅始于2005年的一天。電視上貴州教師背著孩子上課的畫面深深觸動(dòng)了孫麗娜老師那顆柔軟的心。她對(duì)一旁的丈夫說(shuō)：“我還想教書，咱們?nèi)ベF州吧?！薄澳闳ツ模腋??！敝烀舨判χ卮?。

朱敏才出生在貴州黃平縣，在貴陽(yáng)長(zhǎng)大。上世紀(jì)60年代，懷著那個(gè)年代青年人特有的一腔熱血，在貴州大學(xué)外語(yǔ)系讀書的他，一直希望能去貴州偏遠(yuǎn)地區(qū)做老師。只是后來(lái)，他到了國(guó)家對(duì)外經(jīng)貿(mào)部，在那里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。兩人攜手相伴半個(gè)世紀(jì)，在退休后，才終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)心中的夙愿。

因?yàn)槌g的問(wèn)題，在電話聯(lián)系北京市志愿者協(xié)會(huì)無(wú)果后，兩位老人毅然坐上了去往貴州的火車。到了貴州，兩人卻毫無(wú)頭緒。于是孫麗娜給《貴州都市報(bào)》打了電話，本想詢問(wèn)一下哪里需要支教老師，沒(méi)想到《貴州都市報(bào)》卻為此刊登了一篇題為《當(dāng)志愿者，您超齡了》的報(bào)道，引發(fā)了廣泛回響。夫婦倆收到了來(lái)自各方的邀請(qǐng)。最后，他們決定選擇第一個(gè)打進(jìn)電話的學(xué)校作為他們的支教學(xué)校。2005年9月，他們來(lái)到了望謨二小。孫麗娜負(fù)責(zé)一個(gè)班的語(yǔ)文，沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的朱敏才就給妻子當(dāng)起了后勤。2006年1月，一封誠(chéng)懇的來(lái)信提醒他們，真正的山區(qū)學(xué)校正需要他們。于是兩人離開望謨到了貴州省體操學(xué)校，但孫麗娜始終覺(jué)得與他們最初的意愿“到艱苦的缺少老師的地方去”還是有所出入。2006年7月15日，從北京傳來(lái)一個(gè)噩耗，孫麗娜的老父親得了肺癌，已是彌留之際，孫麗娜趕回了北京，丈夫留在了貴陽(yáng)。

初到貴州的幾年，孫麗娜夫婦的生活并不輕松。兩人的退休工資一半要支撐一雙兒女，一半用于生活和救助親戚。支教是無(wú)償?shù)?，因此老兩口的日子過(guò)得很拮據(jù)。下班路上總是只買一棵小圓白菜和土豆做晚餐。孫麗娜在貴州的第一個(gè)生日，是在路邊點(diǎn)了兩碗豆花面吃，因?yàn)樯砩现皇Ｏ露畮自X，丈夫用剩下的幾元錢又給妻子加了一碟小菜，就算是慶祝了。

休整一年后，2008年汶川地震發(fā)生，孫麗娜夫婦曾希望去災(zāi)區(qū)支教，同樣因?yàn)槟挲g的關(guān)系被婉拒了。這時(shí)，尖山苗寨“一個(gè)老師的學(xué)?！备袆?dòng)了他們，他們決定，要去尖山。

6月16日凌晨4點(diǎn)鐘，外面淅淅瀝瀝下著小雨，兩人誰(shuí)也沒(méi)有通知，背著行李坐上了由貴陽(yáng)開往云南方向的火車。7個(gè)小時(shí)后他們到了黔西南的一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)伛R鎮(zhèn)長(zhǎng)得知此事后，便安排車送兩老上山。崎嶇多石的山路和劇烈的顛簸讓孫麗娜感到害怕。她悄悄對(duì)車上的記者說(shuō)：能不能不開車，走路進(jìn)去吧。在記者的安慰下，兩人一路閉著眼睛挺到了學(xué)校。一下車，孫麗娜夫婦便找到學(xué)校的老師李云貴，“李老師，你太辛苦了，你的精神深深感動(dòng)了我們，我們是來(lái)支教的?！崩钤瀑F眼眶紅了，帶著夫婦倆向?qū)W校走去。

“太落后了，簡(jiǎn)直跟原始社會(huì)一樣！孩子們一個(gè)個(gè)黑不溜秋的，還有好幾個(gè)女孩光著身子?！被貞浧鹪诩馍降娜兆?，孫麗娜還心有余悸。這所尖山唯一的學(xué)校由3間平房構(gòu)成，兩間教室、一間辦公室兼宿舍，是寨子里的老百姓每家用背簍背7000斤石頭聚在一起壘起來(lái)的。沒(méi)有水，沒(méi)有電，沒(méi)有窗，沒(méi)有燈。下山的路太遠(yuǎn)、太陡，孫麗娜夫婦就在山上住下了，宿舍與公共廁所僅隔著一堵墻，每晚都得帶著口罩才能睡下。李云貴的弟弟給他們砌了個(gè)水泥池子接山上的水喝，因?yàn)檫B著廁所，水里經(jīng)常飄著蛆。

但在尖山上的日子是快樂(lè)的，“你看他們進(jìn)步多大啊，有時(shí)候看到他們進(jìn)步，真是高興，高興，特別高興，比看到我們子女進(jìn)步都高興！”孫麗娜指著視頻里舉著隊(duì)旗唱著英文歌的孩子們說(shuō)。朱敏才喜歡攝影，他把尖山上孩子們的學(xué)習(xí)生活拍了許多照片和視頻，刻成光碟送給村民。孩子們親切地稱呼他們孫奶奶、朱爺爺。他們教孩子們說(shuō)普通話、唱英文歌，為他們排演節(jié)目，帶孩子們過(guò)了第一個(gè)少先隊(duì)日。朱敏才還在體育課上教孩子們他自創(chuàng)的“尖山棍法”，防山上的蛇蟲。2008年，村里人第一次看到了電視，看了北京奧運(yùn)會(huì)。夫妻倆的支教事跡感動(dòng)了很多人，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)給他們買了臺(tái)小冰箱，后來(lái)陸續(xù)有好心人捐來(lái)了衣服、書本、凳子、乒乓球拍、洗衣機(jī)等，還給學(xué)校安了窗戶，粉刷了墻，這所曾經(jīng)只有“一個(gè)老師的學(xué)?！币灿瓉?lái)了一批批的支教大學(xué)生，變得從未有過(guò)的熱鬧。

等他爬不起來(lái)的時(shí)候，就抬他回去

2009年8月的一天，尖山小學(xué)的學(xué)生們?cè)谙律降纳铰飞狭衅鹆碎L(zhǎng)隊(duì)，他們的孫奶奶和朱爺爺要走了。孩子們齊聲唱著老師教的英文歌，唱了一首接一首，直到兩位老師的背影消失在淚眼模糊的視線里。孫麗娜在山上大病接著小病，在經(jīng)歷了一次高燒，與死神擦肩而過(guò)后，抵不住生活環(huán)境和身體的壓力，夫妻倆放棄了在尖山的支教。下山前，他們選了兩名優(yōu)秀的孩子把他們送到了山下的學(xué)校。之后的兩年，他們還堅(jiān)持給他們寄錢，只是后來(lái)聽說(shuō)孩子輟學(xué)打工去了?！笆臍q的孩子，才這么點(diǎn)大就出去打工了，他們跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，也很難被山下的孩子接納?！睂O麗娜說(shuō)。

隨后，貴州都市報(bào)記者何星輝把兩老安置到了孟關(guān)鄉(xiāng)世華小學(xué)。何星輝就是那個(gè)最初報(bào)道他們支教事跡的記者，9年里他始終關(guān)心著兩位老人，“我什么都幫不了，也只能買點(diǎn)生活用品，買幾張火車票。”他希望能為兩位老人做得更多。

2010年5月1日，夫妻倆又悄悄地離開了，來(lái)到了革命老區(qū)遵義。“您覺(jué)得哪里缺英語(yǔ)老師，就把我們拉到那里吧?！遍L(zhǎng)途汽車站的司機(jī)師傅把他們帶到了龍坪鎮(zhèn)。在教輔站里，兩位老人說(shuō)明了來(lái)意，一旁的兩個(gè)陌生人趕緊接過(guò)話茬說(shuō)：“我們那里缺英語(yǔ)老師，到我們那去吧！”其中一人正是裕民小學(xué)的校長(zhǎng)。到了學(xué)校后才知道又是沒(méi)水沒(méi)電，兩位老人就摸黑在學(xué)校坐了一晚上，第二天才通了電。一年后，裕民小學(xué)和另一所小學(xué)合并為龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)。

在裕民小學(xué)，從村民家井里接來(lái)的水總是黑泥湯子，孫麗娜倒騰水的時(shí)候把腰給扭了，腰椎滑脫，回到北京接受治療，躺在北京醫(yī)院的病床上，手里一直拿著朱老師的照片。朱敏才的身體也一直不好，一次，餐后血糖測(cè)出來(lái)是30.7毫摩/升，孫麗娜趕緊回北京找醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么高的血糖，讓他趕緊住院，朱敏才的回復(fù)卻是“不去”。他還患有間歇性呼吸暫停綜合癥，孫麗娜一直擔(dān)心老伴的身體。想起這些年吃的苦，女兒生產(chǎn)的時(shí)候他們沒(méi)在身邊，外孫們的面丈夫一次都沒(méi)見過(guò)，自己每次離開女兒都哭成個(gè)淚人……這些都讓她無(wú)數(shù)次想要放棄，但最終還是堅(jiān)持了下來(lái)。

“我問(wèn)朱老師想支教到什么時(shí)候，朱老師說(shuō)到爬不起來(lái)為止。我和兒媳婦商量，那就等他爬不起來(lái)的時(shí)候，我們用擔(dān)架把他抬回去吧?！睂O麗娜說(shuō)，“生活上的苦，身體上的毛病，他都無(wú)所謂，他自己研究了經(jīng)穴按壓法，現(xiàn)在也沒(méi)出什么大問(wèn)題。既然他想教，那就繼續(xù)教吧，無(wú)非就是多吃點(diǎn)苦，多受點(diǎn)累，多生點(diǎn)病。”由于身體原因，孫麗娜這幾年已經(jīng)不教書了。

從一個(gè)在課堂上被調(diào)皮學(xué)生摸肚子的“憨厚老爺爺”到現(xiàn)在有口皆碑的英語(yǔ)教師，朱敏才說(shuō)他越教越高興。聽說(shuō)他是退休外交官，鄰鎮(zhèn)的學(xué)校都來(lái)找他培訓(xùn)英語(yǔ)老師。有了朱老師這個(gè)“寶”，中心村小學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)自己學(xué)校學(xué)生的英語(yǔ)水平頗為自豪?！八麄兊慕?jīng)歷對(duì)我們是一種激勵(lì)。山里老師的水平不能和城里比，朱老師經(jīng)常組織學(xué)校英語(yǔ)老師進(jìn)行培訓(xùn)，老師們的英語(yǔ)教學(xué)有了很大的提高。我希望更多的支教隊(duì)伍來(lái)，為我們帶來(lái)更多先進(jìn)的知識(shí)?！敝烀舨藕推拮佑?jì)劃，如果這個(gè)學(xué)校不留他們了，就一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)去培訓(xùn)英語(yǔ)老師。

我常說(shuō)她是我的老師，我另一種人生的啟蒙者

2013年4月，孫麗娜的右眼突然看不見了。據(jù)醫(yī)生診斷是由于長(zhǎng)期缺乏葉黃素，通俗點(diǎn)講就是蔬菜吃得太少。偏遠(yuǎn)山區(qū)石漠化嚴(yán)重，山里人多是吃土豆和臘肉，隔一段時(shí)間才能趕趟集買點(diǎn)菜。可即便如此，朱敏才還是不愿走。

有人說(shuō)朱敏才太狠心，9年沒(méi)回北京，岳父去世的時(shí)候也沒(méi)回去，如今老伴和自己又都是一身的病，這個(gè)“頑固的老頭”到底圖的是什么呢？

“自己的評(píng)價(jià)要自己做主，不同的人有不同的追求?！彼f(shuō)，在貴州支教這幾年，他終于擺脫了許多束縛，找到自己真正想過(guò)的生活?！八晕乙兄x孫老師，我常說(shuō)她是我的老師，我另一種人生的啟蒙者?！?/p>

朱敏才今年72歲了，這幾年的支教生涯讓他感悟到：“研究要從實(shí)踐中來(lái)，到實(shí)踐中去”。他找到了理想與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)。支教頭幾年他因?yàn)椴粫?huì)教課，就鉆研教育學(xué)和教育心理學(xué)。妻子和自己的身體變差之后，因?yàn)楦赣H是中醫(yī)的緣故，他耳濡目染懂得點(diǎn)醫(yī)藥，就自學(xué)自制。近幾年，他迷戀上了哲學(xué)，還自創(chuàng)了一套“六何”理論——一種教導(dǎo)人如何思維的理論。他希望有一天能把這個(gè)理論寫成書出版，他時(shí)常在課上給孩子們講“六何”，孩子們似懂非懂。他不奢望孩子們這么早就能吃透，只希望教給孩子們一種思維方式——多角度地認(rèn)識(shí)世界。

孫麗娜因?yàn)橹尾〉年P(guān)系，時(shí)常貴州、北京兩地跑，“我也不教書了，想著在別的地方幫幫忙吧，這也算一種支教。”在北京的時(shí)候她都要到處找關(guān)系，為學(xué)校和孩子們聯(lián)系捐款捐物。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的奔波都一無(wú)所獲。前年，通過(guò)女兒朋友的關(guān)系，她給學(xué)?！袄钡搅?0臺(tái)電腦?？上W(xué)校沒(méi)有電腦教室，這些電腦現(xiàn)在也難有用武之地。最近，阿里公益“天天正能量”通過(guò)《貴州都市報(bào)》得知了夫婦兩人的故事，決定獎(jiǎng)勵(lì)他們10萬(wàn)元。夫婦倆希望用這筆錢為山區(qū)的孩子們建一所食堂，雖然10萬(wàn)元僅僅夠啟動(dòng)資金，但是他們覺(jué)得，“只要開始了，就有希望。”

李鳳玲摘自《中華兒女》