范福琳

（中國(guó)傳媒大學(xué) 文法學(xué)部文學(xué)院，北京 100024）

大時(shí)代環(huán)境中的成功表象
——電影《小時(shí)代》及其反思

范福琳

（中國(guó)傳媒大學(xué) 文法學(xué)部文學(xué)院，北京 100024）

郭敬明執(zhí)導(dǎo)的電影《小時(shí)代》在2013年上映，其中《小時(shí)代1》以4.88億元的票房在2013年國(guó)產(chǎn)票房排行中登位第七。這一高票房引發(fā)了一些影評(píng)人的抨擊，并卷入了與郭敬明粉絲的罵戰(zhàn)之中，而黨刊《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)文批判《小時(shí)代》的價(jià)值導(dǎo)向。這種文化現(xiàn)象不得不引人思考。筆者認(rèn)為，《小時(shí)代》固然沒(méi)有水準(zhǔn)，但是其背后的文化現(xiàn)象值得我們每一個(gè)人深思。

小時(shí)代；郭敬明；粉絲；奢侈；崇高；擔(dān)當(dāng)

一

郭敬明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小時(shí)代》，共有3本包含《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》、《小時(shí)代2.0：虛銅時(shí)代》、《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》。后被改編成電影，由郭敬明編劇及導(dǎo)演，柴智屏監(jiān)制，安曉芬與崔震東制片，楊冪、柯震東、郭采潔等領(lǐng)銜主演。電影分二集公映，分別定名為《小時(shí)代》、《小時(shí)代2：青木時(shí)代》，兩片分別于2013年06月27日與2013年08月08日上映?！缎r(shí)代3：刺金時(shí)代》（即《小時(shí)代3》）于2013年12月底進(jìn)行拍攝。

作為一部小說(shuō)，《小時(shí)代》并未引起知識(shí)界足夠的討論熱情，在中國(guó)知網(wǎng)上聯(lián)合搜索“小時(shí)代”、“郭敬明”會(huì)發(fā)現(xiàn)，在2013年電影上映之后，關(guān)于《小時(shí)代》的文章突然增多了起來(lái)：

這意味著大家對(duì)于電影《小時(shí)代》的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說(shuō)《小時(shí)代》，另一方面也說(shuō)明，由電影《小時(shí)代》引發(fā)的文化現(xiàn)象激起了評(píng)論者的參與熱情。在知識(shí)分子參與到電影《小時(shí)代》的討論中時(shí)，一場(chǎng)兩極分化的評(píng)價(jià)出現(xiàn)了。周黎明炮轟：“《小時(shí)代》的炫富和堆砌達(dá)到一種病態(tài)的境界?！睂?dǎo)演高群書(shū)表示：“不能利用粉絲年少狂熱對(duì)偶像無(wú)限崇拜的心理，心安理得地惡意引導(dǎo)消費(fèi)?！敝袊?guó)中央戲劇學(xué)院教師、編劇史航在微博中說(shuō)：“「小時(shí)代」有一點(diǎn)是對(duì)的，導(dǎo)演把關(guān)把得好，全片沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)演技派，大家水準(zhǔn)一般齊。最年長(zhǎng)的王琳，也是韓劇惡婆婆的標(biāo)配，與年輕演員半斤八兩，不傷和氣。其中若出現(xiàn)幾個(gè)金士杰呂中李雪健李立群，那可慘了。看著某些年輕女演員念臺(tái)詞時(shí)，手都放不下來(lái)，那種貼春聯(lián)的演法，應(yīng)該是去康熙來(lái)了跟漢典學(xué)的?！边@些針對(duì)《小時(shí)代》價(jià)值觀、演技的評(píng)價(jià)招致了郭敬明粉絲的不滿，他們紛紛以“老了、out了、落伍了、該退休了”攻擊周、史二人，更有粉絲指出《小時(shí)代》中對(duì)于友情的描寫(xiě)非常深刻。針對(duì)此，郭敬明只是簡(jiǎn)單的、模糊兩可的回應(yīng)：“你看見(jiàn)什么就是什么?！痹诤髞?lái)接受樂(lè)嘉等的采訪中，郭敬明也對(duì)價(jià)值觀錯(cuò)位的指責(zé)做了回應(yīng)，認(rèn)為自己并非炫富，而是通過(guò)此倡導(dǎo)一種成功觀，通過(guò)自己的努力奮斗得來(lái)的物質(zhì)享受是應(yīng)該被認(rèn)可的。

從這種兩極評(píng)價(jià)的背后可以看出兩個(gè)不同的時(shí)代的人在對(duì)話，我們可以看到這種對(duì)話是一種無(wú)效對(duì)話，雙方其實(shí)一直處于失語(yǔ)的狀態(tài)之中。這就足以引人深思了。

二

電影《小時(shí)代》的確不能稱得上一部佳作，且不說(shuō)其中對(duì)于時(shí)尚雜志《M.E》的執(zhí)行總編宮洺形象的塑造有對(duì)成功人士的過(guò)度簡(jiǎn)化以外，其中女主角林蕭對(duì)他的個(gè)人崇拜就體現(xiàn)了女性對(duì)于男性的仰視，對(duì)于金錢(qián)權(quán)利的仰視。故事情節(jié)的發(fā)展也簡(jiǎn)單借助各種誤會(huì)而推進(jìn)。另外讓粉絲感動(dòng)的關(guān)于友情的描寫(xiě)也稱不上深刻，其中關(guān)于友情描寫(xiě)的高潮應(yīng)該在四個(gè)女主角在車流中脫掉高跟鞋抱著幾箱衣服為了南湘而狂奔的場(chǎng)景，然而這種刻畫(huà)也敵不過(guò)余華《在細(xì)雨中呼喊》中對(duì)于孫光林和蘇宇的友情描寫(xiě)。對(duì)青春主題的刻畫(huà)也蒼白無(wú)力，也無(wú)法與同樣表現(xiàn)青春活力的美國(guó)電影《歌舞青春》相提并論。既然如此，那么為什么粉絲如此熱烈以至狂熱地支持《小時(shí)代》，支持郭敬明？

值得肯定的是，郭敬明書(shū)寫(xiě)了青春年少的這一代人的心靈悸動(dòng)。郭敬明的粉絲是一代一代的處于青春期的青少年，不同于經(jīng)歷過(guò)文革的余華等，這一代人的經(jīng)歷是單一化的，是基本同質(zhì)的，是商業(yè)化的，是淺薄的。郭敬明作為一個(gè)文化商人，他的作品首先考慮的是銷量、是受眾喜歡與否，準(zhǔn)確的定位是郭敬明成功的關(guān)鍵，事實(shí)證明，郭敬明將定位放在青少年身上是成功的，他的語(yǔ)言文字、故事內(nèi)容（關(guān)于友情、青春期的愛(ài)情悸動(dòng)）非常合乎受眾的口味。同樣描寫(xiě)青春期的愛(ài)情悸動(dòng)，余華《在細(xì)雨中呼喊》中也有描寫(xiě)，描寫(xiě)地也動(dòng)人心弦，然而放在當(dāng)下的語(yǔ)境來(lái)講，這種故事對(duì)新一代的青少年而言他們能夠感同身受嗎？在總體資源稀缺的情況下，郭敬明就填補(bǔ)了他們的精神空缺，尋求到了與自我的共鳴。

時(shí)尚化的包裝也是吸引粉絲熱捧的原因之一。《小時(shí)代》中無(wú)處不在的是各種奢侈品以及奢侈的生活方式，主角的生活儼然是一種貴族化的生活方式，這種就與粉絲生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境產(chǎn)生了距離，粉絲便熱衷于觀察生活在經(jīng)濟(jì)中心——上海的這群主人公的生活，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于上層人物生活的想象式偷窺，并在這種想象中，實(shí)現(xiàn)了自我對(duì)于優(yōu)質(zhì)物質(zhì)生活的意淫式享受。郭敬明在接受采訪時(shí)聲稱自己是在書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的上海，與張愛(ài)玲、王安憶的書(shū)寫(xiě)都不同，缺少對(duì)當(dāng)下上海的描寫(xiě)是蒼白的，是無(wú)力的，因而他希望自己像王朔書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的北京一樣書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的上海。這種氣魄無(wú)疑是值得肯定的，我們可以感受到當(dāng)下文壇對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)似乎著力不多。在肯定之外，必須質(zhì)疑的是，對(duì)物質(zhì)享受的過(guò)分刻畫(huà)。在新感覺(jué)派描寫(xiě)現(xiàn)代上海時(shí)，我們感受到了那一代的上海人面對(duì)都市上海的無(wú)處安放的靈魂，然而在郭敬明的描寫(xiě)中，我們感受到了主人公在物質(zhì)享受中的陷落。雖然郭敬明無(wú)時(shí)無(wú)刻不在宣稱，物質(zhì)享受是建立在自己辛苦努力奮斗的基礎(chǔ)上的，他通過(guò)描寫(xiě)奢侈品、高端的物質(zhì)享受是想告訴自己的粉絲要通過(guò)努力來(lái)實(shí)現(xiàn)這一切。很明顯，郭敬明在自我掩飾以及偷換概念，他將對(duì)物質(zhì)的享受換成了對(duì)于成功的認(rèn)可，他最終的指向依然是物質(zhì)享受，而非所謂通過(guò)努力獲得的成功，成功在這里只是一個(gè)過(guò)程、只是一個(gè)借口。由此我們可以看到，他的價(jià)值觀正如批判者所批判的那樣，是錯(cuò)位的。

三

這才是最為可怕的，這時(shí)我們需要解讀的不僅僅是《小時(shí)代》，而是《小時(shí)代》背后的“大時(shí)代”，是什么滋養(yǎng)了《小時(shí)代》？《小時(shí)代》無(wú)疑是淺薄的，從剛開(kāi)始的《夢(mèng)里花落知多少》書(shū)寫(xiě)青春校園文學(xué)到如今的都市刻畫(huà)，郭敬明并沒(méi)有成長(zhǎng)，無(wú)論是人物的刻畫(huà)、情節(jié)的推動(dòng)，唯一變化的只是故事的內(nèi)容從校園突破到了都市生活。相信這也是郭敬明在重新明確了市場(chǎng)定位之后做出的改變。這種淺薄的背后是一代人精神的缺失與真空。郭敬明在回應(yīng)與韓寒的姿態(tài)不同時(shí)認(rèn)為，自己沒(méi)有必要去承擔(dān)韓寒之類的責(zé)任，他只需要書(shū)寫(xiě)自己了解的東西，這就足夠了，因而他執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)“小時(shí)代”。對(duì)此，我們可以理解為對(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)奶颖?，?duì)嚴(yán)肅文學(xué)的不負(fù)責(zé)任。然而，當(dāng)我們譴責(zé)郭敬明沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，是否也在思考自己的擔(dān)當(dāng)存在與否？“小時(shí)代”的命名著重點(diǎn)在“小”上，似乎蘊(yùn)含著與時(shí)代的對(duì)抗。當(dāng)我們過(guò)去的生活被“崇高”遮蔽時(shí)，個(gè)人化的視角便會(huì)出現(xiàn)。正如朦朧詩(shī)崛起之時(shí)，我們看到的是對(duì)于個(gè)人化的訴求，對(duì)理想化的人的厭惡。時(shí)代在轉(zhuǎn)變，過(guò)去被政治權(quán)利拱上臺(tái)的紅色經(jīng)典如今已無(wú)人問(wèn)津，以宣揚(yáng)崇高精神為主題的電影《雷鋒》也無(wú)人問(wèn)津，這就是“躲避崇高”在當(dāng)下的真實(shí)演繹?；蛟S，《小時(shí)代》只是“躲避崇高”的一個(gè)瞬間，一個(gè)小小浪花，但是也已足以引起我們的思考。物極必反，這就是規(guī)律。或許，可能會(huì)像周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中設(shè)定的循環(huán)往復(fù)一樣，這也是其中小小的一個(gè)插曲，不必?fù)?dān)憂，也不必驚慌失措。

郭敬明聲稱“中國(guó)文學(xué)史將來(lái)避不開(kāi)我”，這是可以肯定的，不僅文學(xué)史避不開(kāi)，中國(guó)的發(fā)展史上恐怕也避不開(kāi)這個(gè)人物。這也形成了一個(gè)反諷，當(dāng)我們?nèi)ブ肛?zé)郭敬明沒(méi)有擔(dān)當(dāng)沒(méi)有盡到自己責(zé)任的時(shí)候，我們的研究者也同樣沒(méi)有盡到一個(gè)研究者的責(zé)任，從粉絲與批評(píng)者對(duì)話的失語(yǔ)就可以看到這一點(diǎn)。

當(dāng)整個(gè)時(shí)代都在宣揚(yáng)成功學(xué)，進(jìn)行物質(zhì)崇拜的時(shí)候，我們需要做的不只是簡(jiǎn)單批判，或者橫加指責(zé)，更重要的是思考產(chǎn)生這種現(xiàn)象的土壤，為何如此。

[1]劉艷玲.《小時(shí)代》系列暢銷現(xiàn)象研究[J].中國(guó)海洋大學(xué),2011(03).

[2]江冰.論80后文學(xué)的文化背景[J].文藝評(píng)論,2005(01).

[3]江冰.《小時(shí)代》:“80后”的另類經(jīng)驗(yàn)[J].小說(shuō)評(píng)論,2009(4):65-67.

[4]黃平.“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒,郭敬明與“80后”寫(xiě)作[J].南方文壇,2011,3:005.

[5]張頤武.“小時(shí)代”的新想象：消費(fèi)與個(gè)體性[J].當(dāng)代電影,2013—10—01).

J905

A

1005-5312（2014）23-0122-01