葛鐵鷹

一直以來就想寫一寫劉半農(nóng)（1891—1934）翻譯的《蘇萊曼東游記》。倒不是因為譯者或原作的名氣，而是覺得根據(jù)人們目前已知資料，這個譯本應當是中國人翻譯的第一部純粹的阿拉伯古典學術(shù)名著。此前人們翻譯阿拉伯經(jīng)典或文學或宗教，似乎都還達不到今人概念中“純學術(shù)”的層次。對于這樣一部阿拉伯古典著作，如果我們只把它圈定于游記文學范疇，顯然過于狹窄，它的重要意義和價值更多地體現(xiàn)在歷史地理學和中西交通史或中外關(guān)系史等領(lǐng)域，成為相關(guān)專家不可或缺的引證資源，尤其與中國有關(guān)的方方面面。之所以很長時間沒有動筆，是因為寫這樣的“舊書”，總還是想親眼見過實物再說。不久前從專賣舊書的“孔夫子網(wǎng)”上真的買到一本，為中華書局1937年版，總算了了一個心愿。

細心的讀者可能會對本文的副標題產(chǎn)生一點疑問：在學者們提到此書時每每一筆帶過的介紹中，不是都寫明是二十世紀三十年代劉半農(nóng)、劉小蕙父女合譯的嗎？為什么你只提前者呢？其實他們說的都沒錯，作為“書”，劉半農(nóng)去世后出版的《蘇萊曼東游記》的署名確是如此。但我們通過此中譯本序言可以得知，劉半農(nóng)開始在刊物上發(fā)表這部阿拉伯名著譯文的時間是1927年，遠遠早于中譯本出版的時間，其影響和意義自然大不相同。當然作為女兒的劉小蕙在父親去世后，為繼承父親遺志，也為完成父親“將來我們出一本劉氏父女合作的東西”的遺愿，最終將《蘇萊曼東游記》這部阿拉伯名著第一個中譯本奉獻給中國讀者，這在中阿文學和學術(shù)交流史上無疑也是一段佳話。盡管在劉半農(nóng)之前，我國已有學者介紹過此書并翻譯出其中零星內(nèi)容，但作為完整譯本的空白是由劉氏父女填補的。而后來學者無論以翻譯所據(jù)版本存在缺陷，還是譯本中存在譯誤為由，試圖貶低劉氏父女譯本的價值和意義都是不太可取的，因為后人譯本再好也無法超越“填補空白”這一學術(shù)上的基本價值和意義。

我所得到的這本《蘇萊曼東游記》有兩個序言，一為劉半農(nóng)所作，一為劉小蕙所作。序一的“第一部分”如下：

蘇萊曼（Sulayman）是阿拉伯商人，以公元八五一年（唐宣宗大中五年）東游印度中國等地，作游記一卷。至九一六年（后梁末帝貞明二年），有哈生（Abu Zayd Hasan）者，就所知曉，為撰補注一卷。一九二二年，法人費郎（Gabriel Ferrand）據(jù)巴黎國家圖書館所藏阿拉伯寫本第二二八一號譯為法文，即依原次分為二卷：卷一為蘇氏書，卷二為哈氏補注。原本有簡省不可通處，費氏尋譯文義，為之貫穿一二；或缺略甚多，則為參據(jù)他書，加以增補。凡此之類均以方弧[]括之。圓弧所括，則為通常注釋；原本頁數(shù)，亦分別注明。今重譯是書，體例悉從費本。惟原本開首二十余行是后人所擬，費本用斜體字印，今則于其所正處用小字注明之。此外如有注釋，亦概用小字，外加圓弧，以別于費注。

一九二七年五月十五日，北平。

這是劉半農(nóng)最先發(fā)表《蘇萊曼東游記》譯文前的序言，載于1927年6月4日《語絲》第一百三十三期。由于是在刊物發(fā)表，所以序言不可能寫得很長，對于該書的介紹自然也就簡略了些。但從其中有關(guān)譯文體例上的說明，我們不難看出譯者十分注重學術(shù)規(guī)范，這在當年中國留學歐美歸國的學者群中也是蔚成風氣的，至今都值得我們師法與借鑒。《語絲》是中國現(xiàn)代文學史上一個非常著名的刊物，尤以魯迅在該刊發(fā)表過一系列重要文章而為后人所重。其主編先為孫伏園，后為周作人，劉半農(nóng)是其主要撰稿人之一?！墩Z絲》為周刊，以發(fā)表雜感、短評和隨筆為主，兼及其他形式的文藝創(chuàng)作和有關(guān)社會、歷史的研究文章。從劉半農(nóng)的序言看，雖然點明該書為游記，但這種發(fā)表形式顯然不是將其看作文學作品，而是看作學術(shù)作品。這一點很重要，說明中國人第一次正式翻譯發(fā)表《蘇萊曼東游記》時的視角和側(cè)重點。至于序中言及的“重譯”，自當是指從法文轉(zhuǎn)譯而非通常所說的復譯。

這樣一部重要的阿拉伯名著的譯文發(fā)表在《語絲》這樣一個重要的刊物上，今天看來無疑是具有重要意義的。然而好景不長，劉半農(nóng)開始發(fā)表《蘇萊曼東游記》譯文僅四個月后，即1927年10月，《語絲》便被奉系軍閥張作霖查封。于是也就引出序一的“第二部分”：

此稿于去年夏秋間分期譯登《語絲》周刊。嗣《語絲》遭民賊之殃，改由上海出版；南北交通既絕，譯事遂歸停頓，計已刊者不過全書四分之一而已。近承張亮塵兄囑賡前業(yè)，改付《地學雜志》發(fā)表，并以一八四五年雷諾氏（Reinaud）法文舊譯本相假，俾資此證，因于多忙多病中努力為之。倘有疵謬，尚望愛我者不吝賜正。

劉半農(nóng)一九二八年十一月十二日，北平。

劉半農(nóng)那個時代的學者和翻譯家在翻譯一部比較長的著作時，往往都是隨譯隨發(fā)，以期讓讀者先睹為快，然后再結(jié)集出版單行本。他當初想必也是希望在《語絲》上將自己的譯作連載完畢的，可是時局的動蕩竟使得這樣一件學術(shù)工作都難以順利完成。當我們聯(lián)想到他在《地學雜志》仍未竟其業(yè)便英年早逝，最后女承父業(yè)，方才補齊譯稿終于出版全書，更感到《蘇萊曼東游記》第一個中譯本來之不易。當然，由《語絲》到《地學雜志》的轉(zhuǎn)移，雖屬迫不得已，但客觀上卻更大地擴散了這部阿拉伯名著的影響并進一步提升了它的學術(shù)價值，《地學雜志》畢竟是一本與《語絲》不同的純學術(shù)刊物。

劉半農(nóng)序中提到的張亮塵即大名鼎鼎的張星烺，其皇皇巨作《中西交通史料匯編》在中國學術(shù)界素享盛名。由他促成劉半農(nóng)重續(xù)一度中輟的譯事絕非偶然，除卻惺惺惜惺惺的私交和自己的研究興趣使然之外，他也是前文提到的在劉半農(nóng)之前最早向中國讀者，特別是學者介紹《蘇萊曼東游記》的人之一（詳見《中西交通史料匯編》第二冊第三編第五章“阿拉伯人關(guān)于中國之記載”）。值得注意的是，張星烺是將這部阿拉伯名著中所謂卷一卷二各自單列、作為兩部著作以“《蘇烈曼游記》”和“阿布賽德哈散之記錄”為題分別進行介紹的?！啊短K烈曼游記》”一節(jié)中，只有介紹，未見直接譯文，其中張星烺本人的考釋以及對歐洲漢學家相關(guān)考據(jù)的引證甚為重要?！鞍⒉假惖鹿⒅涗洝币还?jié)中，除介紹外，出現(xiàn)直接譯文約兩千五百字。此段譯文字數(shù)雖不可謂之少，但其所涉其實只是書中的一個情節(jié)，即那位名叫瓦哈伯的阿拉伯人進見中國皇帝一事，而并非像有的學者所說張星烺“還曾摘譯此書若干章節(jié)”。

我們談到一部外國經(jīng)典著作如何傳入中國時，一般首先想到的是第一個在文字記載中提到這部著作并加以介紹的人；其次是第一個翻譯這部著作的人，即便此人只是翻譯了其零星片段，習慣上也被認為是第一人。然而這個第一人與正式翻譯全書的第一人，還是不能等同而論的。劉半農(nóng)的《蘇萊曼東游記》從第一篇譯文的發(fā)表到全書的翻譯出版，前后經(jīng)歷了十年時間，盡管譯本后半部分由女兒在其逝世后續(xù)補完成，但他本人在這部阿拉伯游記傳播于中國的過程中厥功甚偉，乃至可以被認為是最重要的一個人。如果從1927年算起，他獨立完成的連載譯文和作為第一責任人的譯本，在半個多世紀的時間里，影響廣披于中國學術(shù)界和知識界。不僅有很多學者將他的《蘇萊曼東游記》作為參考文獻加以引證，而且有很多文化名人在文章和著作中都提到過這個譯本。就連我偶然買到的這個本子，凡關(guān)鍵之處皆有中外文、紅藍兩色眉批，不知是哪位老學者的手筆。

劉半農(nóng)除了杰出文學家、語言學家、翻譯家等名分和“五四新文學運動闖將”、新詩開創(chuàng)期的播種者等名分外，也是位頗富傳奇色彩的人物。提到劉半農(nóng)，人們總要想起由他創(chuàng)造的漢語中的“她”和“它”兩個字，以及由此而引發(fā)的中國學術(shù)界的一場唇槍舌劍的激烈論爭。今天，當年在這一點上反對過劉半農(nóng)的人如果還健在，大概都要無地自容了。在劉半農(nóng)短暫而豐富的人生經(jīng)歷中，有一件事我想專門提一下?！秳朕r(nóng)評傳》中說：“劉半農(nóng)獲得的法國國家文學博士學位，是中國人榮獲的第一個以外國國家名義授予的最高學銜。其博士論文《漢語字聲實驗錄》，被列為巴黎大學語音學院叢書之一。”（見該書第一百七十一頁，徐瑞岳著，上海文藝出版社，1990年）盡管這里的“第一個”讓我再一次對劉半農(nóng)肅然起敬，但真正引起我興趣的是書中下面一段話：

1925年3月17日下午，法國巴黎大學博士堂里，氣氛緊張而肅穆?！v臺后面的高背皮椅上，端坐著六位神情嚴肅的主試者，他們是：法蘭西大學的梅耶教授、伯希和教授、馬士貝洛教授，巴黎大學的貝爾諾教授、弗里歐教授和格拉內(nèi)講師。講臺的一側(cè)，則坐著今天將要進行博士學位論文答辯的中國留學生劉半農(nóng)。（《劉半農(nóng)評傳》，第一百六十九頁）

但凡對法國漢學界有一點了解的人，就會知道考官中有幾位的名字，用如雷貫耳形容絲毫不過分。而我們由此認為劉半農(nóng)可以算是泰斗級的伯希和或馬士貝洛的學生恐怕也不致牽強。那么可以想見，如果劉半農(nóng)的這些法國老師，知道他們這位中國學生歸國后，于百忙之中，特別是抱病翻譯了《蘇萊曼東游記》，他們是會感到非常欣慰的。因為法國的漢學家和東方學家十分看重這部阿拉伯古典學術(shù)著作，特別是其中關(guān)于中國的記述。

如前所述，我的這本中華書局版《蘇萊曼東游記》有兩個序言。序二是劉小蕙寫的，落款只有名字沒有時間，但從文中提到父親“離開我們已經(jīng)兩年了”可得知，此序?qū)懹?936年。劉小蕙在序中深切地緬懷了父親對自己的關(guān)愛，特別提及父親在看到她譯寫的“一點小東西”時，曾勉勵她說：“好好地寫，好好地譯，將來我們出一本劉氏父女合作的東西?！睂Υ伺畠悍浅１У馗锌溃骸暗敃r又怎會想到這部《蘇萊曼東游記》便成了我們最初而又是最末的合作品呢？”序二自然還有一個目的，就是對相關(guān)者表示謝意。劉小蕙最后寫道：

又此后經(jīng)過陳綿先生校過，譯文中當然有不對的地方，然而經(jīng)過了陳綿先生很仔細的校過，大概也不至于有太大的毛病。同時又承了張星烺先生的好意依舊在《地學雜志》發(fā)表，周豈明老伯更答應在出版之前為這書作篇序，蔡元培先生也已經(jīng)為我寫了一個封面，大家對于我的幫助我永遠也不會忘了的。借這個機會我在此地向他們致謝了。

劉小蕙泛泛而言的“大家”，今天讀來倒真有些雙關(guān)的味道。因為她提到的幾位前輩都是名副其實的學術(shù)大家。陳綿是我國現(xiàn)代著名話劇導演和外國戲劇翻譯家，早年北京大學畢業(yè)后，留學法國專攻法國文學并獲博士學位，一度留居巴黎，任法國東方語言學校助教兼巴黎大學講師，回國后曾相繼任北京大學、中法大學教授。陳綿與劉半農(nóng)同為留法生，又同在北大任教，關(guān)系自非同一般。張星烺前文已提及，只是根據(jù)序二所敘，他不僅將劉半農(nóng)翻譯的前半部刊載于《地學雜志》，而且還將劉小蕙翻譯的后半部，在結(jié)集出版單行本前，也刊行于這本學術(shù)刊物。周豈明即與劉半農(nóng)私交甚篤的周作人，他在這位好友去世后寫過很多懷念文字，只可惜他應允的這篇序言，人們未曾見到，否則這位中國第一個翻譯了《阿里巴巴和四十大盜》和寫過關(guān)于阿拉伯古代性書《香園》專文的大文學家和大學問家，與阿拉伯之間又會多上一層關(guān)系。蔡元培無須多言，遺憾的是我的《蘇萊曼東游記》是一缺少封面的殘本，所以該書封面是否用了他題寫的書名便不得而知。提及蔡元培，不禁使人想起劉半農(nóng)出國留學前，年僅二十六歲便由陳獨秀推薦，被蔡元培破格聘為北京大學預科教授，當時劉半農(nóng)的學歷只是高中肄業(yè)。

《蘇萊曼東游記》的阿拉伯語書名為《歷史的鎖鏈》，由于是中世紀阿拉伯人所著最早關(guān)于中國和印度的游記，尤其是內(nèi)中有關(guān)唐代黃巢攻入廣州等文字記載，“補充了中國歷史記載中的某些不足”，因此全書雖合中文僅五萬字左右，但歷來為中外學者所注目，圍繞它的學術(shù)考辨與爭論至今未休。而這樣一部重要的阿拉伯古代經(jīng)典之作第一個中譯本的誕生，或直接或間接地涉及這樣多的中國文化名人，又經(jīng)歷了這樣多的坎坎坷坷，實在是值得我們記寫下來，以為后人所知的。