潘欽楠

大概是十一二歲的時(shí)候，我忽然想獨(dú)自一人在偌大的北京城四處瞧瞧逛逛。一天，我穿戴整齊從家出門，到達(dá)學(xué)校附近，同一群精神抖擻的老年人一起等待超市開(kāi)門。他們希望能買到早上第一批最新鮮的蔬菜水果，而我只是想把沉重的書(shū)包放進(jìn)超市的寄包柜里，好開(kāi)始一天的行走。

從超市出發(fā)，只要買一瓶普通的飲料就可以乘坐超市的班車。下了班車再坐公交、地鐵，我漫無(wú)目的地游蕩，直到將近放學(xué)才回家。后來(lái)才知道老師和家長(zhǎng)因?yàn)槲覜](méi)去上課，幾乎找遍了所有我可能會(huì)去的地方。我為那一天的放縱而自責(zé)，直到今天，母親問(wèn)我為什么小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了逃學(xué)？我無(wú)言以對(duì)，沒(méi)辦法解釋當(dāng)初自己在想什么，只好嘴硬地辯解了一句：“大多數(shù)人都逃過(guò)學(xué)嘛?！?/p>

記得那時(shí)候，在紅橋乘坐43路公交車開(kāi)往五間樓，沒(méi)有座位，就靠在最后那排軟墊上。一時(shí)，司機(jī)開(kāi)得飛快，風(fēng)嗖嗖地往車?yán)锎?；又一時(shí)，公交車堵在了某條路上，人擠人的狹小空間里有說(shuō)不出的悶熱。我看著窗外這個(gè)或快或慢的北京城，身邊的一切似乎都不再存在，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)公共交通給予了我觀察生活的新角度。乘坐公共交通工具的時(shí)候，我既不看手機(jī)也不睡覺(jué)，唯獨(dú)喜歡觀察進(jìn)進(jìn)出出的人們。

這個(gè)習(xí)慣延伸到了國(guó)外，第一次在波特蘭坐公交，是2011年11月在學(xué)校學(xué)太極的那一周。老師讓我們自行前往太極館，我在手機(jī)地圖導(dǎo)航的指引下坐上公交，不知道怎么買票，更不懂得到站需要拉繩司機(jī)才會(huì)停車。就這么跌跌撞撞行來(lái)，終于到達(dá)了目的地。在波特蘭，我必須開(kāi)始習(xí)慣一套完全不同于北京的公交系統(tǒng)。這里不報(bào)站，更不會(huì)像北京的公交一樣，快車三分鐘一趟，慢車也就十來(lái)分鐘。我跟國(guó)內(nèi)的伙伴說(shuō)：“你們知道嗎，這邊的公交還有時(shí)間表呢?！彼麄儾唤w慕不已，但我下一句就想告訴他們：“雖然有時(shí)間表，但卻不準(zhǔn)時(shí)?！?/p>

還記得第一次跟朋友準(zhǔn)備坐公交車去城里，看好時(shí)間表后，我們提前10分鐘到達(dá)車站。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我們等了將近一小時(shí)公交車才來(lái)。車上人頭攢動(dòng)，至少載了多于平常兩三倍的人。司機(jī)是個(gè)滿頭白發(fā)的老人，沒(méi)有人問(wèn)他為什么晚點(diǎn)，好像大家都習(xí)以為常了。我們?cè)诮K點(diǎn)站下車，下車之前，朋友忍不住問(wèn)這位老人為什么晚了。他說(shuō)：“就是晚了，抱歉?！被蛟S他看出了我們不太熟悉這里的公交系統(tǒng)，在我們即將踏出車門的時(shí)候，司機(jī)老人叫住了我們，問(wèn)我們有沒(méi)有智能手機(jī)，并告訴了我們一個(gè)軟件。那是一個(gè)查詢波特蘭公交車時(shí)間的軟件，只要輸入公交站牌上的ID號(hào)碼，就會(huì)顯示車還有多久來(lái)。這款軟件的確比車站的時(shí)間表靠譜許多，但偶爾還是會(huì)帶來(lái)困擾。經(jīng)常在等車時(shí)，輸入ID，顯示時(shí)間可能只有10分鐘。而這個(gè)時(shí)間就如定格一般，20分鐘或半小時(shí)過(guò)去了，一直都顯示只有10分鐘?，F(xiàn)在，我已經(jīng)非常熟悉波特蘭的公共交通，可以去往任何想去的地方。

日常和朋友最常坐的一趟車是56路，這趟車往返于市中心和華盛頓廣場(chǎng)之間。華盛頓廣場(chǎng)是離我住家最近的一個(gè)大型購(gòu)物中心，同樣也是一個(gè)公交樞紐的總站。來(lái)往于華盛頓廣場(chǎng)和市中心的公交當(dāng)然不止這一路，但卻總是習(xí)慣踏上56路。9年級(jí)放假前的最后一個(gè)周末，我和朋友相約一起活動(dòng)活動(dòng)。周五放學(xué)后，我們拿著書(shū)包坐上公交車前往一個(gè)離住家不太遠(yuǎn)的亞洲超市。返程的時(shí)候卻是異?？部?，不知不覺(jué)過(guò)了6點(diǎn)，我們?cè)趺炊紱](méi)想到56路一小時(shí)才一趟。后來(lái)，我們毅然決定步行回家，走了將近一半的路程，回頭正好看到了從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)的公交車。我們興奮地跑到下一站去等，上車之后悲催地發(fā)現(xiàn)，窗外黑乎乎一片，根本不知道該在哪兒拉繩下車。不出意料，我們坐過(guò)站了，憑直覺(jué)拉繩下車后，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快到終點(diǎn)站了。

那晚，我們花了一個(gè)多小時(shí)才走回家，拎著滿手的東西，一路上我們又唱又跳，也許鄰里街坊還以為我們是喝醉酒的少年。直到今天，我依舊深刻地記得因?yàn)?6路公交車而鬧出的小插曲。

被地上鐵路線打亂的街道并非毫無(wú)規(guī)律，相反顯得秩序井然。波特蘭的地上鐵Max，一共有4條，紅藍(lán)黃綠，在市中心都有站。常坐的只有紅線，同藍(lán)黃綠沒(méi)有什么交集。藍(lán)線的終點(diǎn)站是飛機(jī)學(xué)校所在的那片區(qū)域，在市中心的線路和紅線相同；綠線從波特蘭市區(qū)開(kāi)往一個(gè)很大的購(gòu)物區(qū)，坐過(guò)一次；對(duì)黃線了解甚少，在這里這么久從未觀察過(guò)；紅線是從Beaverton（波特蘭的一個(gè)區(qū)）到機(jī)場(chǎng)，路過(guò)動(dòng)物園、市中心、中國(guó)城……剛開(kāi)始坐Max，雖然知道上車不查票，也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真買票。漸漸地，只是坐短程，買票的次數(shù)越來(lái)越少。這可能是大多數(shù)人通有的一種不自覺(jué)性，不分國(guó)籍也不分年齡，大家心知肚明。日子久了，已經(jīng)忘了原來(lái)地上鐵是要買票的。

一個(gè)朋友跟我們講過(guò)一個(gè)故事，一次他正在買Max的長(zhǎng)途票，旁邊一個(gè)愛(ài)搭訕的老婆婆以為他是初來(lái)乍到的留學(xué)生，就跟他說(shuō)：“別買了，不會(huì)有人查票的?！迸笥研πφf(shuō)：“我坐到終點(diǎn)站。”老婆婆接了一句：“幾乎很少被查到的。”故事的結(jié)局是，那天沒(méi)坐兩站就遇上了查票的人，那個(gè)老婆婆拿著幾個(gè)星期前的票也并沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。聽(tīng)故事的我們瞬間炸開(kāi)了鍋，我們討論是什么原因?qū)е麓蠹也蛔杂X(jué)，但最后我們并沒(méi)有因此而變得更加自覺(jué)，而是互相提醒以后一定記得要在包里放一張票，哪怕是過(guò)期的。如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，交通地鐵公司不應(yīng)該都是賠本，一定有政府補(bǔ)貼。

波特蘭和北京是不一樣的，完全是兩個(gè)世界。在北京的日常生活是這樣的，擠上開(kāi)往市區(qū)的擁擠的地鐵亦莊線，或者夾在公共汽車?yán)镎也坏胶箝T，聽(tīng)著售票員大聲喊著“往里點(diǎn)！關(guān)門！”灰塵撲面的現(xiàn)實(shí)讓人不得不食人間煙火。

在波特蘭的留學(xué)生活雖然不出彩，但生活是有細(xì)節(jié)的，再由每件事的細(xì)節(jié)組成段落。段落里寫(xiě)著這個(gè)春天的夜晚和朋友一起在回家的路上犯神經(jīng)，那次放學(xué)因?yàn)橥瑢W(xué)的話哭了一路，還有長(zhǎng)得不錯(cuò)的那個(gè)異國(guó)帥哥又和他的小男朋友一起回家了……最后再在某年某月看到這些段落時(shí)想起，哦，那些是曾坐巴士的日子。想起自己以后還會(huì)為此留戀，心中又會(huì)泛起波瀾，就像鄉(xiāng)村小調(diào)散發(fā)出誘人的清新味道，還伴隨著路人的問(wèn)候。不論何時(shí)何地，經(jīng)過(guò)一次又一次的早下車、坐錯(cuò)車、坐過(guò)站，直到今時(shí)今日，坐在車上時(shí)我依舊可以沉醉于窗外的“慢景色”，不忘初衷。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com