梁曉聲

集市，即便在小鎮(zhèn)，也還是熱鬧的。

少年面前的地上鋪一張白紙，特白，閃著好紙的光芒。那是舊掛歷的一頁(yè)，是在集市上花一角錢(qián)買(mǎi)的——他自然舍不得花一角錢(qián)買(mǎi)，但餛飩鋪的老板娘無(wú)論如何不肯白給他。

“都是去年的掛歷了，你就扯一張給我，也不是什么損失?！?/p>

“不是什么損失？損失大了！你看那明星，結(jié)婚了，息影了。息影，知道怎么回事嗎？就是再也看不到她演的影視劇了！一冊(cè)掛歷上全是她一個(gè)人，有收藏價(jià)值的。扯一張給你，不完整了，不完整了還有屁價(jià)值！”老板娘從掛歷上扯下那一頁(yè)時(shí)，表現(xiàn)得十分不情愿，仿佛真吃了極大的虧。

午后三點(diǎn)多，集市的熱鬧像戲劇的高潮過(guò)去一般退去了。少年仍蹲在那頁(yè)白紙旁。白紙正中，擺著一部紙頁(yè)破損、顏色像陳年谷子似的字典。1949年以后，全中國(guó)再?zèng)]有任何一家出版社出版過(guò)那種字典。它已沒(méi)了原先的封皮，后貼上去的封皮上寫(xiě)著“康熙字典”。筆跡工整又拘束，是少年寫(xiě)上去的。

他的左邊，是賣(mài)肉的攤位，從上午到此刻，買(mǎi)肉的人絡(luò)繹不絕，賣(mài)肉的漢子忙得不亦樂(lè)乎。右邊，是賣(mài)油條的，生意也不錯(cuò)，農(nóng)村人一年四季自家是炸不了幾次的。跟著大人們趕集的小孩子，十之八九要央求大人給買(mǎi)了吃。城鄉(xiāng)差別，至今仍明明白白地體現(xiàn)在細(xì)微處。而且，越是體現(xiàn)在細(xì)微處，越使農(nóng)村的少男少女們做夢(mèng)都想成為城里人。

這少年也有那樣的夢(mèng)。

真的夢(mèng)是無(wú)邏輯的，人生的夢(mèng)卻須循著某種規(guī)律。

少年憑著刻苦學(xué)習(xí)的一股韌勁考上縣重點(diǎn)高中，那是他實(shí)現(xiàn)人生之夢(mèng)的關(guān)鍵一步。拮據(jù)的家庭負(fù)擔(dān)不起住校費(fèi)用，為了圓夢(mèng)，他想買(mǎi)輛舊自行車(chē)騎車(chē)上學(xué)，盡管每天要走幾十里的路有些辛苦?？伤抠u(mài)廢品才存下二十元，要擁有舊貨店中那輛狀況還算好的自行車(chē)，得先賣(mài)掉這部《康熙字典》。父親病故了，母親在南方打工。他清楚媽媽掙錢(qián)的辛苦，不忍向媽媽要；并且他也清楚，媽媽正省吃?xún)€用地?cái)€錢(qián)，以備他將來(lái)考上大學(xué)的花費(fèi)。

集市漸漸冷清，賣(mài)肉的和炸油條的，在他的巴望之下先后離去。他和那頁(yè)舊掛歷紙的存在，總算是比較顯眼了。炸油條的攤位那兒，留下了幾塊燒過(guò)的炭，他撿起一塊，在紙上寫(xiě)出一個(gè)大大的“賣(mài)”字，那是他上學(xué)以來(lái)寫(xiě)的最大的字。

天已傍晚。

終于有四個(gè)人圍住了少年。其中一人三十六七歲，隔街走過(guò)來(lái)的，左腿一瘸一拐，看上去較有文化，他對(duì)字典的興趣挺大，拿在手中翻看良久，少年將希望寄托在他身上。

不料他說(shuō)：“這字典其實(shí)沒(méi)什么收藏價(jià)值，是1949年以前商務(wù)印書(shū)館出版的學(xué)生字典而已，至今民間仍多的是。而且，顯然做了手腳，把最后一頁(yè)撕掉了，最后一頁(yè)肯定印著出版年份什么的……”

“沒(méi)做手腳！”

少年憤怒了，他確實(shí)撕掉了最后一頁(yè)，但不是為了騙人，而是最后一頁(yè)太破了……

少年的辯解已無(wú)濟(jì)于事，他用半頁(yè)掛歷紙包起字典離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，天已黑下來(lái)。

“那孩子，過(guò)來(lái)，幫幫我！”

他聽(tīng)出是那個(gè)壞了他事的男人的聲音。原來(lái)那人的左腿有半截是假肢。他因?yàn)槎阋惠v卡車(chē)而摔倒，假肢的關(guān)節(jié)處摔壞了，站都站不起來(lái)，他的處境無(wú)疑很危險(xiǎn)，路那么窄，不被壓到才怪呢！

少年盡管恨他，但還是站住了。

他是縣重點(diǎn)高中的一位數(shù)學(xué)老師。開(kāi)學(xué)后，任班主任的他手持名冊(cè)點(diǎn)名時(shí)，意外地看到那賣(mài)《康熙字典》的少年應(yīng)聲站在他面前，他愕然了……

下課后，老師將他引到無(wú)人處，表示感謝，問(wèn)：“字典賣(mài)掉了嗎？”

學(xué)生搖頭。

“我收回我的話(huà)，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)的不對(duì)，那字典其實(shí)很有收藏價(jià)值……”

學(xué)生將目光望向別處，不言語(yǔ)。

“賣(mài)給我吧，我出兩百元?！?/p>

“我不能和老師做交易！”學(xué)生說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身跑了。

過(guò)了幾天，老師舊話(huà)重提，學(xué)生還是說(shuō)不能和老師做交易。

“老師都和你說(shuō)過(guò)幾次了，你都不給老師一點(diǎn)面子嘛？你本來(lái)就是想賣(mài)的，不是嗎？有收藏價(jià)值的東西應(yīng)該由知道它價(jià)值的人來(lái)收藏，對(duì)不對(duì)？”

最后一次，老師有點(diǎn)生氣了。

于是，老師得到了“康熙字典”，學(xué)生得到了一輛自行車(chē)，新的。

三年彈指一揮間，少年考上了上海交大。臨行，送給老師一張字條，上面寫(xiě)著——“老師，我明白你為什么非要買(mǎi)我那本《康熙字典》，也明白了某些東西的真正價(jià)值是什么?！泵棵靠吹剿?，老師心里就漾起一股暖意。

（盧有余薦自《經(jīng)典美文》）

責(zé)編：小側(cè)