葉傾城

我一直忘不了那一幕。

暑假，我送小年去口語培訓班。到早了，先到休息室玩會兒，里面一個花裙子小姑娘正在哼唧，見到小年，她奶奶眼前一亮：“看，有小朋友來了。”小年也立刻忘了我的存在，筆直朝花裙子而去。兩個小毛頭肩并肩蹲下來，攜手搭起城堡來。

兩小無猜，一見鐘情好容易。

我去趟辦公室辦手續(xù)，臨走又回來看一眼，卻發(fā)現(xiàn)情勢大變：來了個小男孩，可能是花裙子的老熟人，花裙子立刻丟下墻垣半立的城堡，跑過去和他玩起來。小年一時沒反應過來，手里還拿著積木，喊她：“回來……”

小年發(fā)現(xiàn)喊也無用，眼巴巴看了半天，低下頭自己玩會兒，索然無味，又抬頭看那一對喜新厭舊、始亂終棄的小人兒。她小小的臉上，有被拒被拋后的挫敗，有意識到孤獨而刻意掩飾的寂寥，有還在盼望她回來的不甘，又有無奈中的認命。

休息室被漆成明快的小鹿色，泡沫地墊是蘋果綠，四壁的卡通都在說：這是大廈里的森林小屋，彩虹做成的糖果屋，這是童話劇的舞臺，發(fā)生的一切都當不得真——但小年的難過，是真的。

無端端的，我心中一慟。很想一步跨進休息室，抱起她，對她說：這不是你的錯。大部分人與我們不過是萍水相逢，他們來了，并不是因為你多好，只是那一刻你想玩他們也想；他們離去，也不是因為你不好，也許是媽媽喊他們回家吃飯，也許是想起還沒做完的作業(yè)，也許是突然發(fā)現(xiàn)了新玩伴。

我還想告訴她：總有一天你會明白，那些讓你一想起來心就皺成一團的事物，總會撫平；再怎么念念不忘，哽在你喉管里上不上下不下，讓你咳你喘你難受，醒了便睡不著、睡著又哭醒的悲傷，都會在平淡日子里融合。

但是我沒有這么做。我說了她也聽不懂，懂了她也不會接受——十歲時我認定我生來要拯救世界；二十歲相信拉過的手永遠不會松開；三十歲我以為將自此萎謝……我們固執(zhí)地拒絕每個長輩的規(guī)勸，認定這一代和上一代不同，又怎能苛求小年照單全收？

就算接受了又怎么樣。我飽讀詩書，終于弄清楚抽筋是因為缺鈣——它就不抽了嗎？不，還得忍著小腿的陣陣痙攣，把腳拼命上翹，捶捶僵硬的小腿肚，讓它慢慢平息。知識不能加速痊愈的速度，用理性來安撫情緒，真不如哭一場來得痛快。

我只是，看到了我的母親。曾有一個又一個晚上，我瞪著一個角落發(fā)呆，我假裝若無其事，我以為沒人知曉，就像愛面子的小年，假裝繼續(xù)玩積木。但此刻我明白了，我母親一直站在門外，看我。她看我落淚，任我心碎，而無能為力。長久以來，我竟然不知道，直到有這么一天，我也站在我至愛之人的不遠處。

（尉遲薦自《中國新聞周刊》）

責編：Ester