艾明雅

昨天夜里聽(tīng)百樂(lè)的節(jié)目。一位結(jié)婚六年的女子打電話來(lái)，說(shuō)，男人太貪玩，不知道要怎么辦才好。后來(lái)問(wèn)及何謂貪玩，才知道那玩既非賭也非嫖，而是夫妻二人各開(kāi)一個(gè)店，女主人大概要盡心很多，而男人卻不知道何謂緊張，釣魚(yú)，打球，樣樣用心就是不花心思在店里。說(shuō)到半路，也許是心過(guò)于累，經(jīng)濟(jì)壓力也很大，委屈一瞬間騰起來(lái)，女人壓低聲音開(kāi)始啜泣。那一聲又一聲午夜電波里的哭泣，突然把我的心也哭得很緊。

阿毛在旁邊笑，說(shuō)這是什么事，就這點(diǎn)事，這女的哭成這樣。

看，男人只當(dāng)是笑料。而身為女人，那一瞬間，若那女子站在我面前，我只想給她一個(gè)擁抱。那樣的壓力，除開(kāi)女人，無(wú)人會(huì)懂。

我有個(gè)朋友說(shuō)，生了孩子以后，孤獨(dú)翻江倒海。夜里三點(diǎn)，孩子哭得都要斷氣，老公鼾聲如雷。她心如刀絞，覺(jué)得自己像個(gè)女戰(zhàn)士，覺(jué)得孩子才是親的，只想把老公丟下樓去。你說(shuō)這是男人狠心嗎，不，是他們永遠(yuǎn)覺(jué)得，那都是小事，連吵架都犯不著。

其實(shí)，對(duì)于一個(gè)已婚的女人而言，究竟怎樣的痛苦可以稱(chēng)為痛苦？年輕的女子大抵以為，小三來(lái)砸門(mén)，婆婆來(lái)吵鬧，已經(jīng)是最最不堪忍受?？墒侨裟闳?wèn)任何一個(gè)主婦，她們都會(huì)搖頭。痛苦莫過(guò)于，你身邊的男人，從來(lái)不覺(jué)得你有什么好值得去痛苦。他們眼里，日子安穩(wěn)，薪水全交，從來(lái)未做過(guò)對(duì)不起家庭的事，如此便已恨不得給自己頒獎(jiǎng)了，問(wèn)心無(wú)愧到回家倒頭就睡再無(wú)其他想法。可若是睡到半路，心思滿滿的女人拉他起來(lái)談?wù)?，聊聊，永遠(yuǎn)只會(huì)換來(lái)一句：好累，明天再說(shuō)?？傻诙涨宄浚ス?，她送孩子，分開(kāi)走遠(yuǎn)。日子很安穩(wěn)，只是她內(nèi)心又多了一些話，自己消化。

對(duì)于男人而言，除開(kāi)軍國(guó)再無(wú)大事。女人的事，永遠(yuǎn)都是小事。他們永遠(yuǎn)不會(huì)懂這樣的小事，就像一只一只的白蟻，吞噬的盡是青春與快樂(lè)。

每到一個(gè)夜晚結(jié)束的時(shí)候，這座城市里有多少女人翻來(lái)覆去難以入眠。望著身邊早已熟睡甚至是鼾聲如雷的男友或者丈夫，一瞬間身心疲憊，會(huì)突然間生出回家的欲望。雖然明白如今所謂的家，就是睡著的這張床，身邊的這個(gè)男人，隔壁房里睡著的孩子。

我出嫁那日，母親抱著我嚎啕大哭，一遍又一遍地說(shuō)：沒(méi)有那么好，沒(méi)有那么好，嫁去別人家怎么會(huì)有自己家里好。就這樣的一句話，她一直一直念，一直一直被我記得。一開(kāi)始以為她說(shuō)的那別人家，是婆家。如今卻漸漸懂得，這家不是別家，正是我自己的家。和這個(gè)男人，愛(ài)恨吵鬧，親力親為的日子，貼心貼肺的家。最?lèi)?ài)最痛的自己的家。這秘密只有母親早早懂得，知道親生女兒從此再不完全屬于自己，再不會(huì)有想哭就哭想笑就笑的日子。這女兒從此要吃別家的飯，受別家的氣，開(kāi)始一個(gè)女人從早到晚腳不沾地的日子。對(duì)于母親而言，除開(kāi)親手庇護(hù)，從此女兒站的，都是別人家的屋檐底。

長(zhǎng)久的婚姻生活里，每個(gè)女人都有過(guò)一瞬間逃走的沖動(dòng)。我也有過(guò)。只是這沖動(dòng)過(guò)后，依然是哼著歌，澆著花，笑著曬衣服。可依然有多少女人的心在夜晚男人的鼾聲中漸漸變硬，從此連一點(diǎn)一點(diǎn)的熱都不再渴望。心臟滿滿，無(wú)法言說(shuō)的委屈，拿旁邊這個(gè)男人毫無(wú)辦法的失落，充斥著一個(gè)又一個(gè)的夜。只是第二日起床，卻依然無(wú)事一樣，照樣要送孩子上學(xué)。

這就是為什么有很多主婦出軌后，老公還來(lái)不及憤怒，第一件事就是錯(cuò)愕。因?yàn)椋珶o(wú)征兆。她看起來(lái)那樣平靜，幾十年一如既往，可是心卻已萬(wàn)年。有些男人甚至說(shuō)：痛苦？她嗎？我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她掉眼淚啊！

只因已婚的女人早已經(jīng)不習(xí)慣在人前流淚，尤其是孩子，或者是丈夫。因?yàn)橹滥菧I滴永遠(yuǎn)不會(huì)被理解，甚至?xí)徊唤狻：⒆佑肋h(yuǎn)不會(huì)知道媽媽吃著飯為什么就掉下淚，丈夫猜測(cè)著這女人是不是生理期又要來(lái)了趕快躲遠(yuǎn)點(diǎn)。本文開(kāi)頭的那位姐姐，甚至連哭都不敢，說(shuō)孩子在睡覺(jué)。說(shuō)心中委屈，根本無(wú)法與家人講。

《陽(yáng)光姐妹淘》那部電影里，女主角送完老公和女兒上學(xué)，呆呆地在家里看影碟，做家務(wù)，突然間流淚。

我突然很想跟很多男人說(shuō)一句，看你的女人幸福還是不幸，便是要看你睡著后，你走后，她是否依然醒著，或者睡著，甚至流淚。

只因女人依然永遠(yuǎn)渴望被溫柔對(duì)待，耐心理解。她們和生活隔著太近太近的距離，點(diǎn)滴，微末，都可以顛覆一天的情緒。她們渴望著交流，理解，卻知道這是最最奢望的事情。這世間有多少夫妻，在長(zhǎng)久的柴米之中早已經(jīng)懶得溝通，因?yàn)橹烙肋h(yuǎn)無(wú)法溝通。最近的人，最遠(yuǎn)的心。

一個(gè)女人，寧愿在夜里十二點(diǎn)打電話，給一個(gè)素未謀面的電臺(tái)DJ訴說(shuō)傷痛。丈夫呢？朋友呢？這本身就是一種痛。

一個(gè)男人，理解不了自己妻子為什么有那么多疲憊與痛楚，這是罪過(guò)嗎？在這個(gè)需要男人不斷拼搏的時(shí)代，誰(shuí)又敢說(shuō)他們是罪過(guò)呢？

無(wú)人征討，不知道始作俑者是誰(shuí)，但是痛苦，就是這樣真真切切來(lái)到。眼淚，就是要這么不卑不亢地偶爾流一流。

夜深了。今夜不會(huì)有什么不同，這座城市，依然有主婦難以入睡，或者，流淚。她們依然熱愛(ài)孩子或者丈夫，卻依然讓自己流淚。她們哭泣那些無(wú)法言說(shuō)的痛，因?yàn)閻?ài)而逃不脫的責(zé)任。她們哭泣那些男人永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂的話，永遠(yuǎn)理解不了的委屈。她們哭泣，也因?yàn)閻?ài)。因?yàn)閻?ài)，才讓她們有面對(duì)明天的勇氣。主婦，來(lái)不及絕望。只因再好的男人也不懂女人，欲望都市里那些女子，才會(huì)彼此視若生命。

（汪濤薦自《媽媽幫》）

責(zé)編：Ester