艾蘭

身受槍傷的布洛迪從疼痛中醒來(lái)，他掙扎著下床，赤腳蹣跚、看著四周，空蕩蕩的毛坯房，一面沒(méi)有圍墻或窗戶，只用些磚塊堆砌成防護(hù)欄，而外面的景物更是一片陌生。

“這是哪里？”他心中充滿疑惑。“加拉加斯，”后面走來(lái)的黑幫分子告訴他，“你的新家。”

這是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬喜歡看的反恐美劇《國(guó)土安全》中的一幕。而這個(gè)“家”則選在了“大衛(wèi)塔”，委內(nèi)瑞拉第三高樓，也是拉美最高爛尾樓。

更重要的是，現(xiàn)實(shí)中的大衛(wèi)塔，是世界最高的貧民窟。

“入侵”后有了“人氣”

在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，幾乎任何地方都能看到大衛(wèi)塔。從遠(yuǎn)處看，看不出這座45層高大樓有什么問(wèn)題。然而，走近看，這里的混亂一目了然。很多玻璃幕墻壞了，有的用木板擋住。衛(wèi)星天線從各處伸出來(lái)，大樓的另一面完全就沒(méi)有玻璃幕墻。

本來(lái)，大衛(wèi)塔可以有著不一樣的命運(yùn)：它是設(shè)想中的委內(nèi)瑞拉新金融中心。

上世紀(jì)70年代，委內(nèi)瑞拉石油經(jīng)濟(jì)興盛時(shí)期，銀行家大衛(wèi)·布利萊博格發(fā)了筆大財(cái)。1990年，他開發(fā)建設(shè)這棟樓，希望這里能成為委內(nèi)瑞拉的華爾街。然而，樓還沒(méi)建成，1993年大衛(wèi)就去世了。不久，一場(chǎng)金融風(fēng)暴讓財(cái)富縮水，只完成了六成的大衛(wèi)塔就此停工，一直未復(fù)工。

前總統(tǒng)查韋斯上臺(tái)后，政府曾試圖將其公開拍賣，但是沒(méi)人投標(biāo)。后來(lái)，想用大衛(wèi)塔做辦公大樓的計(jì)劃也被放棄了。

2007年10月的一個(gè)晚上，“爛尾樓”大衛(wèi)塔的命運(yùn)再次轉(zhuǎn)折。幾百名男男女女、小孩，在一群有前科的人帶領(lǐng)下“入侵”大衛(wèi)塔，接著，他們就在那里安營(yíng)扎寨。

“入侵運(yùn)動(dòng)”，是查韋斯時(shí)代一個(gè)潮流：即一群貧民窟居民占領(lǐng)并入住無(wú)人大樓。自2003年起，由于住房嚴(yán)重緊缺，有超過(guò)百座大樓被占領(lǐng)，不僅有公寓樓，也有辦公樓。

入侵大衛(wèi)塔可謂將這一潮流推到極致——它是委內(nèi)瑞拉第三高的大樓。政府也默許了他們的做法。

一位參加了入侵運(yùn)動(dòng)的婦女表示：“我們大家一起走進(jìn)這里，從此就住下了?！彼?dāng)時(shí)心里很害怕，但別無(wú)選擇。“大家都無(wú)家可歸，需要找個(gè)地方住，這也算是一種解決方式?！焙髞?lái)，相繼有很多貧民窟里的人到這里來(lái)，入侵運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者開始向新來(lái)的人售賣入住權(quán)。

被入侵，大衛(wèi)塔才有了“人氣”。

養(yǎng)了吃人的鱷魚？

“大家都認(rèn)為我們是一群盜賊、流氓。但我們不是入侵者，只是占用無(wú)人空間?！?3歲的平托辯護(hù)說(shuō)。他曾經(jīng)是政府職員，現(xiàn)在他白天開出租，夜里爬上大衛(wèi)塔寬敞的公寓睡覺(jué)——而四年前，他還睡在吊床上。

“有時(shí)我在載客的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到，顧客抬頭看著大衛(wèi)塔說(shuō)：‘看看那里的罪犯?jìng)?。下車的時(shí)候，我會(huì)告訴他們：‘嘿，我就住在大衛(wèi)塔，我不是罪犯，有空來(lái)我家喝咖啡啊?！?/p>

在《國(guó)土安全》中，大衛(wèi)塔是黑幫的根據(jù)地，布洛迪還親眼看到黑幫分子將一個(gè)小偷從樓上扔下去。此外，媒體報(bào)道大衛(wèi)塔的文章經(jīng)常用“恐怖之塔”“簡(jiǎn)陋的摩天大樓”“婦女在大衛(wèi)塔里遭到強(qiáng)暴”這樣的標(biāo)題。警方也曾多次搜查，這都增加了大衛(wèi)塔的壞名聲。

也因此，住在大衛(wèi)塔里的居民，尤其是管理人員對(duì)媒體非常敏感。路透社攝影師希爾瓦曾被不友善地告知：“趁還能走趕快離開?！焙髞?lái)，他向管理委員會(huì)反復(fù)解釋自己只是想記錄，不帶任何主觀判斷。最終，一位婦女說(shuō)：“哦，所以，你不是來(lái)看鱷魚的？外面的人都說(shuō)我們養(yǎng)了只吃人的鱷魚，一旦進(jìn)入大衛(wèi)塔就會(huì)把人吃掉?！闭f(shuō)完，大家笑了起來(lái)。

雖然，很多加拉加斯人認(rèn)為這里是賊窩，是對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)不尊重的體現(xiàn)，但是大衛(wèi)塔的居民認(rèn)為這里是他們的天堂，將他們從犯罪猖獗的貧民窟里拯救出來(lái)。

過(guò)去十年，很多大樓被占領(lǐng)之后都發(fā)生了暴力沖突和地盤戰(zhàn)爭(zhēng)，而至少現(xiàn)在來(lái)看，大衛(wèi)塔里沒(méi)有出現(xiàn)這些情況。居民們也承認(rèn)這里存在犯罪現(xiàn)象，不過(guò)他們堅(jiān)稱，過(guò)去一年多里，惡徒已被踢出去，新的領(lǐng)導(dǎo)層在維護(hù)秩序。進(jìn)入大衛(wèi)塔要經(jīng)過(guò)有門衛(wèi)把守的電子門。

無(wú)規(guī)矩不成方圓

“沒(méi)有道德和原則，一切都會(huì)雜亂無(wú)章。”一個(gè)說(shuō)教式的海報(bào)貼在公共區(qū)域。公共走廊收拾得很干凈，到處貼著規(guī)章制度、值班表，違反者會(huì)被罰做“社工”——由一個(gè)合作性組織及樓層代表決定，他們構(gòu)成一個(gè)迷你政府。

這里設(shè)有直升機(jī)停機(jī)坪，可以俯瞰阿維拉山脈，但并不是什么星級(jí)飯店，只是個(gè)貧民窟。在這里，看上去什么都是臨時(shí)搭建的，但這就是他們的家——約三千人已入住28層以下。

居民們看上去都是查韋斯的堅(jiān)定支持者。隨處可見(jiàn)寫有“永恒的指揮官”的查韋斯肖像。有的還把他貼在床邊。

大衛(wèi)塔停工之前還是很先進(jìn)的，因此可以住人。不過(guò)，人們還是要用磚砌上危險(xiǎn)的露天區(qū)域，安裝生活所需的水電等基本設(shè)施。

為了享有24小時(shí)治安巡邏，每家每月要交200玻利瓦爾（32美元）“管理”費(fèi)。商店、服裝店、美發(fā)店、托兒所、牙醫(yī)，這里都有，生活在這里的人們可以不必出大衛(wèi)塔。

只是，住在高層的人比較費(fèi)體力，因?yàn)闆](méi)有電梯。有摩托車的年輕人為住在高層的居民提供“摩的”服務(wù)，但也只能從一層到10層，因?yàn)樵偻暇蜎](méi)有車輛可通行的斜坡了。

到達(dá)高層后，空氣變得更加清新，聞不到下水道的氣味。也只有高層有寬敞的陽(yáng)臺(tái)，家人可以圍坐聽(tīng)音樂(lè)、吃烤肉。在27層的陽(yáng)臺(tái)，落日余暉下，男人們?cè)谕娑嗝字Z骨牌。其中一人嘲弄道：“誰(shuí)還需要去住希爾頓?。俊?/p>

“最富有的窮人”

一男子提著20升水爬上26樓；兩人抬著洗衣機(jī)上樓；一群女孩晚上去參加跆拳道課；斷電的時(shí)候一婦女用手機(jī)的亮光在走廊里找女兒……這就是大衛(wèi)塔里的日常生活。

36歲的泰伊思拿著剛買來(lái)的兩條面包上樓，到10層的時(shí)候，她停了下來(lái)。賣自制冰淇淋的朋友正在挑水洗衣服，她張羅泰伊思喝咖啡。坐在樓梯上時(shí)，泰伊思將面包分給大家吃，氣氛很溫暖。

閑聊之后，泰伊思接著上樓，期間她又停了好幾次，似乎每層都有認(rèn)識(shí)的人。最后，到了27層的家時(shí)，面包袋已經(jīng)空了。

“相比外面，大衛(wèi)塔里更有秩序，犯罪現(xiàn)象要更少?！弊谝巫由系奶┮了悸冻鰸M足的神情。孩子在一旁玩耍，丈夫正在完成每家一周的走廊清掃任務(wù)。

和這里的很多居民一樣，2010年，泰伊思離開了首都東部的佩塔雷貧民窟，遠(yuǎn)離那里的暴力活動(dòng)。起初一家人住在帳篷里，后來(lái)，他們搬到27層。由于沒(méi)有電梯，他們要搬運(yùn)磚塊、家具、水缸等上樓。最終，泰伊思家在大衛(wèi)塔建起了寬敞的4居室。

“我以前從來(lái)沒(méi)住過(guò)公寓，現(xiàn)在，我們住得很舒適，”她說(shuō)，“我們遠(yuǎn)離了日常的黑幫槍戰(zhàn)。以前，我們可能會(huì)在家門口發(fā)現(xiàn)死尸，而現(xiàn)在，我們可以敞著門了。”

不過(guò)，人們也不會(huì)否認(rèn)這里很危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)。幾年前，一個(gè)小女孩從墻洞掉下摔死了；醉酒的摩托車司機(jī)開到斜坡邊緣掉下沒(méi)了命。此后，人們更加小心，也增設(shè)了些護(hù)欄。

在大衛(wèi)塔28層，里瓦斯兄弟在鍛煉身體，他們身后，首都加拉加斯一覽無(wú)余。弟弟突然說(shuō)道：“我們算不算最富有的窮人？”

（丁壽薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)