民國(guó)時(shí)期古籍出版中的“一折書(shū)”現(xiàn)象

宗瑞冰

民國(guó)時(shí)期古籍出版業(yè)流行“一折書(shū)”，以價(jià)廉、平裝為主要特征，以古舊小說(shuō)為主要印刷對(duì)象，雖然存在舛誤多、用紙粗劣等問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)就引起了諸多批評(píng)和紛爭(zhēng)，但它是近代活字印刷技術(shù)革新的必然結(jié)果，折射了中國(guó)近代社會(huì)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域等發(fā)生的巨大變化，并對(duì)今天的出版?zhèn)鞑ズ蛯W(xué)術(shù)研究等都有重要的啟迪作用。

民國(guó)時(shí)期“一折書(shū)”出版史書(shū)業(yè)學(xué)術(shù)傳播

1 何謂“一折書(shū)”

所謂“一折書(shū)”，是指定價(jià)為一元的書(shū)，以一角或者八分出售。發(fā)展至后期，出現(xiàn)“一折八扣書(shū)”、“一折七扣書(shū)”，在打一折的基礎(chǔ)上再打八折、七折。這種出版、銷售低價(jià)書(shū)的現(xiàn)象在上個(gè)世紀(jì)30年代大行其事，本文姑且統(tǒng)稱為“一折書(shū)”現(xiàn)象。

民國(guó)時(shí)期的“一折書(shū)”多為鉛字排印的舊傳奇小說(shuō)等古籍，一律五號(hào)字體、32開(kāi)平裝，排版密集，天頭、地腳、裁口、釘口等都盡量縮小，以減少用紙量?！耙徽蹠?shū)”主要在以上海為中心的江浙文化圈流行，屬于比較低檔的書(shū)籍，一般很難入文化較高的讀者法眼。但是“一折書(shū)”也并不是完全不能登大雅之堂，如林語(yǔ)堂、近代藏書(shū)家王伯祥等人都曾推薦、收藏過(guò)“一折書(shū)”。林語(yǔ)堂在19世紀(jì)30年代曾經(jīng)在他主辦的報(bào)紙《宇宙風(fēng)》“我的愛(ài)讀書(shū)”欄目上，向讀者推薦自己喜愛(ài)讀的書(shū)目，其中第八期推薦的愛(ài)讀書(shū)中就有兩本“一折書(shū)”：《藍(lán)田女俠》和《花田金玉緣》，一本是武俠小說(shuō)，一本是才子佳人小說(shuō)。于此可見(jiàn)，“一折書(shū)”在民國(guó)時(shí)期的流行之勢(shì)，影響之廣。

民國(guó)時(shí)期出版“一折書(shū)”“一折半書(shū)”的出版單位主要有新文化書(shū)社、啟智書(shū)局、大達(dá)供應(yīng)社、大眾書(shū)局、北新書(shū)局、四達(dá)圖書(shū)公司等，每個(gè)出版單位都為“一折書(shū)”“一折八扣書(shū)”大造聲勢(shì)，競(jìng)相促銷。如大眾書(shū)局曾在報(bào)紙上刊登“一折半犧牲書(shū)”的促銷廣告，不僅篇幅大，而且廣告詞也寫(xiě)得極有誘惑力。廣告羅列的書(shū)目中通俗傳奇小說(shuō)占了半壁江山，其余的是一些實(shí)用書(shū)，如《實(shí)用雜書(shū)》《醫(yī)藥用書(shū)》《修養(yǎng)新書(shū)》《運(yùn)動(dòng)新書(shū)》《消遣新書(shū)》、音樂(lè)、美術(shù)類書(shū)籍、兒童讀物以及各種字帖字典等參考用書(shū)。其廣告詞不僅從價(jià)格上吸引人，而且還韻味十足：

價(jià)賤不為奇，書(shū)好方為奇，好書(shū)賣賤價(jià)，上海第一家。……書(shū)籍五六千種，完全標(biāo)價(jià)陳列，請(qǐng)諸君先看后買，免得上當(dāng)。期限一個(gè)月，決不展期，良好機(jī)會(huì)，切莫錯(cuò)過(guò)[1]。

當(dāng)然，“一折書(shū)”存在的問(wèn)題也引起了時(shí)人的批評(píng)，因?yàn)椤耙徽蹠?shū)”由于用紙粗劣，排印馬虎，錯(cuò)漏極多，甚至有意識(shí)地偷工減料，一出現(xiàn)就受到文化界的批評(píng)，許多作家、文人、藏書(shū)家都撰文指責(zé)其不足。

批評(píng)的聲音主要針對(duì)“一折書(shū)”存在校對(duì)不精、舛誤太多、多翻印古人作品的弊端。如天津《益世報(bào)》登錄了一篇題為“為一折書(shū)正名”[2]的文章，提議為那些購(gòu)買“一折書(shū)”的人提供服務(wù)——“校對(duì)”，因?yàn)椤耙徽蹠?shū)”中“錯(cuò)字太多，摘節(jié)割裂笑話層出，貽誤青年”，并請(qǐng)求《益世報(bào)》報(bào)社專辟一塊地方，列表刊登校對(duì)出的錯(cuò)誤文字。再如郁達(dá)夫毫不客氣地指出“一折書(shū)是為適應(yīng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后的大眾而產(chǎn)生的企圖，用意未始不善，結(jié)果影響，也不會(huì)沒(méi)有；但試一檢查這些一折書(shū)的內(nèi)容，那就糟了。所翻印的仍舊都是封建時(shí)代的幾本最普通流行的書(shū)；新的作品和新的選本，只占了十分之一的地位；而這十分之一的新書(shū)，也淺薄、錯(cuò)亂到了萬(wàn)分?！盵3]魯迅對(duì)此更是口誅筆伐：“翻開(kāi)書(shū)來(lái)，滿本是密密層層的黑字。加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書(shū)之樂(lè)’，且覺(jué)得仿佛人生已沒(méi)有‘余?！涣粲嗟亍??！盵4]

但“一折書(shū)”并非無(wú)可取之處，例如其裝幀形式比較接近當(dāng)時(shí)中國(guó)大眾的欣賞習(xí)慣，特別是售價(jià)大大便宜于原版書(shū)，所以頗受小市民及低收入讀者的歡迎，遍布街頭書(shū)攤。

著名藏書(shū)家王伯祥先生一方面對(duì)“一折書(shū)”現(xiàn)象大加貶斥，如他在晚年撰寫(xiě)的讀書(shū)志中寫(xiě)道：《孿史》者，取列史事實(shí)之相似同者分類排比以成之?！居栉粗?jiàn)，今年坊行一折書(shū)，廣益書(shū)局（仍托大達(dá)之名）遂取充此伍，顏之曰記事文學(xué)說(shuō)部，名實(shí)混淆，至可詫嘆，且固有卷第亦并之，面目全失，尤足深譴，予故揭其真，以示后之覽者[5]7。另一方面卻購(gòu)藏了許多“一折書(shū)”，根據(jù)他晚年撰寫(xiě)的《庋榢偶識(shí)》一書(shū)，其藏書(shū)出自盛產(chǎn)“一折書(shū)”的大達(dá)社與新文化書(shū)社者不在少數(shù)。雖嗤其粗劣仍購(gòu)藏，正是取“一折書(shū)”的價(jià)廉。對(duì)“一折書(shū)”可謂是愛(ài)恨交加，正如他在后文中所講：“郎仁寶《七修類稿》五十一卷，《續(xù)稿》八卷。廣益書(shū)局翻印之，并稱上下二冊(cè)，漫題上卷下卷以別之，至足嗤也，然價(jià)廉而易得，亦未始非流通之一助，則此舉不當(dāng)過(guò)責(zé)之矣?！盵5]10

總之“一折書(shū)”以其價(jià)廉和出版、裝訂符合讀者需求等特點(diǎn)，滿足了當(dāng)時(shí)的讀者群體，從而蔚然成風(fēng)。廣泛流行的同時(shí)，也引起了不少紛爭(zhēng)議論，這是“一折書(shū)”在特定的歷史時(shí)期和條件下產(chǎn)生、發(fā)展的必然結(jié)果。

2 “一折書(shū)”產(chǎn)生原因探析

探析“一折書(shū)”在民國(guó)初期大肆流行的原因，可以歸結(jié)為以下幾點(diǎn)。

其一，近代活字印刷術(shù)尤其石印、鉛印的推廣和流行，降低了印刷成本，有利于“一折書(shū)”的印刷和傳播。盡管活字印刷術(shù)早在北宋就已發(fā)明，但一直未能取代雕版。1929年法國(guó)人謝羅發(fā)明了“紙型”，解決了活字排版的重印問(wèn)題，活字印刷才在技術(shù)上超越了雕版印刷，進(jìn)而取代手工的雕版印刷。這個(gè)技術(shù)隨著晚清“西學(xué)東進(jìn)”思潮一起涌進(jìn)國(guó)內(nèi)，大大促進(jìn)了我國(guó)出版印刷業(yè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展。這一新技術(shù)的卓越表現(xiàn)有：平裝書(shū)容量大，可以用較小的字排版；出版速度快，大大縮短了出版周期；有的出版社為了節(jié)省資金，采用價(jià)廉的紙張印刷?？梢哉f(shuō)，近代活字印刷術(shù)在一定程度上顯示出遠(yuǎn)超我國(guó)傳統(tǒng)雕版印刷術(shù)的優(yōu)勢(shì)，從技術(shù)上催生了民國(guó)時(shí)期“一折書(shū)”的大量印刷和廣泛傳播。這一點(diǎn)也可以從“一折書(shū)”的印刷特點(diǎn)反映出來(lái)：“一折書(shū)”在印刷時(shí)多采用五號(hào)字體密集排版以盡量擴(kuò)大每頁(yè)字的容量，單色印32開(kāi)平裝，這樣的出版方式主要有利于出得多、出得快，有利于降低成本，降低售價(jià)，有利于競(jìng)爭(zhēng)。

其二，近代稿酬制度的逐漸形成，出版公司為追逐利潤(rùn)，免付稿酬，多以重印古舊書(shū)為主。近代稿酬制度是隨著晚清社會(huì)資本主義商品化的進(jìn)程而逐漸形成的，在民國(guó)時(shí)期逐漸深入人心，產(chǎn)生影響。我國(guó)傳統(tǒng)的士大夫階層，一直以做官、入幕、教書(shū)為主要謀生手段，并不依靠創(chuàng)作謀生；而且秉承“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”的觀念，有時(shí)甚至認(rèn)為要稿酬是對(duì)自己的褻瀆，因此也就不存在稿酬問(wèn)題。然而近代以來(lái)西方資本主義商業(yè)化思潮大量涌入，追逐利潤(rùn)的商業(yè)思想深入人心，也影響到了傳統(tǒng)知識(shí)分子，首先影響到的是繪畫(huà)界，很多畫(huà)家、詞人靠賣畫(huà)為生。到了晚清民國(guó)初年，小說(shuō)稿酬制度也開(kāi)始流行，很多小說(shuō)刊物的征文廣告上都紛紛標(biāo)明小說(shuō)稿酬。1910年清政府又頒布了《著作權(quán)律》，標(biāo)志著文學(xué)商品化得到官方承認(rèn)。在這種思潮和制度的影響下，出版公司和出版社為了獲得更厚利潤(rùn)，免付稿酬，降低成本，古人的小說(shuō)集子也就成為競(jìng)相印刷出版的對(duì)象。這就是“一折書(shū)”中多為翻印的古舊小說(shuō)的主要緣故。

其三，近代以來(lái)，普通市民為主體的閱讀群體在上海周邊地區(qū)崛起，催生了“一折書(shū)”市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展。千百萬(wàn)讀者的選擇，決定了圖書(shū)的命運(yùn)，影響著圖書(shū)的走向、結(jié)構(gòu)，決定著出版業(yè)的興衰。根據(jù)《上海近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概況》一書(shū)中所統(tǒng)計(jì)披露的信息來(lái)看，當(dāng)時(shí)上海地區(qū)60%的男性粗識(shí)文字，10%～30%的女性有閱讀能力[6]。只有基本閱讀能力的市民階層，閱讀不追求深度，多從娛樂(lè)的需要出發(fā)，普遍滋生出“獵奇追艷”的閱讀心理，因此選擇的讀物主要為通俗小說(shuō)。這種閱讀需求導(dǎo)致出版業(yè)以及近代文學(xué)出現(xiàn)“媚俗”傾向：出版單位以古舊傳奇小說(shuō)為主要出版對(duì)象，近代作家粗制濫造、競(jìng)相模仿炮制“言情小說(shuō)”。此外，民國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展不穩(wěn)定，廣大市民階層并不富裕，可用于閱讀的經(jīng)濟(jì)能力很有限?？傊?，新興的市民階層，以普遍的“獵奇追艷”的心理和有限的閱讀經(jīng)濟(jì)能力，直接催生了“一折書(shū)”市場(chǎng)的蓬勃興起，“一折書(shū)”成為一張巨大的傳播通俗文化的“網(wǎng)絡(luò)”，作用不可低估。

3 “一折書(shū)”的歷史影響與文獻(xiàn)價(jià)值

“一折書(shū)”的大量出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)乃至今日都產(chǎn)生了影響。它不僅對(duì)今天的出版業(yè)有多重借鑒意義，更是文化普及、民國(guó)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里重要的文獻(xiàn)史料來(lái)源。

首先，“一折書(shū)”在當(dāng)時(shí)起到了普及和傳播文化的作用。由于“一折書(shū)”是在近代活字印刷技術(shù)革新的基礎(chǔ)上誕生的，生產(chǎn)方式上采用工業(yè)化的形式，營(yíng)銷方面采用純商業(yè)化的方式，不僅大大降低了印刷成本，同時(shí)也降低了傳播成本，成為與中國(guó)傳統(tǒng)線裝書(shū)不同的傳播媒介，起到了普及和傳播文化的作用。這一點(diǎn)，下面幾個(gè)例子可為明證。

吳康民先生在自己的回憶中就寫(xiě)到“一折書(shū)”對(duì)自己的影響：“我自小愛(ài)好文藝。小學(xué)時(shí)期，大概八、九歲吧，就看歷史章回小說(shuō)。三四十年代，有一家叫做四達(dá)圖書(shū)公司的，專出版古典小說(shuō)，稗官野史的廉價(jià)版本，叫做一折書(shū)，即定價(jià)一元，只賣一角。我那時(shí)候就用了零用錢(qián)買了這些小說(shuō)、演義來(lái)讀?！盵7]有一陣，市面上出現(xiàn)一種“一折書(shū)”，大達(dá)書(shū)局印行，大部分是古典小說(shuō)和通俗小說(shuō)，便宜到好像白撿一樣，大家都買得起。很收到普及之效。”[8]在當(dāng)時(shí)，林語(yǔ)堂就對(duì)“一折書(shū)”予以高度評(píng)價(jià)：“近來(lái)出版界大轉(zhuǎn)方向，一為大書(shū)局之大批翻印古書(shū)，二為小書(shū)局之出一折書(shū)，三為上海雜志公司及中央書(shū)店之大批翻印明書(shū)珍本——總括起來(lái)，仍是翻印古書(shū)大潮流中之各不同方向。……第一，諸書(shū)共同之點(diǎn)，除了翻印舊籍以外，便是價(jià)錢(qián)便宜；因此其第二點(diǎn)便是，使古書(shū)普及流通。本來(lái)在印刷業(yè)大進(jìn)步的現(xiàn)代，早應(yīng)使書(shū)越出越便宜，乃是合理，無(wú)如書(shū)業(yè)陳陳相因，不合理事很多，乃使書(shū)越出越貴。幸而一折書(shū)出現(xiàn)打開(kāi)一條生路，其影響及于各大書(shū)局，使不廉價(jià)，便不足以與競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)書(shū)一便宜，讀者便增多，且不論版木好壞，提倡大家讀書(shū)之習(xí)慣，其功就不?。捍肆?xí)慣養(yǎng)成，其間接影響于我國(guó)文化也非同小可。”[9]

這些例子都說(shuō)明“一折書(shū)”在當(dāng)時(shí)的風(fēng)靡之勢(shì)，確實(shí)起到了普及、傳播文化的作用，盡管這些作用并不是出版商的本意。

其二，“一折書(shū)”的出版發(fā)行在當(dāng)時(shí)引發(fā)了出版業(yè)的惡性競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致很多出版社的倒閉。在追逐利潤(rùn)、搶占市場(chǎng)目的的驅(qū)使下，各個(gè)出版公司競(jìng)相降價(jià)，引起出版業(yè)的混亂和惡性競(jìng)爭(zhēng)。以新文化書(shū)社與大達(dá)供應(yīng)社（廣益書(shū)局）的競(jìng)爭(zhēng)為例：新文化書(shū)社雖然是最早出版銷售一折書(shū)的，但是大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社后起直追，“在約短短一年時(shí)間里，所出版的書(shū)就鋪天蓋地而來(lái)，大約有數(shù)百種之多，廣益書(shū)局把它們一摞摞平鋪在案子上供讀者自行選取，幾乎有籃球場(chǎng)那樣偌大的店堂里，好幾張案子擺的滿滿的，真讓人目不暇給。兩家相互競(jìng)爭(zhēng)，折扣互相攀比下降，最后大達(dá)供應(yīng)社降到一折八扣，大肆推銷，新文化書(shū)社被迫也從一折再降至一折八扣。自此在1935年前后，圖書(shū)市場(chǎng)上大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社的圖書(shū)到處泛濫，幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉，形成所謂的“一折八扣”現(xiàn)象。王伯祥先生亦曾指出：“右朱梅叔（翊靖）《埋憂集》，雜志公司曾刊入珍本文學(xué)叢刊，廣益書(shū)局又托名大達(dá)翻印之，充一折七扣書(shū)，近日此風(fēng)競(jìng)扇，惡軋滿市，廣益尤此中錚錚者，故尚堪一把卷耳?！盵5]6毫不留情地指出廣益與其他書(shū)局的惡性競(jìng)爭(zhēng)，在出版發(fā)行業(yè)引起了不良的社會(huì)反響，此種劣行，足可為今日出版業(yè)引以為戒。

其三，“一折書(shū)”對(duì)現(xiàn)代出版業(yè)亦有積極的啟迪意義。首先我們對(duì)“一折書(shū)”應(yīng)持客觀公允的態(tài)度，不必一棍子打死。“一折書(shū)”是在特殊時(shí)期、特殊歷史條件下的產(chǎn)物，盡管從它誕生開(kāi)始就引起不少爭(zhēng)議，但客觀上大大降低了讀者的閱讀成本，起到了傳播、普及文化的歷史作用，對(duì)它的評(píng)價(jià)應(yīng)該持辯證、客觀的態(tài)度，而不能一味鞭撻。時(shí)至今日，市場(chǎng)上也有“一折書(shū)”的蹤跡，也引起了一些批評(píng)指責(zé)之聲[10]。如今我們以民國(guó)時(shí)期“一折書(shū)”的歷史客觀價(jià)值為參考對(duì)象，對(duì)今日市場(chǎng)上“一折書(shū)”所持的態(tài)度應(yīng)該更為客觀冷靜，不能一味否定，應(yīng)該允許其存在，給其一定的生存空間，其對(duì)于未來(lái)保存和傳播中國(guó)文化的歷史作用是我們無(wú)法預(yù)料的。此外，“一折書(shū)”想方設(shè)法降低成本、售價(jià)低的經(jīng)驗(yàn)也值得現(xiàn)在不太計(jì)較印制成本的出版社反思和學(xué)習(xí)，對(duì)此已有學(xué)者撰文闡釋[11]，不再贅述。

其四，“一折書(shū)”已經(jīng)成為當(dāng)代學(xué)者研究民國(guó)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等的主要文獻(xiàn)來(lái)源之一，對(duì)學(xué)術(shù)研究起著重要的支撐作用。經(jīng)歷多年戰(zhàn)火和歷史變革的洗禮，目前留存下來(lái)的民國(guó)時(shí)期的圖書(shū)，出自“一折書(shū)”者占了很大比重，尤其大達(dá)圖書(shū)社所出版的“一折書(shū)”，在很多高校和公共圖書(shū)館都有收藏。這些圖書(shū)正是依靠其量大價(jià)廉的特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)得到了廣大讀者的普遍歡迎，收藏量極大，雖經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火和歷史變革的大浪淘沙，依然頑強(qiáng)地幸存下來(lái)，這是前人留給我們的一筆豐厚物質(zhì)和精神遺產(chǎn)。如今這些幸存的“一折書(shū)”和民國(guó)報(bào)刊一起，已經(jīng)成為民國(guó)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域最主要的文獻(xiàn)資料。隨著學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域迎來(lái)“民國(guó)熱”，這些幸存的“一折書(shū)”勢(shì)必受到更多關(guān)注，從而納入更多學(xué)者的研究視野，得到更深層次的研究和利用。

綜上所述，民國(guó)時(shí)期的“一折書(shū)”具有價(jià)廉和迎合讀者需求等特點(diǎn)，盡管存在校對(duì)不精、舛誤太多等問(wèn)題，也引起了不少的批評(píng)和紛爭(zhēng)，但是它所起到的普及和傳播中國(guó)文化的作用卻是不可忽視和低估的，盡管這些歷史作用并非出版商的初衷；此外，“一折書(shū)”對(duì)今天的出版業(yè)也有深刻的啟迪意義，更是民國(guó)學(xué)術(shù)研究的重要文獻(xiàn)資源。因此，對(duì)民國(guó)時(shí)期的“一折書(shū)”現(xiàn)象應(yīng)該予以更多的關(guān)注。

[1]申報(bào)：1935（3）：25.

[2]益世報(bào)：1935（10）：10.

[3]吳秀明.郁達(dá)夫全集[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007：197.

[4]周樹(shù)人.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1956：11.

[5]王伯祥.庋榢偶識(shí)[M].北京：中華書(shū)局，2008：7，10，6.

[6]徐雪筠.上海近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概況[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1985：96.

[7]政協(xié)廣東省惠來(lái)縣文史資料征集研究委員.惠來(lái)文史第4輯[M].廣東：惠來(lái)縣政協(xié)文史委員會(huì)，1992：38.

[8]林語(yǔ)堂.林語(yǔ)堂書(shū)評(píng)序跋集[M].岳麓書(shū)社，1988：94.

[9]羅蘭.薊運(yùn)河畔[M].深圳：海天出版社，1998：199.

[10]何傳友，李維勝.“一折書(shū)”的銷售特點(diǎn)與整治建議[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)2003（4）：85-86.

[11]汪家熔.從書(shū)價(jià)高想到一折八扣書(shū)[J].出版科學(xué)，2000（3）：43-44.

宗瑞冰南京師范大學(xué)圖書(shū)館館員。江蘇南京，210097。

On the“Ten Percent of Books”in the Period of the Republic of China

Zong Ruibing

During the period of the Republic of China,“Ten percent of books”were popular,which were cheap and paperbacked and mainly took the ancient novel as the printing object.Although they caused lots of criticism and disputes for there were many problems,such as many mistakes and errors,poor paper,etc,the phenomenon was an inevitable result of modern movable type printing technology innovation.Moreover,it was the objective reflection of Chinese society and culture changing.In today's publishing industry and academic research,it still bears an important enlightenment and academic support.

Period of the Republic of China.“Ten percent of books”.Publishing history.Publishing industry.Academic communication.

G256.1

2014-06-18 編校：方瑋）