艾菲兒
第41屆美國(guó)奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮(學(xué)生單元)于北京時(shí)間6月8日在好萊塢導(dǎo)演工會(huì)劇院舉行。中國(guó)女孩劉雨霖憑借《門神》榮獲奧斯卡學(xué)生獎(jiǎng),讓中國(guó)電影界為之一振。
美麗聰慧的劉雨霖是著名作家劉震云和公益律師郭建梅的女兒。劉雨霖的《門神》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村,對(duì)準(zhǔn)了“被忽略的情感”。這個(gè)“90后”女孩為何對(duì)農(nóng)村題材情有獨(dú)鐘?這與父母的言傳身教有關(guān)。
被“散養(yǎng)”長(zhǎng)大的女兒
劉震云和郭建梅相識(shí)于大學(xué)時(shí)代,兩個(gè)人都就讀于北大,又是河南老鄉(xiāng)。
結(jié)婚后,他們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。兩個(gè)人都是從苦日子里走過(guò)來(lái)的,他們家的生活一直很節(jié)儉。夫妻倆教育女兒的方式不嚴(yán)格,更多的是“散養(yǎng)”。女兒喜歡做什么就做什么,一切順其自然。有時(shí)候,在家里劉震云直接喊女兒“老劉”,這種民主的氛圍讓劉雨霖有了很大的自由空間。
1978年,劉震云以河南省高考文科狀元的身份被北大中文系錄取,而郭建梅以河南安陽(yáng)地區(qū)第一名考入北大法律系??梢哉f(shuō),這是一個(gè)不折不扣的“狀元之家”。但是,劉雨霖從沒(méi)有被父母寄予“當(dāng)狀元”的期望。盡管家庭條件一步步地改善,但他們從未給女兒報(bào)過(guò)興趣班,也沒(méi)有給女兒請(qǐng)家教,一切都順其自然。有時(shí),親朋好友很是著急,夫妻倆卻根本不在意。他們覺(jué)得,當(dāng)前的家庭教育呈現(xiàn)“工業(yè)化”的趨勢(shì)。家長(zhǎng)為孩子設(shè)想的成功之路就是:選一所好幼兒園,上好小學(xué),讀好中學(xué)、好大學(xué),再找一份好工作……整個(gè)過(guò)程就像是一條流水線,而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),其實(shí)有很多比成績(jī)更重要的東西。在他們看中,真正的成功被歸納為“善良為基,自由成長(zhǎng),身心快樂(lè),自我驅(qū)動(dòng)”。與其采用命令的方法,不如給孩子選擇自由的權(quán)利;與其填鴨式地給孩子灌輸知識(shí),不如培養(yǎng)孩子的想象力和創(chuàng)造力;與其滿頭大汗地推車,不如讓輪子自己轉(zhuǎn)。
如此冒險(xiǎn)的“散養(yǎng)”方式,不但沒(méi)有影響到女兒的成長(zhǎng);相反,劉雨霖卻給了劉震云夫婦一個(gè)欣慰的答案。高考時(shí),劉雨霖選擇了播音專業(yè),以非常好的成績(jī)考入中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。
也許是受家庭影響,劉雨霖從小喜歡電影,進(jìn)入大學(xué)后,她覺(jué)得自己還是放不下電影。于是,她決定往電影方向“轉(zhuǎn)行”。形象、氣質(zhì)、口才都非常出眾的劉雨霖,本是一個(gè)做主持人的好料子,劉震云夫婦卻尊重女兒的決定。
大四時(shí),劉雨霖決定去國(guó)外學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。她心中最向往的,是能去紐約大學(xué)就讀,那里被譽(yù)為“世界頂級(jí)影視精英的搖籃”。漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備過(guò)程,瑣碎的程序,極高的淘汰率……最終,劉雨霖收到了八所大學(xué)的錄取通知書,如愿進(jìn)入了自己神往已久的紐約大學(xué),學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。
骨子里的悲憫情懷
《門神》是劉雨霖讀研究生二年級(jí)時(shí)的學(xué)生作業(yè),它講述了一個(gè)發(fā)生在河南農(nóng)村的故事。劉雨霖沒(méi)有想到,這部影片會(huì)得到奧斯卡(學(xué)生單元)的認(rèn)可。劉雨霖在這部短片里融入了無(wú)聲的悲憫情懷,而這種情懷恰好來(lái)自于家庭對(duì)她的熏陶。
劉震云為人質(zhì)樸善良。有時(shí),一家人一起出去,劉震云看到農(nóng)民工扛著大包從面前經(jīng)過(guò),就會(huì)跟妻子說(shuō):你看,這就是我兄弟,當(dāng)年我們?nèi)绻麤](méi)有從農(nóng)村考上大學(xué),也許就是另一條路了。每次走在路上遇到有人乞討,他都會(huì)解囊相助。而郭建梅也是苦孩子出身,她的感情指針很自然地指向底層人群,對(duì)貧困的弱勢(shì)群體感同身受,希望自己能多幫助他們。后來(lái),郭建梅踏上了為弱勢(shì)群體提供法律援助的道路。官司多涉及婦女的勞動(dòng)權(quán)益、外來(lái)女工權(quán)益、農(nóng)村婦女土地權(quán)益等方面。
女兒長(zhǎng)大以后,郭建梅在工作時(shí)經(jīng)常把她帶在身邊。郭建梅動(dòng)員女兒利用節(jié)假日做婦女法律研究與服務(wù)中心的志愿者。劉雨霖漸漸明白,媽媽是希望她通過(guò)這個(gè)窗口認(rèn)識(shí)社會(huì),成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有責(zé)任感的人。剛上大學(xué)時(shí),劉雨霖就利用寒暑假跟隨母親到貴州、廣西一帶辦案。她們走訪的大多是貧困家庭,有的窮到“每個(gè)月最開心的事就是多買一些鹽巴吃”。
每次跟母親辦案,劉雨霖都會(huì)自帶家用DV拍攝,在那些艱苦的地方見(jiàn)到的人和事,對(duì)劉雨霖產(chǎn)生了深深的觸動(dòng)。她和母親一樣,對(duì)弱勢(shì)群體充滿了同情心,她希望自己能為他們做點(diǎn)事兒。那時(shí),她就曾用拍到的素材,剪輯成一部微電影。也正是這些經(jīng)歷,影響著劉雨霖的人生選擇,推動(dòng)著她轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)電影,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),電影是這個(gè)世界上人與事的最佳表現(xiàn)方式之一,鏡頭語(yǔ)言最生動(dòng),也最能觸及心靈。
郭建梅做公益律師的過(guò)程中,經(jīng)歷了很多困難,遭遇過(guò)各種誤解,也承受了許多苦難,甚至在2002年時(shí)被心理醫(yī)生確診為“中度偏重抑郁癥加重度焦慮癥”。那段時(shí)間,她經(jīng)常哭,說(shuō)不想再繼續(xù)做下去了??粗沸那椴缓茫瑒⒄鹪茖?duì)女兒說(shuō):“帶著你媽媽去散散心吧?!笨墒?,一坐上船,郭建梅就開始流淚。女兒在沙灘上弄了個(gè)沙雕,想讓媽媽去看,跑過(guò)來(lái)把郭建梅擋在臉上的帽子拿開,看見(jiàn)她的眼淚嘩嘩地流著。劉震云給他的朋友——中國(guó)最著名的抑郁癥患者崔永元打電話咨詢:“我老婆抑郁了?!蔽也幻靼祝何冶煌肆四敲炊喔遄佣紱](méi)抑郁,她怎么就抑郁了呢?崔永元對(duì)他說(shuō):你被退稿,感覺(jué)到的只是壓力,而你老婆卻是那么多人的“垃圾筒”,那么多人排著隊(duì)等著她排憂解難呢!
后來(lái),通過(guò)吃藥和自我調(diào)解,郭建梅終于走出抑郁的困擾。她問(wèn)自己,這條路是不是自己選的,這工作是不是自己感興趣的,回答都是“是”,而且在她默默付出的時(shí)候,她感覺(jué)既充實(shí)又滿足,享受了莫大的快樂(lè)。后來(lái),每當(dāng)有親朋好友說(shuō):“建梅,我特別心疼你?!彼蜁?huì)笑著說(shuō):“你心疼我干嗎?我那么快樂(lè)。”有做律師的同學(xué)問(wèn)她:“建梅,你怎么還做公益律師???是不是沒(méi)案源?。课乙荒杲o你倆案子,你就能收入20萬(wàn)?!惫分皇切χ鴵u頭。
在經(jīng)歷太多的不被理解以后,郭建梅獲得了巨大的肯定。她曾與全球千名杰出婦女共獲諾貝爾和平獎(jiǎng)集體提名,曾從希拉里手中接過(guò)“全球女性領(lǐng)導(dǎo)者”獎(jiǎng)?wù)?,曾被評(píng)為“中國(guó)十大正義人物”之一,并成為第一位獲得“國(guó)際婦女勇氣獎(jiǎng)”的中國(guó)女性。
有一次聚會(huì),別人問(wèn)劉震云:“你覺(jué)得你老婆怎么樣?”劉震云很認(rèn)真地說(shuō):“我覺(jué)得她特別偉大?!蹦且豢?,郭建梅非常感動(dòng),她覺(jué)得自己付出的一切都值了。母親為了事業(yè)執(zhí)著付出的歷程,深深地影響著劉雨霖,這也讓她在拍攝電影時(shí),將目光瞄準(zhǔn)了農(nóng)村,對(duì)準(zhǔn)了那些情感缺失的人群。
父母是一生的老師
2013年1月,《門神》拍攝于延津老莊,那里是劉震云的老家。劉雨霖經(jīng)常隨父親到老家居住,對(duì)家鄉(xiāng)的感情很深。每次回到老家,她都喜歡與鄉(xiāng)親們一起聊天。在鄉(xiāng)親們眼中,她沒(méi)有城市里“90后”女孩的嬌氣。她和大家一起喝玉米粥,吃咸菜,搶著干農(nóng)活、做家務(wù),是一個(gè)勤快懂事的好孩子。而《門神》這個(gè)劇本,也正是源自劉雨霖小時(shí)候的記憶。那時(shí),她跟著爸爸回老家時(shí)??吹降囊粋€(gè)場(chǎng)景,那就是鄰居家的小男孩在等媽媽。那個(gè)畫面是她創(chuàng)作的原點(diǎn)。
在紐約大學(xué)導(dǎo)演專業(yè)就讀的第二年,劉雨霖還曾專門休學(xué)一年,到馮小剛的《一九四二》劇組當(dāng)了一年專職場(chǎng)記。這部災(zāi)難片改編自劉震云的小說(shuō)《溫故一九四二》,是馮小剛20年磨一劍的導(dǎo)演作品。在劇組里,艱苦的拍攝過(guò)程以及通過(guò)電影對(duì)那個(gè)苦難年代的再現(xiàn),再次深深震撼了劉雨霖,也正是在那里,劉雨霖遇到了一群志同道合的電影人朋友,在攝影、美術(shù)領(lǐng)域發(fā)展了一個(gè)年輕的團(tuán)體,成為她日后拍攝《門神》的人力資源。
2012年下半年,劉雨霖花費(fèi)了三四個(gè)月終于完成了從寫劇本到找演員、看景等前期準(zhǔn)備工作。劇本由她自己創(chuàng)作,遇到問(wèn)題時(shí)就向父親請(qǐng)教。2013年1月,《門神》在延津縣正式開拍。那段日子,劉震云一整天一整天地坐在監(jiān)視器前,不停地看鏡頭回放,有不合適的地方就和女兒溝通。劉震云說(shuō):“我不是干電影的,但因?yàn)榕畠何谊P(guān)注電影,我希望成為她精神上的朋友。”
如今,《門神》已入選全世界39個(gè)電影節(jié),其中包括戛納電影節(jié)、日本東京電影節(jié)、意大利圣蘭托電影節(jié)、百慕大電影節(jié)、金棕櫚國(guó)際電影節(jié)等,并在各大電影節(jié)屢屢斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。而奧斯卡學(xué)生獎(jiǎng),無(wú)疑是對(duì)這部電影和它的作者劉雨霖最好的肯定。
這個(gè)在世界上最好的電影學(xué)院學(xué)習(xí)的女孩,卻將自己的思想深深地扎根于家鄉(xiāng)的泥土中。她內(nèi)心深處的悲憫之心,加上出眾的才華,讓她可以游刃有余地從世界的角度去講述村莊里的故事。而這一切,無(wú)不來(lái)源于父母對(duì)她每一次選擇的支持,以及他們的淳樸和善良給她的人生注入的正能量因子。在劉雨霖眼中,父母是她最好的老師,也是一生的老師。