宗柳伽
不想當(dāng)龍?zhí)椎难輪T不是好編劇
2000年,張譯所在的戰(zhàn)友文工團(tuán)開(kāi)始排演《士兵突擊》的話劇版《愛(ài)爾納·突擊》,張譯擔(dān)任的,是袁朗的B角兼場(chǎng)記。出生于1978年的張譯,在1997年到2006年服役于北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)。
在這里的十年,他一直都被認(rèn)為不會(huì)演戲,龍?zhí)讖埉?dāng)了十年,沒(méi)人認(rèn)識(shí)沒(méi)人認(rèn)可,甚至被逼開(kāi)發(fā)出編劇的潛能。改行的初衷很簡(jiǎn)單,想自己成全自己,自己給自己寫(xiě)戲:“我寫(xiě)的,我要求讓自己演,這事總不為過(guò)吧?!?p>
可剛開(kāi)始時(shí),他連寫(xiě)劇本都不被認(rèn)可。當(dāng)時(shí)他正好給團(tuán)里寫(xiě)一個(gè)短劇,團(tuán)里不喜歡,說(shuō)這個(gè)寫(xiě)得跟別人差不多啊,張譯就把這個(gè)劇本給當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)的權(quán)威雜志《劇本》月刊寄去了。結(jié)果《劇本》月刊的編輯打回電話,說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人用這種方法來(lái)寫(xiě)一個(gè)自制短劇,劇本被發(fā)表了。然后張譯把這本雜志拍到了團(tuán)長(zhǎng)的桌子上,再然后張譯開(kāi)始從單位的短劇、小品和話劇寫(xiě)起,慢慢地又有人開(kāi)始找他寫(xiě)電視劇、電影。
這一切似乎聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò),但直到有一次張譯接了一個(gè)劇本,寫(xiě)完大綱寫(xiě)完分集寫(xiě)到了18集,對(duì)方卻突然說(shuō)不合適?!安缓线m”三個(gè)字,就讓張譯的20萬(wàn)字白寫(xiě)了。
“……我第一次寫(xiě)了20萬(wàn)字,以前除了做檢查寫(xiě)了一萬(wàn)多字,從沒(méi)寫(xiě)過(guò)那么多字。在創(chuàng)造的過(guò)程中一次次想辦法解決問(wèn)題,中間還有享受之處、得意之處,讓我對(duì)文字的熱愛(ài)和尊重以及辛勞的認(rèn)知都有了一個(gè)基礎(chǔ);了解了老板想要什么不想要什么,我不能自個(gè)兒老在這里瞎琢磨、閉門(mén)造車(chē);對(duì)行規(guī)、法律有了一份敬畏;我覺(jué)得是因?yàn)檫@一次的編劇經(jīng)歷,導(dǎo)致我現(xiàn)在演戲時(shí)會(huì)習(xí)慣性地從一個(gè)編劇的視角來(lái)看待整個(gè)劇本,而不是僅僅看自己的角色,我自己在現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常動(dòng)手修改劇本,基本上我改過(guò)的劇本各個(gè)劇組的導(dǎo)演和合作者都會(huì)認(rèn)同,這對(duì)我做演員是一個(gè)非常好的幫助?!睆堊g說(shuō)。
當(dāng)年有人對(duì)我說(shuō)“你演戲就是個(gè)死”
當(dāng)年做編劇原本是為了曲線救國(guó),當(dāng)個(gè)好演員一直是張譯的心愿。但他還是得面對(duì)一而再再而三的打擊,2003年張譯所在的文工團(tuán)面臨改編,改編之前,全團(tuán)在西安進(jìn)行了《愛(ài)爾納·突擊》的最后一次演出。那天演出結(jié)束,話劇導(dǎo)演摟著張譯跟他掏心窩子,說(shuō)最喜歡的就是他,勸他多讀書(shū),在張譯感動(dòng)到不行的時(shí)候,說(shuō):“但是,張譯,你不能再演戲了,你演戲就是個(gè)死?!?/p>
人在年輕的時(shí)候,對(duì)夸獎(jiǎng)和批評(píng)沒(méi)有太多的判斷力,有時(shí)候會(huì)根據(jù)別人的反饋來(lái)建立自信,在某件事上堅(jiān)持或者放棄。但是,多年后,在電視屏幕上,我們見(jiàn)到了張譯,他一步步越走越穩(wěn)健。在那樣頻繁受虐的情況下,他靠什么堅(jiān)持了下來(lái)呢?
張譯承認(rèn)這件事對(duì)他當(dāng)時(shí)打擊很大:“各種情愫都在心里——有難過(guò)、有恨、有絕望、有迷茫,有自責(zé)……現(xiàn)在回頭想一想,我覺(jué)得當(dāng)時(shí)都是在我自己身上發(fā)生的問(wèn)題。假如現(xiàn)在,有一天我看到一個(gè)和我當(dāng)年一樣大的年輕人,他的各方面條件和專(zhuān)業(yè)技能和我當(dāng)年一模一樣,他在我的面前,還那么的不服、不忿,可能我會(huì)比當(dāng)時(shí)說(shuō)我的那些人還生氣,我也有可能會(huì)告訴他,你真的演戲就是個(gè)死,你真的什么都不是,你快點(diǎn)想想辦法做別的吧?!?/p>
一向鼓勵(lì)年輕人有夢(mèng)想,但不支持媒體輕易給予年輕人夢(mèng)想的張譯,覺(jué)得夢(mèng)想這事兒不是靠引導(dǎo),而是應(yīng)該自己在不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐當(dāng)中摸索出來(lái):“在你年輕的時(shí)候,你得給別人看到你身上的可能性,你為什么一味地要求有伯樂(lè)呢?你首先得是一匹寶馬??!”
回想當(dāng)年的狀態(tài),張譯很清醒:“我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候我不是寶馬,我可能連一頭笨驢都不如,在后來(lái)很多年的摸爬滾打中,我才開(kāi)的竅。我才明白,當(dāng)年不是我很好但沒(méi)人發(fā)現(xiàn),而是我當(dāng)時(shí)確實(shí)不好,所以人家這么講是沒(méi)有錯(cuò)的?!?h3>好事情三:
我依然活在一個(gè)不自信的世界中
現(xiàn)在的張譯,聽(tīng)到的贊美鋪天蓋地,但是他開(kāi)玩笑地說(shuō):“我這個(gè)人還真不是一個(gè)別人越講我好,我越有自信的人,我是一個(gè)別人無(wú)論講什么我都沒(méi)有自信的人。真的。我是死豬不怕開(kāi)水燙,你怎么講我都不會(huì)在乎你的話,我都是依然活在一個(gè)不自信的世界當(dāng)中?!?/p>
在他看來(lái),不自信的世界蠻安生的。當(dāng)你承認(rèn)自己不自信的時(shí)候,你就徹底踏實(shí)了。比如你很窮,你告訴世界上所有的人說(shuō)“別欺負(fù)我了,別跟我要錢(qián)了,我真的很窮”,于是你就踏實(shí)了。你永遠(yuǎn)不用偽裝成自己不窮的樣子。
在娛樂(lè)圈這個(gè)掌聲和膨脹同步的地方,人容易被聲明和欲望控制,而在這一點(diǎn)上,張譯一直相對(duì)清醒??赡苓€是性格決定命運(yùn),只是因?yàn)樘焐幌矚g、天生覺(jué)得這些東西不靠譜,就會(huì)自然遠(yuǎn)離它。
不自信其實(shí)不是對(duì)自己能力的不信任,反倒可能是一種對(duì)自己更高要求的追求:“就像海清,她其實(shí)也是一個(gè)非常不自信的人,她總是覺(jué)得自己各方面都不好,其實(shí)她做得非常好。在片場(chǎng)演戲你肯定看不出來(lái)她的不自信,因?yàn)樵谘輵蚰且粍x那,這種不自信的人,倒真的是挺投入、挺自信的,恰恰是那些玩命自信的演員,你去看他的表演他是不自信的,這還真是特別奇怪的?!?p>