梅一梵

現(xiàn)在拾起的，是我對(duì)她的最初的印象。她是我小學(xué)一年級(jí)的老師，也是母親小時(shí)候的老師。

有一次，我拿著作業(yè)本來(lái)到講臺(tái)前，她看著本子上歪歪扭扭的字，伸出一個(gè)手指頭，狠狠的戳了一下我腦門。我向后倒退著打了幾個(gè)趔趄。下課鈴響了，她站在教室門外。等我出來(lái)的時(shí)候，把我垂下來(lái)的頭發(fā)往腦勺后面捋順了一下說(shuō)：回家好好多寫幾次吧。那時(shí)候，她已經(jīng)快退休了，她是嚴(yán)厲的。后來(lái)我長(zhǎng)大了一些，她也經(jīng)常到我家竄門，并且和我太奶奶以及母親關(guān)系很好，像知己的親戚那樣親切和善。我和妹妹都叫她婆婆。白白凈凈的她做了一輩子教師，印象中她一直是整齊的短發(fā)，干凈的月白衫子，丹青藍(lán)的褲子，黑色布鞋。她也是命苦的人，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年日本侵占東北的時(shí)候，新婚夫婿被抓壯丁時(shí)打散了，同時(shí)日本人也住進(jìn)了他們?cè)鹤永?。最后能走路的人都逃了，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)才到陜西，帶著遺腹子又嫁了人。

這些都是太奶奶講給我的，估計(jì)她的夫婿已經(jīng)不在人世了，家也沒(méi)有了。是呀，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，在一個(gè)淪陷到痛苦深淵的日子里，有多少生命可以存在，又有多少人，生離死別之后還能重逢。其實(shí)很多的東西用文字來(lái)拾取，顯得單薄且蒼白很多，也往往會(huì)覺(jué)得力不從心。

記得一個(gè)夏天的夜里，我們一家人坐在門廊下的青石板上，搖著蒲扇乘涼。有晚風(fēng)涼爽的吹過(guò)，送來(lái)槐蔭樹(shù)上細(xì)碎的，白白的清香，像是輕快的小雨點(diǎn)飄落下來(lái)。薔薇在一角靜靜開(kāi)著，還有夜來(lái)香，以及爬在籬笆上的牽?；?。當(dāng)時(shí)我好奇地問(wèn)起那年日本人住進(jìn)他們?cè)豪锏那榫皶r(shí)，她臉上是淡淡的嫻靜。月光照過(guò)她銀白整齊的短發(fā)，眼眸和善的她望著夜空，給我們講那時(shí)候的事情。有時(shí)候，她臉上也有淺淺的喜悅漾過(guò)眉梢，語(yǔ)言會(huì)隨著笑意歡快一些。我想，此時(shí)的她是一個(gè)愉快的孩子，一定看見(jiàn)了她的家鄉(xiāng)，她的閨床，她的親人都在院落里閑談，都在田埂上收割大豆高粱。她的遺腹子是啞巴，人到是機(jī)靈的很，后來(lái)也結(jié)婚生子了。聽(tīng)太奶奶說(shuō)這個(gè)孩子先前是會(huì)說(shuō)話的，三歲時(shí)發(fā)燒耽誤了病程。

時(shí)光荏苒，朝花夕拾間，轉(zhuǎn)眼就到了八十年代后期。

有一天忽然得到一個(gè)消息，說(shuō)是婆婆的夫婿，竟然在分開(kāi)近半個(gè)世紀(jì)以后找到了她。也說(shuō)是現(xiàn)在定居在臺(tái)灣，有了自己的家和孩子。自從允許臺(tái)灣到大陸探親以后，才輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多方打聽(tīng)得到她的消息。她帶著他的孩子，與他，與分別半個(gè)世紀(jì)的故土見(jiàn)面。有幾度歲月，經(jīng)得起蹉跎。有多少人，值得深念。自是歷經(jīng)滄海桑田，看盡萬(wàn)家燈火之后，總會(huì)有一個(gè)人在心靈深處栩栩如生，惹來(lái)念念不忘的春花秋月何時(shí)了。婆婆的故事，就像一個(gè)人的人生留白，走到最后，總會(huì)有一個(gè)屬于你的答案來(lái)接納。生命就像一顆凜冽在曠野間的樹(shù)，寂落蒼穹，百年孤獨(dú)。但只要心生意念，會(huì)有風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)方的草籽，腳下青草離離，冠上鳥(niǎo)脆鶯啼。留白深處，總是收藏著一朵花的婷婷楚楚。那是豆蔻的清婉，是錦瑟年華里的蒹葭蒼蒼，是道是無(wú)意卻深情的人生若是如初。

婆婆回來(lái)了，帶著她的孩子，從此沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。一生分離，等到白發(fā)蒼如雪，就此一面。我想，她可以對(duì)他說(shuō)：“我們都走不動(dòng)了，海角天涯，就此別過(guò)?？上惆倌暌院?，我不能帶著孩子給你去上墳。同樣，你也不能給我”?；蛘撸裁匆膊辉f(shuō)。允許歲月留給我們一些豐盈的感動(dòng)，用來(lái)詮釋活著的理由。我想，有一種感情，可以超越靈魂，在相濡以沫之后，至于崇高。我想，有一種感情，沒(méi)有生死契約，卻是一生一面，與君長(zhǎng)絕的老死不相忘。

人的一生，總有一些緣分從千里之外遙遙赴約，就像前世與今生有割舍不了的夙愿沒(méi)有了結(jié)。而生活總是在平平淡淡的光陰中，讓我們自己體味人生的內(nèi)涵。有時(shí)候，我們會(huì)從一個(gè)故事里，見(jiàn)證一個(gè)人的一生。然后又走進(jìn)另一個(gè)善良里，感受一次又一次悲喜交加的純凈洗禮。

（責(zé)任校對(duì)/李 莉）