高明娟

我們村是庫區(qū)移民村，幾十戶人家座落在山上。房子都是由國家統(tǒng)一蓋的，一排一排，雖不高大，卻整齊劃一，干凈整潔。建村的時候，父親也就是十幾歲。在那個村子里，我度過了貧窮卻快樂的童年。

村子在山上，出門幾十米就有大片的松林和溝壑。我七八歲的時候，就主動承擔(dān)了拾柴草的活兒。下午一放學(xué)，我們幾個就呼朋引伴，拿著小筢和簍子，唱著兒歌上山了。說是拾柴草，其實是為了打鬧。我們爬上松樹演“日本鬼子”，趴在小溝溝里捉迷藏，男孩給女孩蒙上紅頭巾演“過家家”。我們笑啊，鬧啊……不知不覺間，太陽就下山了。娘站在村頭喊我的乳名，我一看，籃子里的草還不到一半，只好折幾塊鮮松樹枝墊在籃子底下支支空兒。娘見了并不責(zé)罵，還摸著頭說我長大了，能替家里干活了。

春天，山上和溝里到處是青青的野草。我們那里家家養(yǎng)牛，我除了拾柴火，還特別愛放牛。把牛往樹樁上用長繩子一拴，自己就坐在山坡上看書，各種連環(huán)畫，還有哥哥買來的名著都是放牛的時候看的。那實在是一種田園牧歌式的生活：老牛靜靜地反芻，我有滋有味地翻書。

夏日的雨后，會出現(xiàn)一種黑色的飛行小動物，我們叫它“水?！?。“水?！北取爸恕毙∫稽c，用鹽炒了是一種無上的美味。一下過雨，小孩子們就拿著針和線到山上拾“水牛”，一只一只用針線穿成一串一串的?！八！贝蠖嘣诘厣吓佬?，也有在空中飛的，我們從來不肯放過一只。嘴里邊喊著“牛，牛，?！边吀谒竺姹寂?。有時候，為了追上一只會飛的“水?！?，會跑半里路，把涼鞋都跑斷了帶兒。到了秋天，山上到處結(jié)滿了野山棗，一顆一顆，紅紅的，又酸又甜。大人孩子人手一個籃子，去采山棗，不是為了吃，是為了搓出棗核賣錢。在那個“冰棍兒，冰棍兒，一毛錢十根”的年代，一斤干棗核能賣一塊錢。我經(jīng)常拿著籃子跟娘走出幾里外的山上摘山棗，渴了就挖溝里的沙子，滲出水就用手捧著喝。別看娘體弱多病，可是手腳麻利，摘的山棗在村子里往往是最多的。各家各戶都會把山棗放在鍋里煮熟了，拿到村東頭的灣里放在石頭上搓，再在水里沖干凈，曬干后就可以拿到集上賣了。那些可愛的棗核最終會變成我和哥哥嶄新的小書包、漂亮的塑料涼鞋。

冬天，我們的學(xué)校都是靠燒松球取暖。山上的松樹上結(jié)滿了累累的果實，在樹上時青青的，很沉。摘下來曬干后就像一朵綻放開來的花兒，還會有松籽從松球里掉出來。我們把它用簸箕篩干凈賣錢。摘松球是一個又臟又累的活兒，松樹油會粘得滿手滿臉都是，更可怕的是遭遇馬蜂。有時看到樹頂端有大顆大顆的松球，只顧往下摘，一不小心碰了馬蜂窩，就會被它蟄腫了眼。我有一次就被馬蜂蟄了臉，好幾天不好意思出去見人。松球曬干了特別好燒。每個班都要生一個爐子，放進松球，爐子都被燒得通紅，暖暖的，被馬蜂蟄的痛苦早就拋到九霄云外了。

后來我和哥哥成了村里為數(shù)不多的大學(xué)生。我們到城里工作后，把父親也接到了城里，可是娘的墳卻永遠埋在了那個小山村。前些年，國家為庫區(qū)移民每人每年補助了600元錢，為我們的村莊鋪了柏油路，街道也全部鋪了水泥。村子周圍的那些山，因為空氣清新，風(fēng)景優(yōu)美，被打造成一個旅游度假區(qū)，建起了五星級酒店。老鄉(xiāng)們養(yǎng)起了奶牛，日子越來越紅火。

我已經(jīng)有十多年沒有回到我那可愛的小山村了，可是在夢里，我常常夢到那熟悉的街道，紅紅的山棗樹，蒼蒼的老松樹，夢到娘坐在我們生活過的院子里……

二月二的地瓜豆

“二月二，龍?zhí)ь^，蝎子、蜈蚣都露頭”。在我們老家，二月二是一個重要的節(jié)日，意味著春天真正的來臨，是要好好慶祝一番的。

早晨，天不亮爹就早早起來，從灶膛里掏出一籃子灰，用一根木棍沾著灰在大門口畫“糧囤”，美其名曰“打灰囤”。那糧囤畫得很大很大，還要在下面畫上一層層的梯子，預(yù)示著新的一年五谷豐登，糧食滿囤，需踩著梯子才夠得著。

早上喝完娘手搟的豆面面條，我就急急地出門了。到村子里找干凈均勻的沙子，用來炒地瓜豆，這才是我們小孩子最關(guān)心的節(jié)目。

說起這地瓜豆的做法，費事著呢，要在十天前挑個大的紅瓤地瓜煮熟了，用擦沖（一種切地瓜的工具）打成一頁一頁的，我和哥哥踩著梯子爬到屋頂上，把切成片的地瓜一片一片曬在瓦片上。這幾天，我們天天都會合著小手禱告：“千萬別下雨啊，要不然我們的地瓜片會長毛的！”天公作美，正月里通常都會晴天麗日，萬里無云，我們的地瓜片曬得完美無缺。我們捏著小竹籃，把它們一片一片撿回來，就等二月二這天把它炒成“地瓜豆”了。

這最后一道工序最見水平，如果不用沙，直接放到鍋里炒，一會兒就炒糊了。炒糊了的地瓜豆只能放在家里偷偷地吃，哪有臉面裝在小口袋里拿出去炫耀？所以呀，小孩子們都貓著勁兒，不輕易地讓娘炒地瓜豆，要去找尋最好的沙子。小孩子三個一群，兩個一伙兒，挨家挨戶考察，誰家炒地瓜豆的沙子最干凈，最均勻，就用誰家的炒。大人們也很理解這種情緒，沙子被選中的人家會興高采烈地從鍋里挖出用完的沙子，熱氣騰騰地裝進兩個木桶里，吩咐家里的孩子幫等在一邊取沙的孩子把沙子送到家。就這一樣，一份好的沙子，會在村里轉(zhuǎn)七八戶，炒出一鍋鍋甜美爽脆的地瓜豆。

上午專門等沙子炒地瓜豆，下午就裝上滿滿兩口袋地瓜豆，拿上毽子上街了，有時候還把家里早晨“打灰囤”時畫的梯子用來跳房。那時候的小學(xué)生沒有家庭作業(yè)，整天整天地瘋玩，一個二月二過得熱熱鬧鬧，有滋有味。

又是一年二月二，超市里擺出了五顏六色的豆子，也有切成細條的地瓜豆，上面沾著白糖。我每年都要買一些地瓜豆給孩子們吃，給他們講述我小時候炒地瓜豆的故事。他們吃著這些現(xiàn)成的地瓜豆，一點都想象不出我們當(dāng)年親手制作地瓜豆的樂趣?！百M那事干嘛？到肯德基買一包薯條不就得了？”“可是，蘊含自己勞動的食物才是最甜美的，我們那時候吃的不是地瓜豆，是樂趣。”我笑了，唇齒間似乎還留有當(dāng)年地瓜豆的香甜。