郭忻杪

休止符

在羅斯的生命里，好像還從未有過(guò)何時(shí)能像這次一樣，如此期待著某一時(shí)刻的到來(lái)。他必須再耐心一點(diǎn)，一個(gè)人孤獨(dú)地坐靠在角落里，靠體前屈動(dòng)作拉伸自己的小腿肌肉。伴隨著他的，則是攝影記者們拍照時(shí)相機(jī)快門(mén)發(fā)出的咔嚓聲，不斷在身畔響起。

突然間，球館里的一切就開(kāi)始變得活泛了起來(lái)，羅斯并不打算去扣籃，他一直等到倒數(shù)計(jì)時(shí)的鐘聲滴答作響才起身，跑籃、起跳、落地，都盡可能地保持輕柔。過(guò)去的生活教會(huì)了羅斯許多，他才因此而變得克制。每個(gè)扣籃都需要付出很大氣力，而一旦要向自己的身體還債，那過(guò)程就會(huì)無(wú)比漫長(zhǎng)，需要花費(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年的時(shí)光。

看得出來(lái)，26歲的公牛后衛(wèi)正試圖保護(hù)好自己的雙腿。

“一切終于又要重新開(kāi)始了?！绷_斯表示，他已經(jīng)打起精神，為即將到來(lái)的一切做好準(zhǔn)備。

這不是一場(chǎng)比賽，這僅僅是2014年9月底的一個(gè)周五，距離公牛隊(duì)新賽季媒體日還剩72小時(shí)。與此同時(shí)，一個(gè)已經(jīng)在芝加哥上空縈繞了三年的問(wèn)題也被再一次提及——風(fēng)城玫瑰，他還能恢復(fù)到職業(yè)生涯早期的狀態(tài)么？

我們很快就將知道答案。每個(gè)人都想知道有關(guān)問(wèn)題的最終結(jié)局，哪怕答案是否定的，似乎也好過(guò)無(wú)休止的等待。一直以來(lái)，2008屆狀元循環(huán)往復(fù)的受傷、康復(fù)、再受傷、再康復(fù)，總該有個(gè)盡頭了吧？未來(lái)一個(gè)月，時(shí)間一定會(huì)走得很快的。

“第一場(chǎng)比賽是在哪打？”羅斯的經(jīng)紀(jì)人B.J.阿姆斯特朗問(wèn)，“紐約么？”

自六年級(jí)以來(lái)便是最好朋友，同時(shí)也是羅斯私人助手的蘭德?tīng)枴h普頓答話(huà)道：“沒(méi)錯(cuò)，是紐約，然后下一站就是克利夫蘭?！?/p>

烤鱸魚(yú)和烤雞翅的味道隨風(fēng)飄來(lái)，一聞便知是來(lái)自芝加哥南岸地區(qū)，因?yàn)橹挥羞@里的人才會(huì)使用那種清淡的醬料。雷吉·羅斯，以及其他所有羅斯的密友們，都在哈羅德烤雞店第55號(hào)分店的門(mén)口等待著，他們?cè)诘却约旱睦相従?，英格伍德地區(qū)最有名的那個(gè)家伙。

每個(gè)人都早已習(xí)慣等待了，當(dāng)天距離羅斯膝關(guān)節(jié)前交叉韌帶第一次撕裂已經(jīng)過(guò)去了整整880天，他為此休養(yǎng)了整整一年半時(shí)間，結(jié)果卻因半月板撕裂迅速再次跌倒。雷吉每一天都在數(shù)著日子，他親眼目睹了羅斯在這880天里是如何掙扎過(guò)來(lái)的。

“德里克的餐還都是按老樣子來(lái)?！崩准暗?。顯然，他們?cè)诘却娜艘呀?jīng)來(lái)了。

午餐過(guò)后，雷吉又驅(qū)車(chē)出發(fā)，向西63街挺進(jìn)。他比羅斯年長(zhǎng)13歲之多，靠著自己的強(qiáng)悍與堅(jiān)持，為后者的少年歲月打造出一片不受干擾的環(huán)境。在那片被幫派分子所控制的街區(qū)里，正是因?yàn)橛欣准拇嬖?，羅斯才得以遠(yuǎn)離藥物、斗毆甚至是骯臟的金錢(qián)交易，然后安然地長(zhǎng)大了。

當(dāng)車(chē)路經(jīng)哈爾斯特德街時(shí)，交通也變得越來(lái)越擁堵。“嘿，你知道么？”陷入在自己漫長(zhǎng)思緒中的雷吉，突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。過(guò)往的畫(huà)面在他腦海中不斷閃現(xiàn)著，他不斷地回想著：就在3年前，自己那22歲的弟弟還是那樣無(wú)畏，他那時(shí)候就已經(jīng)是NBA最有價(jià)值球員了。

“德里克說(shuō)了，他再也不會(huì)是從前那個(gè)自己了?！崩准掷^續(xù)說(shuō)道。

這也幾乎是每個(gè)人都承認(rèn)的事情，并不像理想中的那樣——全新出擊的德里克·羅斯依舊爆發(fā)力十足且充滿(mǎn)侵略性。但就如同從蘋(píng)果樹(shù)邊回來(lái)的夏娃一樣，現(xiàn)在的羅斯卻擁有著他受傷前自己都無(wú)法想像的思考能力和情感深度?？梢源_定的是，無(wú)論狀態(tài)、手感是變得更好了還是更糟了，羅斯都已經(jīng)和過(guò)往那個(gè)他完全不同了。那個(gè)老版的常規(guī)賽MVP在遭受了兩次重大傷病侵襲后，也被注入了大量新的認(rèn)知。

“但還是覺(jué)得惋惜，因?yàn)橐郧暗哪莻€(gè)他，已經(jīng)消失了……”雷吉感嘆道，聲音聽(tīng)上去多少帶著幾分悲涼。

生活

羅斯現(xiàn)如今居住的公寓，地處芝加哥市地標(biāo)建筑川普大廈內(nèi)，川普大廈就如同高塔一般俯瞰著芝加哥河，場(chǎng)景蔚為壯觀。然而在過(guò)去幾年受傷休養(yǎng)的那些日子里，羅斯卻又并不是一直呆在這里沉思，而是偶爾會(huì)選擇去到距離這里13公里外的一處住地，位于圣保利納大街7305號(hào)，這也是其自幼長(zhǎng)大的地方。

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己有某些事物無(wú)法清晰描述，或只是在記憶中才能偶然想起時(shí)，2008屆狀元就會(huì)開(kāi)車(chē)出發(fā)，通常是先走57大道，然后轉(zhuǎn)入阿什蘭大街，再抵達(dá)英格伍德地區(qū)著名的穆雷公園。路過(guò)自己兒時(shí)的住宅，他會(huì)放慢車(chē)速，卻從未停車(chē)駐足過(guò)，待到再度拐回阿什蘭大街，便加速駛回那個(gè)全新的世界，那個(gè)滿(mǎn)是摩天大樓與珍饈美味的新世界。

今年秋天的一天中午，羅斯和雷吉、蘭德?tīng)栒餐谝患也宛^的二樓品嘗珍饈，和他們分享著自己的假期體會(huì)——他在結(jié)束西班牙世界杯之旅后又前往薩格港度了個(gè)假，算是在人生最重要的一個(gè)NBA賽季來(lái)臨前最后喘口氣。旅程行將結(jié)束，他卻突然變得緊張起來(lái)，焦躁的空氣在餐館里到處游走。

當(dāng)羅斯放松的時(shí)候，他是一個(gè)很幽默的人，拍攝雜志照片時(shí)通常都會(huì)露出大男孩般的笑容。可一旦注意力集中起來(lái)，又會(huì)變得安靜而羞赧，對(duì)待即將開(kāi)始的這個(gè)賽季，態(tài)度即是如此?！八⒉幌胝f(shuō)太多?！崩准苌羁痰馗惺艿剑艿苡肿兊脙?nèi)向了起來(lái)。離開(kāi)薩格港前7個(gè)小時(shí)，羅斯給身在芝加哥的女友發(fā)短信說(shuō)：他想一回去放下行囊就立刻去球館練習(xí)投籃。

飛機(jī)降落在芝加哥了，沒(méi)過(guò)多久羅斯就回到了自己的公寓之中，在這間可以俯瞰整個(gè)城市的房子里，他也會(huì)時(shí)不時(shí)站到落地長(zhǎng)窗前思考問(wèn)題。能透過(guò)起居室的窗戶(hù)看見(jiàn)鄰居，仿佛也能看到他們用怎樣的標(biāo)尺丈量著人生，就像自己曾經(jīng)用30個(gè)月作為單位去丈量那段恢復(fù)的日子一樣。他很清楚，在黑暗里有多少事正在發(fā)生。

出門(mén)度假前一個(gè)月，光是英格伍德地區(qū)就發(fā)生了68起暴力事件，其中49起都發(fā)生在街面或人行道上，幾乎每個(gè)夜晚你身邊都可能有人中槍?zhuān)嘘P(guān)謀殺案件的報(bào)道充斥著《芝加哥論壇報(bào)》和《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》的版面。四個(gè)月前，整個(gè)芝加哥更曾經(jīng)因?yàn)橐晃幻卸鞯蟻啞ゑR丁的14歲小女孩被殺而全市默哀。馬丁并不是倒在冷槍之下，冷血?dú)⒑λ氖橇硪幻ⅲ瑑H僅因?yàn)樵贔acebook上發(fā)生爭(zhēng)吵，她就失去了理智。南岸地區(qū)的教堂為逝者禱告，在儀式開(kāi)始前，羅斯靜悄悄地走了進(jìn)來(lái)，對(duì)馬丁的父母進(jìn)行安慰后，又安安靜靜地離開(kāi)了。他告訴那些在祈禱的人，他會(huì)陪著他們一起禱告，而所有的人在看到羅斯之后，也都睜大了他們的眼睛。對(duì)這些人而言，羅斯已不僅僅是一個(gè)明星，更是一種信念，他們因?yàn)樗嘈抛约涸谖磥?lái)將會(huì)有更好的人生。

羅斯最終想要的一切，無(wú)非就是為自己、為家人們創(chuàng)造一種新生活，這聽(tīng)上去似乎并不難，但卻總有令其感到絕望的時(shí)候。逃離貧民窟是職業(yè)體育世界里最常見(jiàn)的情節(jié)之一，幾乎已經(jīng)是老掉牙的套路，在貧民窟成長(zhǎng)時(shí)的絕望心情，曾經(jīng)是許多運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)時(shí)所面臨的最大障礙。當(dāng)然，膝蓋傷勢(shì)也是。

2008屆狀元自小便生活在一個(gè)狹小的世界里，所以當(dāng)他被問(wèn)及來(lái)自哪里時(shí)，都會(huì)回答說(shuō)：“芝加哥?！?/p>

“那么哪個(gè)大區(qū)呢？”“南岸?！?/p>

“哪個(gè)地區(qū)呢？”“英格伍德?！?/p>

“具體什么地方呢？”“穆雷公園。”

漸近線(xiàn)

穆雷公園在芝加哥東西橫跨8個(gè)街區(qū)，南北則跨越4個(gè)街區(qū)，每個(gè)人在這里的成長(zhǎng)幾乎都會(huì)被早早定義——不是暴力和貧窮的恐懼，而是徹底的被壓迫，每天都生活在一個(gè)受限制的世界里。第71街的邊界，仿佛一條國(guó)界線(xiàn)一般，穿過(guò)去到拉斯特公園，就徹底落入了幫派的控制之中，沒(méi)有人會(huì)在未被允許的情況下冒這個(gè)險(xiǎn)。穆雷公園里的人，就被限制在這片區(qū)域之中。

不久前，雷吉曾經(jīng)開(kāi)車(chē)路過(guò)拉斯特，發(fā)現(xiàn)老舊的籃球場(chǎng)已經(jīng)消失不見(jiàn)，只留下地上已經(jīng)褪色的白線(xiàn)。但數(shù)步之遙的穆雷公園里，不僅有為數(shù)眾多的籃筐，甚至還都掛上了附近任何地方都罕見(jiàn)的籃網(wǎng)。這是對(duì)羅斯的尊重，更表達(dá)著這里的人們對(duì)沖出第71街的渴望。

公園以西的街區(qū)，圣保利納街一處老宅子里，羅斯家族曾經(jīng)有9個(gè)人擠在一起生活。羅斯的媽媽——布倫達(dá)·羅斯需要一個(gè)人打數(shù)份工，而布倫達(dá)的三個(gè)哥哥則負(fù)責(zé)照顧小羅斯，并每天輪流做飯。至于雷吉，他則更試圖一直以兄長(zhǎng)的身份，來(lái)填補(bǔ)羅斯生命中有關(guān)父親的空白。

在自己的兒子小德里克出生后，羅斯曾在一次采訪(fǎng)時(shí)極其難得地回憶起了兒時(shí)受到過(guò)的傷害，他表示要做一個(gè)和父親完全不同的人，為兒子作出榜樣。雷吉也被問(wèn)起羅斯的父親是否來(lái)找過(guò)這個(gè)早已名利雙收的兒子，“不，他沒(méi)有?！比缓缶脱杆偾凶吡嗽?huà)題。

那時(shí)盡管布倫達(dá)拼命工作，但羅斯家還是無(wú)可避免地陷入了貧窮的循環(huán)與陷阱之中。希爾斯百貨公司曾經(jīng)有一筆欠款未予支付，結(jié)果他們?cè)?002年宣布倒閉了，羅斯一家也一度陷入了絕望之中。而也正是在那一年，和恩迪亞·馬丁遇害時(shí)同齡的小羅斯開(kāi)始意識(shí)到：或許就只有自己的球技，才可能成為幫助整個(gè)家族從此翻身的奇跡之源。

于是他開(kāi)始摒棄一切雜念，向著這個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)，他顯然成功了，只不過(guò)他和他的家人們，現(xiàn)在依舊還帶著濃重的英格伍德印記。在昂貴的餐館里，菜單上明明寫(xiě)著鵝肝與龍蝦，但羅斯依然會(huì)點(diǎn)一份簡(jiǎn)單的烤奶酪，全然不顧周邊兄弟朋友們發(fā)出的哄笑。

殊不知，在人生中迄今為止的絕大多數(shù)時(shí)間里，能吃上一份烤奶酪對(duì)羅斯而言就是最美好的事情了。

現(xiàn)在的布倫達(dá)，她正住在位于芝加哥郊區(qū)一座寬敞的大房子里，那里環(huán)境優(yōu)美、綠樹(shù)成蔭。60歲生日到來(lái)之際，還專(zhuān)門(mén)租了一個(gè)充氣城堡來(lái)為自己慶生，所有的孫子孫女們都鉆進(jìn)里面發(fā)出歡聲笑語(yǔ)，然后各自找到一份禮物。面對(duì)此情此景，她也不禁感慨：這些孩子們，終于不必再經(jīng)歷自己當(dāng)初的生活了。

而雷吉呢？他如今開(kāi)著一輛賓利和一輛凱迪拉克豪華SUV，在哈羅德烤雞店門(mén)口等餐的時(shí)候，這家伙大部分時(shí)候都被電話(huà)包圍了。就在弟弟居住的川普大廈里，他創(chuàng)辦了一間工作室，在羅斯對(duì)兄長(zhǎng)表示完全信任的情況下，他們開(kāi)始展開(kāi)投資，入股了著名的吉奧達(dá)諾匹薩連鎖店。

羅斯自己的座駕則是他長(zhǎng)期以來(lái)夢(mèng)想著的勞斯萊斯，2008屆狀元在進(jìn)入NBA前曾多次說(shuō)：一旦擁有了一輛勞斯萊斯，他把車(chē)開(kāi)回家的第一晚要在車(chē)?yán)镞^(guò)夜。這個(gè)敢于幻想的年輕人，在2009年捧起年度最佳新秀獎(jiǎng)杯后很快就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

那些年在公牛隊(duì)的球隊(duì)包機(jī)上，羅斯總喜歡坐在靠后的位置，和隊(duì)友羅爾·鄧分享自己的過(guò)去，也向鄧打探他的家人，以及在戰(zhàn)火紛飛南蘇丹的生活。鄧說(shuō)，他曾為羅斯的同情心而感到震驚?！暗吕锟藢?duì)非洲文化真的很感興趣，問(wèn)了很多相關(guān)的問(wèn)題，他的媽媽也是這樣。后來(lái)，當(dāng)他遇到我媽媽時(shí)，也會(huì)問(wèn)類(lèi)似的問(wèn)題。通過(guò)一個(gè)人問(wèn)的問(wèn)題，其實(shí)你就可以了解他，德里克擁有一顆溫暖的心，是一個(gè)極其感性的人?！编嚾缡钦f(shuō)道。

然后，在2011年，羅斯就成為了NBA史上最年輕的常規(guī)賽MVP。

榮光與痛苦

在官方的MVP新聞發(fā)布會(huì)上，羅斯被拿來(lái)和“大鳥(niǎo)”、“魔術(shù)師”甚至是喬丹作比，可他卻就只是很平靜地感謝了所有人，直到念到自己母親的名字前。彼時(shí)，布倫達(dá)在臺(tái)下抬頭望著，淚水早已止不住地滑過(guò)面頰。

隨之而來(lái)的，也是講臺(tái)上的羅斯，言辭不再流利。

“嗯，接下來(lái)……”他一開(kāi)口又停了下來(lái)。因?yàn)閷⒁兄x的這個(gè)名字，幾乎承載著自己人生中所有的重量，又怎么可能如此輕易地就說(shuō)出。

母親的嘴唇顫抖著，羅斯的嘴唇亦然。

“布倫達(dá)·羅斯?！闭f(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，新科MVP已經(jīng)在哽咽，他們終于從第71街沖出來(lái)了！

“我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那些艱難的日子?！绷_斯邊看著布倫達(dá)邊說(shuō)，“但以后我們的日子再也不會(huì)艱難了，因?yàn)槲視?huì)一直做我喜歡的事情，那就是打籃球?！?/p>

然后呢？就是將近一年之后，羅斯撕裂了自己的膝蓋前交叉韌帶。

那一晚，雷吉就坐在球場(chǎng)邊，籃筐背后的座位上。羅斯在自己兄長(zhǎng)的座位面前倒地，相距不過(guò)10英尺（約3.05米）的距離。攝影記者們摁下無(wú)數(shù)次快門(mén)記錄這一時(shí)刻，幾乎在每張照片里，都能通過(guò)羅斯眼里的傷悲來(lái)讀到他內(nèi)心所承受的痛苦。隊(duì)醫(yī)們關(guān)切地圍在他身邊詢(xún)問(wèn)著，有幾張照片里同樣能看到雷吉，在TNT的攝影師身后，看上去他好像當(dāng)場(chǎng)就要嘔吐了一般。

工作人員立刻將羅斯送上了救護(hù)車(chē)，但他的手機(jī)還落在聯(lián)合中心的更衣室里，所以一時(shí)間除了冥想外便無(wú)事可做。救護(hù)車(chē)的鳴叫聲突然停了下來(lái)，坐在車(chē)后部的羅斯當(dāng)時(shí)依然穿著公牛隊(duì)的隊(duì)服，他本以為自己很快就會(huì)好起來(lái)的，但救護(hù)車(chē)一個(gè)急剎車(chē)，痛覺(jué)再次襲擊了他的膝蓋。

“所以現(xiàn)在我每次停車(chē)都很小心，對(duì)此都產(chǎn)生陰影了?！绷_斯笑著說(shuō)道。當(dāng)時(shí)，他的家人們跟在救護(hù)車(chē)后，大概由7輛車(chē)組成的一個(gè)車(chē)隊(duì)緊緊跟隨，但羅斯看不見(jiàn)，他陷入了深深的孤獨(dú)之中。拉什大學(xué)醫(yī)療中心距離聯(lián)合中心僅有1英里，羅斯這一生已經(jīng)在這所醫(yī)院里經(jīng)歷了太多事，醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士來(lái)來(lái)往往，安靜地竊竊私語(yǔ)著，他們給羅斯做了X光掃描，正等待著檢查結(jié)果?！拔蚁耄菚r(shí)候恐怕每個(gè)人都已經(jīng)知道我韌帶撕裂了?！绷_斯說(shuō)，“只有我不知道，他們似乎也暫時(shí)隱瞞住了這一點(diǎn)。”

電視機(jī)前，時(shí)任肯塔基大學(xué)名帥約翰·卡利帕里目睹了羅斯這次受傷，他知道在這個(gè)年輕人面前將是怎樣的一條道路。作為昔日在孟菲斯合作無(wú)間的一對(duì)師徒，卡利帕里對(duì)羅斯可謂關(guān)愛(ài)有加，同時(shí)他也知道，自己的這名弟子并不是很能耐疼。

卡利帕里至今都還清楚地記得，那是在羅斯大一的時(shí)候，孟菲斯大學(xué)對(duì)陣圣路易斯大學(xué)一場(chǎng)比賽中，后者堅(jiān)決地殺向籃筐，結(jié)果遭到了對(duì)手侵犯。“倒地瞬間德里克也失聲大叫了起來(lái)，恍如中了一槍般，連我都被他嚇了一跳?！?/p>

作為一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，卡利帕里說(shuō)到這突然停了下來(lái)，幾秒鐘后才又繼續(xù)補(bǔ)充道：“當(dāng)然啦，第二天他又繼續(xù)訓(xùn)練去了?！?/p>

在拉什醫(yī)院的病床上，羅斯等待著自己家人們的到來(lái)，雷吉沖進(jìn)屋時(shí)還穿著弟弟的球衣，羅斯腿附近的空氣也仿佛都似凝結(jié)了一般?！暗吕锟丝粗遥请y過(guò)的表情就好像是因?yàn)樗倪^(guò)錯(cuò)讓別人受傷一般。”雷吉說(shuō)，“他好像在說(shuō)，我不能相信這一切，然后頭就垂了下去。”一直以來(lái)，作為一個(gè)性如烈火的兄長(zhǎng)，雷吉都會(huì)用自己的鐵拳保護(hù)弟弟，但這一次，他流淚了。

大概兩個(gè)小時(shí)后，所有人又都聚集到了羅斯的公寓里。他脫掉球衣，洗了個(gè)熱水澡，那一晚，可以聽(tīng)到每個(gè)人都在小聲地討論著。羅斯爬上床，想要把自己扔進(jìn)睡眠里，但卻無(wú)論如何也做不到。雷吉安慰他說(shuō)：“嘿，德里克，我知道你是個(gè)對(duì)上帝充滿(mǎn)畏懼的孩子，你為了自己的生活每日向上帝祈禱，你上了大學(xué)、進(jìn)了NBA、得到了好多好多錢(qián)，你贏得了一切。所以現(xiàn)在想想，這只不過(guò)是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)而已，你該怎么保留住現(xiàn)在所擁有的一切呢？”

再出發(fā)

此后，羅斯休養(yǎng)了整整一年半時(shí)間，在2013-14賽季開(kāi)始前正式復(fù)出。但讓人想不到的是，僅僅打了10場(chǎng)常規(guī)賽，還未徹底找回狀態(tài)的他，就在無(wú)對(duì)抗?fàn)顟B(tài)下再度重傷，賽季也再度報(bào)銷(xiāo)。也就是從這時(shí)起，關(guān)于那個(gè)疑問(wèn)的討論開(kāi)始越來(lái)越甚囂塵上了。

職業(yè)生涯再次叫停半年多以后，今年秋天羅斯以“夢(mèng)之11”隊(duì)隊(duì)員的身份踏上了三度復(fù)出之旅。世界杯期間表現(xiàn)只能說(shuō)是中規(guī)中矩，不過(guò)到了季前賽，他的狀態(tài)似乎大有起色。前后三次，歷時(shí)將近三年的起起落落，如今終于走到盡頭，羅斯也從享受美食開(kāi)始恢復(fù)他的人生。在拉什大街的牛排館里一份烤雞擺在面前，他喜不自勝。“人總是要吃飯的么！”——這是羅斯的口頭禪之一。

三年時(shí)間，讓2008屆狀元的身體發(fā)生了巨大變化，心理亦然。

“你真的會(huì)重新審視一切東西?！彼f(shuō)，“從你自己開(kāi)始，就會(huì)好好地觀察自己一遍，弄清楚自己到底是一個(gè)什么樣的人?！?/p>

羅斯承認(rèn)，在第一次漫長(zhǎng)的康復(fù)過(guò)程中他表現(xiàn)得就像個(gè)孩子一樣，會(huì)不斷地催逼著自己。雖然也知道有些自欺欺人吧，但仍舊是對(duì)自己充滿(mǎn)信心，覺(jué)得自己很快就可以徹底康復(fù)，并且不會(huì)損失掉任何運(yùn)動(dòng)能力?！拔姨鼻辛?、太想早點(diǎn)康復(fù)了，想盡快證明給那些質(zhì)疑我的人看他們錯(cuò)了，不知道這種想法的來(lái)源在哪，但確實(shí)是迷失了。”

他拒絕等待，在尚未準(zhǔn)備好的時(shí)候就回到賽場(chǎng)，無(wú)視媒體和球迷的判斷，一意孤行著。他身體里的部分東西似乎出了差錯(cuò)，即便醫(yī)生告訴他，他的膝蓋已經(jīng)可以承受比賽的強(qiáng)度了，但感覺(jué)依然不對(duì)。他在2013年秋天回到賽場(chǎng)，但是10場(chǎng)比賽后就毀掉了自己的另一個(gè)膝蓋。

這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)糟糕的運(yùn)氣似乎也在告誡著羅斯——要嘗試尋找悲劇的根源。如果說(shuō)第二次重傷讓他懷疑自己的身體，那么第三次，讓他開(kāi)始懷疑一切。

又是在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)一整年，無(wú)法出場(chǎng)比賽，羅斯開(kāi)始研究那些對(duì)手們，當(dāng)然，也研究自己。許多東西在這期間仿佛是他從未看到過(guò)的，他說(shuō)，要贏得NBA總冠軍，就要“打破那些序列密碼”。他不再把所有注意力都放在飛翔上，轉(zhuǎn)而開(kāi)始研究想要捧起奧布萊恩杯，該在每個(gè)細(xì)節(jié)上都做到些什么。與此同時(shí)，雷吉也開(kāi)始注意到一些隱性卻重要的變化，“德里克開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)這事現(xiàn)在還不行，盡管他想要帶給全家人更好的生活，但判斷卻更加理性?！?/p>

2012年10月，羅斯第二次受傷6個(gè)月后，小德里克·羅斯呱呱墜地。而在第三次倒下時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)自己的孩子已經(jīng)是一個(gè)有模有樣的小男孩了，這也讓他發(fā)生了改變。2008屆狀元很喜歡講一個(gè)故事——他某一天住在伊斯坦布爾的四季酒店里，酒店在原土耳其帝國(guó)宮殿的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造，處處極盡奢華，看著窗外的水池，發(fā)現(xiàn)人山人海的群眾涌來(lái)，在以為自己的行蹤暴露后，多方打聽(tīng)才知道，那些人根本就不是籃球迷，而是來(lái)朝拜老牌搖滾天團(tuán)U2樂(lè)隊(duì)的。“生活中總有一些東西，讓你感受到人外有人?！?/p>

雷吉說(shuō)，那個(gè)昔日的德里克·羅斯已經(jīng)一去不復(fù)返了。“曾經(jīng)德里克的整個(gè)生活都被籃球占據(jù)，他也只是想離開(kāi)那片自己成長(zhǎng)的地方。后來(lái)，上了很好的大學(xué)，卻仍急著離開(kāi)，為什么？他想到了媽媽?zhuān)胫淖兯纳?，別再靠賣(mài)毒品和二手車(chē)為生，可生活卻遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?！?/p>

坐在牛排館里，提起自己的新愛(ài)好時(shí)，羅斯害羞了，“我現(xiàn)在喜歡看書(shū)?！币贿呎f(shuō)著，他一邊笑著搖了搖頭。

羅斯不好意思承認(rèn)，自己在這三年時(shí)間里看了大量的書(shū)。“可其實(shí)在受傷之前，”卡利帕里說(shuō)，“德里克就已經(jīng)有這個(gè)想法了?！?

至于最喜歡的一本，則是馬爾科姆·格拉德維爾的《異類(lèi)》，書(shū)中講述了許多成功者的特別之處，從比爾·蓋茨到披頭士，羅斯仿佛在他們身上也看到了自己的影子。

他想贏得總冠軍，想成為世界上最偉大的球員，希望自己能比以前更出色，但同時(shí)他也明白，要尋找到一種全新的方式。邁克爾·喬丹曾經(jīng)贏得生涯中的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，甚至傷病也未能將其擊倒，可縱然如此，“飛人”在中年時(shí)也曾感到過(guò)郁郁寡歡、幾近迷失。這一點(diǎn)，羅斯心知肚明。

第三次復(fù)出后首度踏上球場(chǎng)準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗，是在美國(guó)隊(duì)今夏的拉斯維加斯訓(xùn)練營(yíng)中，當(dāng)時(shí)2008屆狀元高喊著：“讓我們打得像一支球隊(duì)一樣！”恍如一個(gè)高中生?？墒撬坏┨ど锨驁?chǎng)，相信你又很快就會(huì)被眼前發(fā)生的一切所折服——只要對(duì)手的控球后衛(wèi)接過(guò)球，防守端的羅斯就會(huì)像2011年他奪得MVP時(shí)那般具有侵略性，全場(chǎng)給對(duì)方施加著巨大壓力。

圍觀的人們都在議論，說(shuō)這家伙簡(jiǎn)直就像是在打總決賽第七場(chǎng)一樣，那么玩命。“我就在觀眾席上。”雷吉說(shuō)，“像身邊的每個(gè)人一樣感嘆著，天啊，德里克真是……”

卡利帕里也曾來(lái)賭城觀看a過(guò)訓(xùn)練，他看到了羅斯的爆發(fā)力和敏捷性依然存在，并認(rèn)為惟一拖后腿的還是信念，似乎有些過(guò)于相信“一旦上場(chǎng)，一切就都會(huì)OK”這件事了。

“連我都感到有些著急了。”卡利帕里說(shuō)，“德里克似乎一直在等待，他的身體就好像會(huì)說(shuō)話(huà)一般?，F(xiàn)在還沒(méi)人知道他到底能恢復(fù)到什么程度，甚至當(dāng)事人自己也不知道答案。不過(guò)，他顯然已經(jīng)做好準(zhǔn)備要揭曉謎底了?！?/p>

那趟薩格港的旅行，也給了羅斯最后一次靜思的機(jī)會(huì)?！拔視?huì)一直不斷地思考，這也是我之所以能保持安靜的原因?！绷_斯說(shuō)，“琢磨每一件事，尋找自己在生活中的位置，然后，從中發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的來(lái)源?！?/p>

在美麗的薩格港，羅斯和雷吉騎著自行車(chē)環(huán)城而行，不斷地玩著一種叫做“魔力橋”的紙牌游戲。在雷吉的研究下，他們每天換一家酒店，盡可能地享受著生活。每一頓的餐桌上，都放滿(mǎn)了名貴菜肴，從雪蟹鉗子到魚(yú)翅燕窩……除此之外，羅斯還品嘗了當(dāng)?shù)刈钣忻谋〖屣灒厦鏋M(mǎn)了楓糖漿。

但或許，某一天早上，當(dāng)2008屆狀元突然想要嘗試些菜單上沒(méi)有的菜品時(shí)，還是會(huì)高喊著：“給我一份烤奶酪好么？”