王俊

從某種意義上說(shuō)，作文主要就是做兩件事：占有材料與處理材料。許多學(xué)生在平時(shí)的生活與閱讀中，都建立了自己的材料庫(kù)，但散亂無(wú)序，一座材料庫(kù)，猶如打劫后的商場(chǎng)，滿眼都是東西，就是找不到自己想要的。材料的散亂無(wú)序往往成了學(xué)生不能迅速作文的瓶頸，因此，我們有必要用一根線把自己平時(shí)積累的材料都串成一條鏈、結(jié)成一個(gè)網(wǎng)，分門別類，成為一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)。作文時(shí)，就可以根據(jù)題目或話題的要求，按圖索驥，信手拈來(lái)。

那么，怎樣建立一個(gè)適合于自己的材料網(wǎng)絡(luò)呢？

文學(xué)是“人”的文學(xué)，作文也是“人”的作文。無(wú)論怎樣的作文，都是要談“人”的，都是關(guān)乎“人”的，因此材料網(wǎng)就必須以“人”為中心和原點(diǎn)。

基于這樣的思維，材料無(wú)非是兩類：生活材料和思想材料。下面談?wù)勊枷氩牧系墨@取途徑。

思想材料是以“人”如“我”為中心、原點(diǎn)的，圍繞每一個(gè)人，都涉及到與自然、他人、社會(huì)、自我的關(guān)系，這便構(gòu)成了這個(gè)世界所有思想的來(lái)源。

這個(gè)世界的關(guān)系無(wú)論如何錯(cuò)綜復(fù)雜，但總是以“人”為中心的，人在世界處于四種關(guān)系之中：人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與自我的關(guān)系。隨著歷史的發(fā)展，人類認(rèn)識(shí)的深入，每一種關(guān)系都由相離走向相交，由沖突走向和諧。

作文的正道乃在于“我手寫我心”、“我思故我在”，因此，站在寫作的角度，站在學(xué)生的角度，這里的“人”就是“我”。

一、人與自然

由于原始社會(huì)里人的認(rèn)識(shí)膚淺，人類在自然的偉力面前只有敬畏，敬畏自然便產(chǎn)生神話。隨著認(rèn)識(shí)的深入，人類懂得了順應(yīng)自然，征服自然。在古代中國(guó)，人們生存的方式主要是農(nóng)業(yè)，而自然在農(nóng)業(yè)中起了決定作用，所以，中國(guó)哲學(xué)講求“天人合一”。在西方，人們向海洋求取生存，生存難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于農(nóng)業(yè)，因此，西方形成了征服自然、積極與自然抗?fàn)幍乃枷?。海明威《老人與海》就是表現(xiàn)的人的征服，作者借桑地亞哥的口所說(shuō)的“人不是為失敗而生的”的名句，就充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。然而，順應(yīng)自然是一種消極的無(wú)為，是妥協(xié)，征服自然卻又包含著破壞，是沖突。妥協(xié)和沖突的結(jié)果都是人類遭受到了自然的威脅和報(bào)復(fù)，尤其是資本主義原始積累階段以來(lái)，人類對(duì)自然破壞和自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)都是空前的。在現(xiàn)代，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，人類可以合理地利用并改造自然，人與自然最終走向和諧，因?yàn)槿祟惖沫h(huán)境保護(hù)意識(shí)在增強(qiáng)。

因?yàn)槿伺c自然的密切關(guān)系，人類的智者總在解釋和發(fā)現(xiàn)著自然，達(dá)爾文就是其中甚為優(yōu)秀的一員，他發(fā)現(xiàn)了人類的起源，改寫“上帝造人”的說(shuō)法，他發(fā)現(xiàn)了自然優(yōu)勝劣汰的規(guī)律。而中國(guó)的哲學(xué)也指出了相生相克的自然規(guī)律。

二、人與社會(huì)

人與社會(huì)的關(guān)系實(shí)際是指人與社會(huì)道德、法律、民族、國(guó)家、文化、風(fēng)俗、 政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等屬于社會(huì)范疇的種種關(guān)系。在人與社會(huì)的關(guān)系中，也要?dú)v經(jīng)一段沖突、和諧的歷史。人與社會(huì)的沖突最主要的是人的意識(shí)與社會(huì)意識(shí)的沖突。社會(huì)意識(shí)就像一個(gè)染坊，為人提供了各色的染缸，不同的人會(huì)被染成不同的顏色，而社會(huì)卻又有一定的價(jià)值取向、道德規(guī)范。當(dāng)個(gè)人的取向與社會(huì)的取向不一致時(shí)，沖突便不可避免的產(chǎn)生了。沖突的結(jié)果有四種：一是個(gè)人的勝利，個(gè)人的取向形成一種潮流，成為社會(huì)、時(shí)代的取向，比如老子、莊子等思想家就是這樣，他們憑借超前的智慧，在一定程度上引領(lǐng)社會(huì)的走向；二是個(gè)人向社會(huì)妥協(xié)，個(gè)人放棄自我，屈從社會(huì)，最終，或被社會(huì)異化，或被社會(huì)吞噬，西方現(xiàn)代文學(xué)就多表現(xiàn)這一點(diǎn)， 如卡夫卡《變形記》中的格里高爾、《地洞》中的小動(dòng)物，格里高爾被社會(huì)異化為一只甲蟲，小動(dòng)物為個(gè)人安全而累死；三是個(gè)人的毀滅，為了個(gè)人的自由或價(jià)值取向，不惜與社會(huì)抗?fàn)帲詈?，因?yàn)樯鐣?huì)的力量過(guò)于強(qiáng)大，扼殺個(gè)人，釀成悲劇，如老舍《駱駝祥子》中的祥子、魯迅《傷逝》中的子君和涓生、司湯達(dá)《紅與黑》中的于連等；四是個(gè)人的逃離，隱士就是逃離，“窮則獨(dú)善其身”，中國(guó)古代知識(shí)分子，在個(gè)人與社會(huì)沖突時(shí)，他們多選擇隱退山林，自?shī)首院?。社?huì)不能容我，則返歸自然。沖突客觀存在，于是個(gè)人就有了追求和諧的理想，和諧源于寬容，但不是社會(huì)對(duì)個(gè)人的寬容，而是個(gè)人對(duì)社會(huì)的寬容。房龍閱盡人類思想發(fā)展史，寫了一部書《寬容》，呼吁社會(huì)的寬容，但這種呼吁是蒼白的，從人類思想史的悲劇性就知道，社會(huì)無(wú)法寬容個(gè)人。當(dāng)然，個(gè)人寬容社會(huì)并不等于個(gè)人就完全放棄自己的精神家園。其實(shí)，寬容社會(huì)正是為了堅(jiān)守個(gè)人的精神家園。

三、人與他人

人與他人同樣上演沖突、和諧的故事。由于彼此文化背景的差異、思想意識(shí)的不同，人與人之間的沖突難以避免，或?yàn)槲镔|(zhì)的生存，或?yàn)榫竦臐M足。于是，化解沖突，追求和諧就成為思想家們永恒的命題。然而，盡管思想家們各有表述，但追求和諧的藥方卻都基于一個(gè)字：愛?？鬃拥乃枷耄揪褪翘接懭伺c人之間的關(guān)系的，他提出了“仁”，二人為“仁”，“仁” 的本質(zhì)其實(shí)就是去愛人；《圣經(jīng)》的思想，也是基于探討人與人之間的關(guān)系的，借耶穌之口告訴世人：“主說(shuō)，你們要彼此相愛?！狈鸾桃彩侨绱?，釋家弟子其實(shí)并沒有遠(yuǎn)離他人，因?yàn)椤捌斩杀娚笔撬麄兊氖姑c責(zé)任，自己欲求功德圓滿，卻要首先引渡他人，可見，釋家超升的方法就是去愛人。愛，是主動(dòng)地追求人與人之間的和諧；自然，也有被動(dòng)追求人與人之間的和諧的，那就是道家鼻祖老子主張的“讓”，以“柔弱”“不爭(zhēng)”“無(wú)為”去換取人與人間的和諧。退一步海闊天空，讓他三尺又何妨。這種“讓”的思想對(duì)中國(guó)文化影響太深，后起的“忍”恐怕就是由此而來(lái)，但是“讓”卻并非我國(guó)思想獨(dú)有，《圣經(jīng)》也是主張“讓”的，別人打了你 的左臉，你該怎么辦？上帝叫你把右臉也伸過(guò)去！可謂“讓”的極致。不過(guò)，也有差別，《圣經(jīng)》的“讓”是源于無(wú)私的愛，無(wú)私地“愛”了，我們的精神才能安寧，而道家的“讓”卻是為了我“得”，“夫惟不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！薄安粻?zhēng)”卻是為了自己“爭(zhēng)”的更多，這便是一種世俗的功利主義了。

四、人與自我

人與自我的關(guān)系，實(shí)際是指人的肉體與精神的關(guān)系，人性的弱點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)的關(guān)系。按照奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德的思想，人可以分為“原我”“本我”“超我”。人的肉體屬于“原我”，充滿了原始的獸性，社會(huì)道德規(guī)范下的常態(tài)為“本我”，精神上希望達(dá)到的“完美的我”為“超我”。這三者處于矛盾和掙扎中，“原我”覆蓋“本我”時(shí)，人便表現(xiàn)為強(qiáng)烈的失控般的獸性，當(dāng)“原我”順應(yīng)社會(huì)道德規(guī)范的約束時(shí)，人便表現(xiàn)為“本我”，當(dāng)人為著精神意義上的目的而行動(dòng)，人便達(dá)到“超我”。身與心的沖突也是必然的，化解身心的沖突，追求身心的和諧，這便是人生哲學(xué)所要探討的問(wèn)題。但所有積極意義上的人生哲學(xué)都主張對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)最重要最本質(zhì)的是追求精神上的安寧，而非肉體的愉悅。

莊子主張“無(wú)功”“無(wú)名”“無(wú)待”，以求精神的絕對(duì)自由，所以他寧可于江湖間作逍遙游，也不愿入朝為相。美國(guó)哲學(xué)家梭羅深感人為身所累，為工業(yè)而累，于是主張“簡(jiǎn)單生活”，他在瓦爾登湖邊自墾自種自養(yǎng)，充分利用時(shí)間閱讀，過(guò)一種充實(shí)的精神生活。羅素主張人生在于悠閑。但作為世俗的觀念來(lái)看，部分人在處理身心關(guān)系中主張“游戲人生”，更主張享受來(lái)自肉體的愉悅，更向往富裕的物質(zhì)生活。精神的沙漠化，心靈的荒原化，已經(jīng)成為困惑現(xiàn)代人的重大問(wèn)題。許多現(xiàn)代文學(xué)作品揭示著這些問(wèn)題，比如米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，這本書啟示人們：當(dāng)我們的生命沒有了一種責(zé)任，選擇游戲人生時(shí)，我們的生命不但沒有獲取愉悅，反而會(huì)陷入空虛無(wú)聊的泥沼。人畢竟是有精神的，我們不能否認(rèn)精神的存在?？朔诵灾械娜觞c(diǎn)，張揚(yáng)人性中的優(yōu)點(diǎn)，這也是思想家在探討人生哲學(xué)時(shí)通常的主張，許多成功學(xué)更是以此為根本。思想家們宏揚(yáng)的多是理性、毅力、意志等人性的優(yōu)點(diǎn)。

有了這樣一種梳理，你對(duì)人與世界的認(rèn)識(shí)可能就清晰多了，但是，建立這個(gè)“思想材料網(wǎng)”卻不僅僅是為了這個(gè)目的。我更想告訴你的是，作文命題的思想皆源于此。也就是說(shuō)，作文命題所涉及的問(wèn)題，包含在這四種關(guān)系中。比如，以“戰(zhàn)勝脆弱”為話題的作文，其實(shí)探討的是人與自我的關(guān)系，也就是思考如何克服脆弱這種人性的弱點(diǎn)的問(wèn)題。以“山頂?shù)娘L(fēng)景”為題，則涉及四種關(guān)系，人與自然的關(guān)系（人對(duì)山腳、山腰、山頂風(fēng)景的認(rèn)識(shí)），人與社會(huì)的關(guān)系（個(gè)人生活方式和社會(huì)主流之間的關(guān)系），人與人的關(guān)系（上山人和下山人），人與自我的關(guān)系（是相信他人還是堅(jiān)持自己）?？傊?，我們拿到一個(gè)話題，就可以把話題放到這樣一個(gè)系統(tǒng)中來(lái)思考，這樣，我們站的高度將更高。

（作者單位：湖北蘄春縣一中）

責(zé)任編輯 蕭 田endprint