帕特里克·莫迪亞諾

那年的秋天來(lái)得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家里。我得找份工作干干。一月，克魯瓦·帕凱廣場(chǎng)附近的一家絲織品公司雇用我當(dāng)了六個(gè)月的打字員。工資微薄，但我省吃儉用，假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年，我十八歲，生平第一次離開(kāi)法國(guó)。

在托雷莫利諾斯的海灘上，我結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫米爾·馬克西莫夫的法國(guó)女人，棕發(fā)女郎，非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經(jīng)營(yíng)的一家小旅店里租了一個(gè)房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家里呆很長(zhǎng)的一段時(shí)間，還把她朋友的地址給了我。我也答應(yīng)她，如果有機(jī)會(huì)就去巴黎看她。

回來(lái)之后，我仿佛覺(jué)得里昂顯得更加陰沉。離我家不遠(yuǎn)的地方，在圣巴德勒米路上坡的右邊，有一所天主教遣使會(huì)的寄宿學(xué)校。山坡上建了幾幢房子，它們外表凄涼，俯視著下面的大街。學(xué)校的大門嵌在一堵大墻之中，在我看來(lái)，那年九月的里昂仿佛是寄宿學(xué)校的那堵大墻。郁黑的圍墻上，偶爾停落幾縷秋日的陽(yáng)光。那時(shí)，寄宿學(xué)校似乎是被人們遺棄了一般，雨中的圍墻就像監(jiān)獄的高墻一樣，我隱約感到，它成了通往我未來(lái)道路的一道屏障。

從父母商店的一位顧客那里，我得知有一家女式服裝店正在招模特兒。據(jù)她說(shuō)，每月的酬勞有八百法郎，比在絲織品公司多兩百法郎。她給了我服裝店的地址，我決定去試一試。在電話中，一個(gè)威嚴(yán)的女聲讓我在下星期的一個(gè)傍晚去格羅雷大街四號(hào)面試。

接下來(lái)的幾天里，我一直在說(shuō)服自己，必須得到這份模特的工作，而在這之前我從未往這方面想過(guò)。也許這樣一來(lái)，我就能為自己尋找到一個(gè)離開(kāi)里昂前往巴黎的好理由了。隨著面試的日子逐漸逼近，我心里變得越發(fā)不安。我的生活也可能就此賭一把。我告訴自己，如果我不被錄用，就再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。我能否擁有這一線希望呢？該穿什么樣的衣服才能通過(guò)面試呢？其實(shí)我沒(méi)有太多的選擇，我唯一像樣一點(diǎn)的衣服就是那條灰色的半截裙和那件白色的長(zhǎng)袖襯衫。我又買了一雙海藍(lán)色的低跟鞋。

面試前的那天晚上，我呆在自己的房間里，穿上了那件白色的襯衫，灰色的短裙和海藍(lán)色的鞋子。我就在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地站在衣櫥的鏡子前，心里嘀咕著：這個(gè)女孩真的是我么？我不禁笑了，可一想到明天的面試將決定我的命運(yùn)，笑容頓時(shí)消失了。

我怕面試遲到，于是提前一個(gè)小時(shí)從家里出門。走到貝勒庫(kù)爾廣場(chǎng)時(shí)，天開(kāi)始下起雨來(lái)，我跑到皇家飯店的大堂里躲雨。我可不希望到服裝店里的時(shí)候，頭發(fā)是濕淋淋的。我對(duì)飯店的門衛(wèi)謊稱自己是飯店的顧客，向他借了一把雨傘。到了格羅雷大街四號(hào)，他們讓我在一間寬敞的房間里等著。房間里裝飾著灰色的細(xì)木護(hù)壁板，門窗都用同樣顏色的絲綢窗簾遮掩著。一排被鍍成金色的木椅擺放在墻邊，座椅的軟墊包裹著紅色的天鵝絨。半個(gè)鐘頭過(guò)去了，我猜想自己已經(jīng)被他們遺忘了。

我坐在一把椅子上，聽(tīng)著窗外淅淅的雨聲。屋頂?shù)牡鯚羯湎乱皇咨牧凉?，我懷疑自己是否坐?duì)了位置。

一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，他五十來(lái)歲，蓄著小胡子，棕色的頭發(fā)梳向后腦勺，一雙眼睛如鷹眼一般銳利。他身上穿著一套海藍(lán)色的西服，深色的鹿皮皮鞋。后來(lái)有幾次，我曾夢(mèng)見(jiàn)他推門走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)依舊像二十多歲的年輕人那樣烏黑。

他示意我不用站起來(lái)，并坐到了我的身邊。他詢問(wèn)了我的年齡，是否當(dāng)過(guò)模特兒？沒(méi)有。他讓我脫掉鞋子，從座位一直走到窗戶旁邊，再走回來(lái)。我按他的話向前走，心里卻十分尷尬。他斜靠在椅背上，手掌托著下巴，神情十分嚴(yán)肅。走完一個(gè)來(lái)回后，我又重新站到他的面前，然而他一句話也沒(méi)說(shuō)。為了掩飾我的窘態(tài)，我的眼睛一直沒(méi)從放在那張空椅下的鞋子上移開(kāi)。

“坐吧?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我回到原先的位置，坐回到他身邊的空椅上。我拿不準(zhǔn)是不是能把鞋穿上。

他指著我的頭發(fā)問(wèn)道：“您的頭發(fā)原來(lái)就是這種顏色嗎？”

我回答說(shuō)：“是的?！?/p>

“我想看一下您的側(cè)面?！?/p>

我將頭轉(zhuǎn)向了窗戶。

“您的側(cè)面還可以……”

他說(shuō)這句話的口吻，仿佛是要向我宣布一個(gè)壞消息。

“這樣漂亮的側(cè)面實(shí)在太少見(jiàn)了?！?/p>

一想起這世上很難找到這樣精致的倩影，他似乎感到憤怒，鷹一般銳利的眼睛緊緊地盯著我。

“如果是拍照的話，這樣棒極了，但您仍不符合皮埃爾先生的要求。”

聽(tīng)了這話，我的身體變得僵硬。我還有一丁點(diǎn)兒的希望么？也許他會(huì)去問(wèn)一下皮埃爾先生的意思，可能這位皮埃爾先生就是老板。他到底要找一個(gè)什么樣的模特兒呢？我決定要做到皮埃爾先生所要求的那樣。

“我很抱歉……我們不能錄取您?！?/p>

定論已下，我再也沒(méi)有力量去為自己說(shuō)些什么了。這個(gè)男人冷漠而又不失禮節(jié)的口吻，讓我清楚地意識(shí)到，自己的表現(xiàn)已經(jīng)糟糕得甚至不值得讓他去征求一下皮埃爾先生的意見(jiàn)。

我穿上鞋子，站起身來(lái)。他默默地握了握我的手，領(lǐng)著我一直走到大門口，并親自打開(kāi)門送我出去。走到馬路上我才發(fā)現(xiàn)把雨傘落在那兒了，然而這已經(jīng)不重要了。我穿過(guò)橋，沿著索恩河往回走。我又來(lái)到了離我家不遠(yuǎn)的圣巴德勒米坡路上，站在遣使會(huì)學(xué)校的圍墻前。在那以后的幾年里，這個(gè)情景還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。已經(jīng)無(wú)法將我和那堵圍墻分辨清楚，它的陰影把我團(tuán)團(tuán)籠罩，將我也染上了與它相同的顏色。而且，永遠(yuǎn)都不會(huì)有人將我從這個(gè)陰影里拖出來(lái)。與之形成鮮明對(duì)照的是格羅雷大街上的那個(gè)客廳，我曾在那兒等待，它沉浸在屋頂?shù)鯚羯⑸湎碌墓饷⒅校饩€很強(qiáng)烈。那個(gè)穿著藍(lán)色西裝、鹿皮皮鞋的家伙似乎一直在往后倒退，但沒(méi)有離開(kāi)房間。所有的一切仿佛是一部正在倒放的老電影。

總是做著相同的夢(mèng)。幾年以后，遣使會(huì)的圍墻不像從前那樣灰暗了，有幾個(gè)傍晚，夕陽(yáng)的余暉灑落在上面。在格羅雷大街的客廳里，吊燈灑下柔和的光線。那個(gè)擁有鷹一般眼睛的男人，他身上的藍(lán)色西服變得暗淡，顏色已經(jīng)褪去了許多。他的面孔也變得蒼白，皮膚幾乎成了半透明的。唯有頭發(fā)還保持著黑色。他的聲音嘶啞：“您原來(lái)的顏色……把您的側(cè)面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……您不符合皮埃爾先生的要求……”這似乎并不是他在說(shuō)話，而是一張正在轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片。同樣的話語(yǔ)無(wú)休止地重復(fù)著，卻早已失去了意義。每次從夢(mèng)中醒來(lái)，我都很驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管這段插曲曾帶給我如此大的失望，使我覺(jué)得自己如此不幸，但它已經(jīng)離我的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了。那晚我從橋上走過(guò)的時(shí)候，我甚至想到過(guò)跳進(jìn)索恩河，僅僅是為了這樣的一件小事。

（羅珊珊薦）