張卓

“很馬可”

聽起來不可思議，當2013年的年頭，第一夫人彭麗媛找到長期隱居在珠海的設計師馬可女士，邀她為其設計一系列后來用于國事訪問的定制服裝時，馬可曾一度考慮過拒絕。

拒絕并非沒有足夠的理由，2008年之后就幾乎銷聲匿跡的馬可此時已開始在北京選址，決心在這一年正式推出她苦心孤詣籌劃多年的品牌——無用。無用團隊人數(shù)不多，要給第一夫人做衣服就必須全力以赴，而無用的面世時間也就必須推遲。

馬可說，做設計師這么多年，她太明白了，服裝風格后面其實是價值觀。最終她說服了自己：“如果第一夫人穿的是非常簡潔樸素的東西，全國人民也都會跟著穿，這一點我有些預感，她的穿著風格定位，代表著一個時代的價值取向。向國人倡導‘過自求簡樸的生活這不正是我期望通過無用去實現(xiàn)的嗎？”

在此之前，馬可已經(jīng)是外界公認的中國服裝設計界最頂尖的設計師。這不僅指她所獲得的榮譽——不計其數(shù)的業(yè)內獎項以及國際認可，2008年，她又成為首位進駐巴黎高級時裝周的中國設計師。2013年3月彭麗媛作為第一夫人的首次亮相，令馬可的知名度溢出原本的堤岸流向更寬廣的地方。但馬可本人依舊靜水深流般專注于自己原本的河道，對名利抱持著一種異乎尋常的冷淡態(tài)度。

馬可在時尚界完全是個異類：她不像其他設計師有集郵般收集名人客戶的嗜好但又為第一夫人設計服裝，與此同時卻花更多精力在鄉(xiāng)村老婦人的民間手工藝的傳承上；她對待員工有著完美主義者的嚴苛要求但又不問出身地選拔人才僅僅因為這個人足夠用心；她恥于談錢，從不把自己定義為商業(yè)設計師，實際上凡是認識她的朋友都認為她是個反商業(yè)的設計師；她開店售衣但不打折促銷不準店員推銷，反對一切時尚消費文化。

凡此種種，當馬可向一位設計師說明“衣服不是用來看的，而是用身體來感受的”，并要求這位設計師試穿無用的衣服后再作討論時，這位設計師只好用“很馬可”來形容這一要求。

為理想

馬可大學就讀蘇州絲綢工學院（現(xiàn)在改名蘇州大學）。80年代末期，中國七五計劃將紡織服裝行業(yè)列為重點發(fā)展的行業(yè)之一，時尚業(yè)和成衣制造業(yè)被推至戰(zhàn)略高度，高校陸續(xù)成立相關專業(yè)。1989年，蘇州絲綢工學院建立全國首屆服裝設計兼表演專業(yè)，但課程設置更偏重時裝表演，設計課的課時非常少。馬可對成為模特毫無興趣，“人們對你的身材和長相品頭論足，這一切讓我感覺太難受了”。

與大部分90年代初的服裝設計畢業(yè)生一樣，馬可進入廣州一家制衣公司，做一點小設計和給各部門幫忙。次年，被心中的品牌夢想督促著，馬可找到另一家有意創(chuàng)建一個原創(chuàng)品牌的服裝企業(yè)，總經(jīng)理許諾很快會成立新品牌，但是為了籌集創(chuàng)牌的資金，公司得先做些制服設計，馬可接受了。大批來自西方的訂單以及強大內需拉動數(shù)以萬計的私營制衣廠，馬可設計的制服取得了客戶的好評，公司的業(yè)績日益攀升。一年后，馬可追問老總何時可以開始創(chuàng)牌，他反問：你不覺得現(xiàn)在這樣做制服也很好嗎？“我都快氣炸了，因為我就感覺好像被人騙了?！碑攬鲛o職后，她氣得連當月的工資都沒拿。

經(jīng)歷了很多類似事情，馬可自己創(chuàng)辦了名叫“例外”的品牌。

2004年秋天，馬可決定在北京時裝周發(fā)布2005年例外春夏新裝。離服裝秀還有兩天，馬可從廣州飛到北京。之前的45天，她把鋪蓋搬到了辦公室的沙發(fā)上，每天工作近20個小時，完成了一百多套設計。北京一家巨大的工廠成為例外新裝發(fā)布的秀場，馬可的到來同時也帶來壓力。

馬可越發(fā)感到和時尚產(chǎn)業(yè)格格不入。2005年，她參觀紐約時裝周，看完幾場秀，感到一陣反胃，跑到中央公園的草坪躺了兩個小時，“后來我才意識到是看表演看吐了”。震耳欲聾的音樂，袒胸露乳濃妝艷抹的模特，15厘米極細的高跟鞋，“我心里面特別悲哀，時尚填滿了人們的空虛和自我，讓人們深陷于自戀而顧影自憐，自我之外更大的世界卻視而不見……”

關心人

無用工作室的出品都是純天然的手工制作，她從偏遠的西南山區(qū)請來了一些掌握傳統(tǒng)女紅技術的手工藝人。馬可的設計從手織布的組織紋樣開始，再到手工縫制和植物染色。緩慢，但令人身心愉悅。她厭倦了此前令她成名的流水線成衣，她只想制作真正的手做的衣裳，那些服務于人們的日常生活，為了真實地面對自己的內心，而不是向外界“炫耀或者建立某一種形象”的生活必需之物。

生命的后半場，馬可已經(jīng)決定生活在這些貴州阿姨之中，從她的辦公室走到縫制工坊用不上一分鐘。有時周日，阿姨們會用從家鄉(xiāng)帶來的干辣椒和香料燒上一鍋地道的酸湯魚，她會和大家圍坐在一起吃，吃到開心時還要阿姨們放開嗓子唱上兩首?，F(xiàn)在，馬可的性格變得越發(fā)安靜，連批評聲都盡量溫柔。

吳阿姨是無用工作室的一位女工，她的針線活做得又快又好，四個小時就能繡出一個漂亮的六瓣花朵。她12歲學女紅，全家老小的衣服都出自這雙巧手。吳阿姨一周上六天班，包吃包住，按工時算錢。她不知道“馬小姐”是干什么的，“搞裙子的吧？”她疑惑地問，反正馬小姐拿來任何樣式的繡花，她一學就會。馬小姐的裙子縫起來太費勁了，一條裙子16朵花，兩個月才做完一條，比家鄉(xiāng)的工藝更復雜。

前不久，馬可在北京城中心一個創(chuàng)意園區(qū)舉辦了國內首次無用作品發(fā)布會。開幕的表演在一個露天天臺，充滿濃郁的宗教感，一位臺灣原住民歌手唱響序曲，33個高矮胖瘦不一的表演者，黑人、白人、老人、小孩穿著粗布麻衣，緩緩踱進舞臺。

表演者圍攏在一起，踏著簡單的舞步，整齊地用腳跺踩地面，地板上的玻璃燭臺在抖動中發(fā)出越來越強烈的節(jié)奏聲，馬可流淚了，事后她解釋說，現(xiàn)代社會強調個性和自我，她卻從這支舞里看到了祖先們賴以生存的根基，那種群體協(xié)作的共性永遠超越個體差異的強大。“這是還保留著原生態(tài)生活方式的各地民族共通的東西，人們聚在一起，手拉著手，頭頂天，腳踩地，只要不斷重復著簡單的動作，就能夠給彼此帶來內心的感動和幸福，我們還要什么呢？”演出后，好幾個演員告訴馬可，他們一邊流淚一邊完成了演出。

演出結尾，兩位老人帶領著一隊人向一個方向走遠，他們回家了。燈光熄滅，沉浸在黑暗中的嘉賓一時還回不過神來，沒有通常時裝秀完畢的鮮花和掌聲，大家在靜默中被指引著來到樓下的廣場，小劇場幕墻上打出“無用回家”四個字，一束暖色燈光灑在馬可身上，她一襲暗紅色麻布長衫，用輕微的聲音感謝一連串的人?！拔沂裁炊疾幌胝f了?！眱芍芎?，她說，本來想解釋無用到底是什么，但那一刻，她覺得語言太蒼白。

無用到底要做什么？馬可后來給出了這樣的答案：“我不滿足于服裝在生活中的實用性和裝飾性，我深信最偉大的最高尚的創(chuàng)作動機應該是出于‘關心人，對‘人本身的終極關懷——關心人的情感，關心人的精神世界。這種關心包含了愛，但比愛更為寬廣，更無條件?！?/p>

（廖凱文摘自《人物》 ，本刊有刪節(jié)）