陜西 姜 華

風(fēng)知道我想說什么（二章）

陜西 姜 華

一個(gè)人的鄉(xiāng)土

一個(gè)人的鄉(xiāng)土多么遼闊。

我是一個(gè)地道的農(nóng)民的兒子。鄉(xiāng)土情結(jié)，注定會(huì)繚繞我一生，像一只如影隨形的魔鬼。

幾十年來(lái)，我匆忙奔走于江湖，從鄉(xiāng)村到城市，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，為生計(jì)，也為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)不安分男人的事業(yè)夢(mèng)、作家夢(mèng)、詩(shī)人夢(mèng)。不論世事如何演繹、裂變，不論富有（此生不可能）、貧窮、或疾病，我的骨子里已經(jīng)深深地留下了鄉(xiāng)村的烙印，揮之不去。就像我身體內(nèi)流動(dòng)著家族的血統(tǒng)，就像我手臂上紅色的胎記，自己是永遠(yuǎn)也無(wú)法選擇的。

多少年過去了，我呆過許多單位，大江南北都遺下了我卑微的足跡，我一邊漂泊，一邊寫詩(shī)，痛苦并快樂著。年輕時(shí)，我像一個(gè)游魂，經(jīng)常一個(gè)人在太極城旬關(guān)大道上彳亍，或在漢江、旬河畔徘徊。也許是宿命使然，我的目光始終抬不高，也望不遠(yuǎn)，目光抵達(dá)之處，是家鄉(xiāng)的山水、田園、草木、牛羊，和世代生存在這塊土地上野草一樣的父老鄉(xiāng)親，以及他們的歡樂、憂傷和苦難。我關(guān)注他們，書寫他們，為他們歌唱，既便是嘶啞了喉嚨。在故鄉(xiāng)稔熟的土地上，一草一木、一花一蝶都是我的親戚和鄰居。少時(shí)的我，同它們一起承受著干旱、雨澇、饑餓和災(zāi)難。每天經(jīng)過它們身旁，我用山里特有的方式與它們打招呼，問候或親熱。后來(lái)，我仍然沿用著這些在秦巴山間流傳下來(lái)（我稱其為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）的方式和習(xí)慣寫詩(shī)，一寫就是幾十年，一寫就是幾千首。

是的，我如一位行者，一邊行走，一邊調(diào)整漢字?jǐn)[放的角度和方式，我要把我的發(fā)現(xiàn)、感悟和思想在故鄉(xiāng)的大背景下表達(dá)出來(lái)，這如同畫家作畫。孤獨(dú)的時(shí)候，我會(huì)靜坐于一隅，把目光從遠(yuǎn)方、從都市收回來(lái)，像一只蝴蝶收攏翅膀，然后落在鄉(xiāng)土上。在我的眼里，所有的鄉(xiāng)土都是我的，包括在這塊土地上奔跑的植物、動(dòng)物。所以有人說，我是一位鄉(xiāng)土詩(shī)人。是的，我承認(rèn)。

事實(shí)上，我也不僅僅是寫鄉(xiāng)土詩(shī)，這只是緣于一個(gè)詩(shī)人的情結(jié)。進(jìn)入中年，在我的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)稍好一點(diǎn)以后，我開始涉獵鄉(xiāng)土以外題材的寫作，但這些一點(diǎn)也不孤立，它們都在鄉(xiāng)土外延的經(jīng)緯線上。打工族，普通勞動(dòng)者、社會(huì)底層人、邊緣人等等都能進(jìn)入我的視線，我壓低自己的目光，控制好聲音的節(jié)奏，努力唱好選中的曲牌。我不想寫那些官人、商人和星兒們、腕兒們，說實(shí)話，他們站得太高，離老百姓太遠(yuǎn)，我的目光無(wú)法到達(dá)，這都是我不去關(guān)注他們的理由。有時(shí)候，我寧愿去寫一只螞蟻、一棵玉米或一只麻雀、烏鴉或站在道旁的一棵樹、一株野花。

另外一些時(shí)候，我喜歡站在事物背后、或夜晚去看問題，調(diào)整一下角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)意料不到的風(fēng)景。鉆進(jìn)鐵扇公主的肚子里，那需要很深的道行。

可能有人會(huì)說，一個(gè)詩(shī)人一生寫鄉(xiāng)土詩(shī)，沒有什么前途?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因?yàn)槲覍?duì)這塊土地愛的深沉”。我是一個(gè)從土坷垃里長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子，從來(lái)也沒有打算寫詩(shī)出人頭地、養(yǎng)家糊口。我只是喜歡它，熱愛它，甘愿為它憔悴，為它歡笑或流淚，僅此而已。

一個(gè)人的歌唱

我是一個(gè)寂寞的民間歌者。

可是我仍然在用先天不足的歌喉去努力歌唱。像一只夏天的蟬。

我的聲音低沉、嘶啞、無(wú)力，不可能引起人們的駐足或傾聽，也不會(huì)掀起狂風(fēng)巨浪般的轟動(dòng)效應(yīng)。可是使命和宿命一齊敦促著我，為哪些行走在低處的動(dòng)物，植物和世俗，放聲歌唱。

一個(gè)人的聲音是微弱的，那些分行的漢字更是渺小而卑微，它們改變不了什么，也無(wú)力改變什么。詩(shī)歌只是一種表達(dá)的方式，是把生活中一些個(gè)體的發(fā)現(xiàn)用語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，而不是政治說教，政治說教它不是詩(shī)歌的功能，那是官吏的事。

我有我歌唱的方法和表達(dá)的途徑。

當(dāng)一棵樹被風(fēng)搖曳的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了樹在風(fēng)中的場(chǎng)和思想。一只螞蟻為生計(jì)負(fù)重奔波，難道不是窩居在底層人的化身？還有那些在風(fēng)雨奔跑的動(dòng)物，植物和靈魂，還有那些高揚(yáng)著的卑微而高貴的頭顱，還有那些聲音，無(wú)處不在的喜怒哀樂，還有那天籟一樣生命的拔節(jié)聲……

難道這些還不窮我終生為之歌唱。

現(xiàn)在的問題是，我用什么方式去歌唱，美聲、民族、通俗或民通。獨(dú)唱、對(duì)唱、還是合聲。這個(gè)問題，像魔鬼一樣糾纏著我，撕咬著我，使我遍體鱗傷，日夜不得安寧。

一個(gè)時(shí)期，我想到了母語(yǔ)里的方言?？墒沁@個(gè)塵世，方言常常無(wú)路可行。

喊口號(hào)是可怕的，無(wú)病呻吟是可悲的，風(fēng)花雪月般泛情更是無(wú)聊透頂?shù)摹?/p>

我不想陷入詩(shī)歌的沼澤。如有些人，丟失了靈魂和生命，還在為自己祈禱、歡呼。我寧可舍棄了生命，也不愿迷失靈魂。所以，我仍然是孤獨(dú)的。

我的噪音是沙啞的，我就用沙啞的聲音歌唱，我獨(dú)一無(wú)二的嗓音，難道不是一種風(fēng)景？

幾十年來(lái)，我一直堅(jiān)持著，跋涉著，直到我的歌聲變成時(shí)光的底片。

我以為，一個(gè)人的歌聲，能夠給這個(gè)社會(huì)和眾生傳遞一些溫暖，這就夠了。

壬辰年動(dòng)初夏于旬陽(yáng)太極城